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PREMIERE   PARTIE 


COMMENT   DIEUDONAT   VINT   AU    MONDE,   ET    QUELLES 
CIRCONSTANCES    ÉTRANGES    ACCOMPAGNÈRENT    SA   NAISSANCE 


L'histoire  du  prince  Dieudonat  est  une  bien  belle 
histoire.  Par  malheur,  elle  n'est  probablement  qu'un 
tissu  de  mensonges  :  maintes  considérations,  en 
effet,  portent  à  croire  que  ce  gentilhomme  n'a  jamais 
existé,  et  cette  raison  suflirait  à  expliquer  pourquoi 
nul  ne  peut  dire  en  quel  pays  et  quel  siècle  il  vivait. 
Les  contradictions,  voire  les  anachronismes  les  plus 
ingénus,  abondent  autour  de  ce  personnage.  Sans 
doute,  quelque  érudit  réussira  plus  tard  à  mettre  un 
accord  rigoureux  entre  des  faits  qui  i)eut-être  ne  se 
produisirent  point:  en  attendant,  nous  nous  conten- 
terons modestement  de  suivre,  tant  bien  que  mal,  le 
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fil  (les  aventures  plus  ou  moins  authentiques  que 
plusieurs  traditions  et  quelques  documents  proposent 
d'assez  bonne  foi  à  la  complaisance  de  notre  crédu- 
lité. 

Il  y  avait  autrefois  un  couple  de  grands  feudataires, 
issus  de  souche  royale,  qui  gouvernaient  un  immense 
fief  de  l'Empire  :  tout  comme  Roi  et  Reine,  ils  avaient 
leur  capitale,  leur  armée,  leurs  sujets.  Le  Duc  se 
nommait  Hardouin  ;  la  Duchesse,  Mahaut.  Ils  crai- 
gnaient Dieu,  et  on  les  craignait  presque  autant. 

On  les  aimait  aussi,  en  raison  de  la  charité  que 
l'épouse  faisait  aux  pauvres,  et  de  la  justice  que 
l'époux  s'efforçait  de  rendre  à  tous.  On  disait  bien, 
tout  bas,  qu'il  n'était  pas  souvent  d'esprit  judicieux 
et  qu'il  sentenciait  au  petit  bonheur.  Également,  les 
serviteurs  du  château  le  prétendaient  fort  enclin  à  la 
colère  ;  ils  ne  mentaient  pas  ;  mais  le  Duc  avait  pour 
principe  de  ne  prendre  aucune  décision  dans  le  cour- 
roux, qui  est  de  mauvais  conseil,  et  les  peuples  com- 
prenaient si  bien  la  portée  de  cette  bonne  intention, 
que,  pour  en  exprimer  leur  gratitude,  ils  octroyaient 
à  ce  seigneur  un  surnom  magnifique  ;  ils  l'appelaient 
Hardouin-le-Juste.  Car  la  coutume,  en  ce  temps-là, 
voulait  qu'on  vénérât  les  chefs,  en  dépit  de  leurs 
défauts,  tout  comme  elle  veut  aujourd'hui  qu'on  les 
baisse,  en  dépit  de  leurs  qualités. 

Tout  allait  donc  au  mieux,  sauf  un  détail  :  le 
couple  souverain  n'avait  point  d'héritier.  Ce  détail 
était  d'importance,  aux  yeux  des  populations.  Elles 
s'inquiétaient  :  qu'arriverait-il  à  la  mort  des  maîtres 
actuels?  Quel  despote  exotique  viendrait  prendre 
leur  place?  L'empereur  ne  profiterait-il  pas  de  la 
circonstance  pour  adopter  le  duché,  comme  un  lonp 
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adopte  une  brebis?  L'offrirait-il  à  son  fils  Galéas?  Le 
roi  Gaïfer  à  l'Ouest,  le  roi  Aimery  à  l'Est  ne  dissimu- 
laient pas  non  plus  leur  sympathie  pour  ces  orphe- 
lins de  l'avenir,  ni  leur  intention  de  les  prendre  en 
tutelle.  Or,  la  province  était  jalouse  de  son  autono- 
mie :  consentirait-elle  à  subir  le  joug  de  l'étranger? 
Non  certes  !  Le  sang  coulerait,  alors  ! 

—  Qui  nous  affranchira  ? 

Il  existait  bien,  à  la  Cour,  un  bâtard  du  seigneur, 
qui  déjà  se  faisait  grandelet,  et  qui  s'appelait  Ludo- 
vic; son  père  l'avait  eu  d'une  infidèle,  sous  les  murs 
de  Jaffa  ou  de  quelque  autre  ville  asiatique,  et  l'avait 
baptisé,  puis  rapporté  dans  ses  bagages,  par  bonté 
de  cœur  ;  mais,  à  vrai  dire,  l'enfant  n'était  chrétien 
que  de  nom  et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  pos- 
sédé du  diable,  par  hérédité  maternelle  :  tout  le 
monde  sait  que  les  Sarrazinois  sont  issus  de  l'enfer, 
comme  l'indique  la  couleur  brûlée  de  leur  peau,  et 
que  le  sang  des  mauvais  anges  coule  dans  leurs 
veines,  pour  y  propager  tous  les  vices. 

Le  petit  bâtard  démontrait  de  son  mieux  ces  véri- 
tés connues  :  il  vivait  dans  une  perpétuelle  fureur, 
battant  ses  servantes,  cassant  ses  jouets,  torturant 
les  bêtes  et  déchirant  ses  habits.  II  roulait  des  yeux 
noirs  comme  du  charbon,  et  la  Duchesse  ne  le  ren- 
rencontrait  jamais  sans  trembler.  Quant  au  Duc,  il 
témoignait  à  cet  enfant  de  son  péché  une  tendresse 
alarmante  :  Ludovic  était  beau,  Ludovic  était  intelli- 
gent, tout  ce  que  faisait  Ludovic  provoquait  chez  le 
papa  des  rires  larmoyants  ou  des  admirations  béates. 
Souvent  le  Duc  prenait  entre  ses  genoux  le  garçonnet 
à  peau  dorée,  et  longuement  il  le  regardait  dans 
les  yeux,  sans  rien  dire  ;  on  supposait  alors  que  le 
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mailrc  réfléchissait,  bien  que  la  chose  ne  fût  pas 
dans  ses  liabitudes;  en  réalité,  l'ancien  croisé  se 
rappelait  des  yeux  pareils,  et  des  nuits  d'Idumée, 
dont  le  souvenir  le  rajeunissait.  Les  séances  de  cette 
contemplation  muette  ne  manquaient  jamais  de  se 
terminer  par  un  gros  soupir,  qu'on  attribuait  à 
l'appréhension  des  jours  futurs,  mais  qui  tout  sim- 
jtlement  traduisait  un  regret  des  nuits  passées. 

Ouoi  qu'il  en  fût  des  causes,  on  redoutait  les  effets 
de  cette  prédilection  :  si  le  seigneur  s'avisait  de  lais- 
ser au  moricaud  ses  liefset  sa  couronne,  quelle  honte 
ce  serait  pour  des  chrétiens  d'obéir  à  un  Maure  ! 
Entre  cette  menace  et  celle  d'une  domination  étran- 
gère, où  était  le  salut?  Tout  salut  est  en  Dieu.  On  eut 
la  bonne  idée  de  s'adresser  à  Lui  :  le  dimanche, 
et  même  au  cours  de  la  semaine,  des  milliers  de 
prières  montaient  vers  le  ciel,  pour  y  demander  un 
héritier  légitime,  rejeton  authentique  du  souverain 
et  de  sa  véritable  dame. 

Les  supplications  furent  entendues  là-haut. 

Un  matin,  la  nouvelle  se  répandit  que,  dans  sept 
ou  huit  mois,  la  Duchesse  mettrait  au  monde  un 
enfant  mâle;  une  fille  n'aurait  servi  à  rien,  du  moins 
pour  ce  qui  intéressait  les  populations,  et  celles-ci 
n'hésitaient  pas  à  décider  que  le  ciel,  puisqu'il  inter- 
venait enfin,  avait  la  ferme  intention  de  se  rendre 
utile  au  pays.  Les  cloches  sonnèrent  d'allégresse  dans 
tous  les  clochers  des  églises  et  des  couvents;  des 
oraisons  publiques  furent  organisées  pour  encoura- 
ger Dieu  à  poursuivre  son  œuvre  et  à  prescrire  que 
le  futur  enfant  fût  réellement  un  garçon. 

On  souhaitait  aussi  que  le  prince  possédât  toutes 
les  qualités  d'un  excellent  souverain,  et  ce  désir  était 
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bien  naturel.  Mais  il  faut,  pour  être  un  bon  roi,  beau- 
coup plus  (le  vertus  que  pour  être  bon  homme.  C'est 
pourquoi  les  saints  du  paradis,  et  les  saintes,  furent 
individuellement  requis  de  fournir  à  cet  embryon  les 
mérites  par  lesquels  chacun  d'eux  s'était  distingué 
sur  la  terre  :  il  fut  bien  convenu  entre  les  fidèles  que 
chaque  saint  et  chaque  sainte  devrait  faire  son 
apport  personnel,  et  qu'à  cette  fin  il  serait  indivi- 
duellement sollicité  par  tous  les  chrétiens  auxquels 
il  avait  déjà  témoigné  d'une  bienveillance  particu- 
lière. 

Rien  n'est  tel  que  de  se  mettre  d'accord,  et  l'union 
fait  la  force  ;  cette  organisation  précise  eut  le  résultat 
qu'on  pouvait  espérer  :  les  saintes  et  les  saints  se 
laissèrent  fléchir  par  l'unanimité  touchante  d'un 
peuple  entier;  ils  jugèrent  qu'une  si  rare  entente 
devait  être  récompensée,  ne  fût-ce  que  pour  en  don- 
ner l'exemple  aux  peuples  avenir,  et  ils  intercédèrent. 
Dieu  les  écouta.  L'enfant  se  lit  garçon,  puis,  jour  par 
jour,  pendant  les  mois  de  la  gestation,  chaque  sainte 
et  chaque  saint,  à  sa  fête  annuelle,  apporta  les  ver- 
tus qu'il  possédait  en  propre  :  les  qualités  de  l'esprit 
aussi  bien  que  celles  du  cœur  arrivaient  numérotées 
et  se  classaient  dans  le  petit  bonhomme  avant  même 
qu'il  fût  né.  11  reçut  également  les  avantages  phy- 
siques :  santé,  force,  beauté.  Pour  toutes  ces  raisons, 
il  parut  convenable  de  l'appeler  Dieudonat. 

En  même  temps,  et  en  prévision  des  besoins  immé- 
diats, les  servantes  delà  Duchesse  dressaient  un  ber- 
ceau et  cousaient  des  langes. 

Mais  le  Diable,  qui  ne  manque  jamais  à  se  mêler 
de  nos  combinaisons,  surveillait  ces  préparatifs 
moraux  et  matériels  ;  comme  de  juste,  il  s'inquiétait 
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pour  son  Ludovic,  dont  les  affaires  allaient  se  trou- 
ver compromises  par  cette  naissance  :  faute  de  pou- 
voir empêcher  rien,  il  résolut  de  gâter  tout,  en  ajou- 
tant aux  dons  du  ciel  un  présent  de  l'enfer, 

11  dressa  son  plan  :  la  Duchesse  devait  se  char- 
ger de  l'avertir  elle-même,  quand  les  premières  dou- 
leurs lui  arracheraient  un  cri,  car  nos  cris  de  douleur 
sont  le  pain  quotidien  du  Diable,  qui  n'en  perd  pas 
un  seul.  Dès  qu'elle  cria,  il  accourut.  Profitant  du 
désarroi  qui  régnait  dans  le  château,  il  se  présenta 
sous  les  traits  d'une  vieille  mendiante.  A  cette 
époque,  les  souveraines  accouchaient  en  public,  pour 
éviter  les  substitutions  d'enfants,  et  l'accès  de  la 
chambre  natale  était  permis  à  tous  ;  le  Malin  péné- 
tra sans  difficulté  dans  la  salle  d'honneur  où  la 
châtelaine  gisait  sur  son  lit  (fapparat  :  se  faufilant 
parmi  les  chambrières,  il  vint  jusqu'auprès  du  ber- 
ceau, et  là,  il  joignit  hypocritement  les  mains  avec 
un  air  d'admiration,  fit  couler  deux  larmes  sur  la 
peau  ridée  de  ses  joues,  et  dit  : 

—  Moi  aussi,  je  veux  te  faire  un  présent,  cher 
petit,  et  voici  mon  présent  :  tous  tes  souhaits  seront 
exaucés  irrévocablement. 

Qui  fut  bien  étonné,  d'entendre  ces  paroles  ?  Le 
Duc,  et  la  Duchesse,  et  les  serviteurs.  On  crut  que  la 
vieille  dame  était  une  fée,  et  peut-être  même  la 
Madone.  Songez  donc!  «  Ses  vœux  exaucés,  tous  ses 
vœux  !  ))  Quelle  aubaine  !  Les  empereurs  n'en  ont  pas 
tant,  ni  le  pape  de  Rome  ! 

Le  Duc  se  rapprocha  de  la  vieille  : 

—  Ai-je  bien  entendu,  ma  Dame?  Les  vœux  de 
notre  enfant  se  réaliseront,  tous  ses  vœux? 

—  Oui-da,  lit  le  diable,  irrévocablement  ! 
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Ce  mot  seul  de  l'Irrévocable  aurait  pu  inquiéter  des 
hommes  réfléchis  :  car  si  l'on  y  regarde  bien,  la 
mort  est  ici-bas  la  seule  chose  irrévocable,  et,  d'en 
adjoindre  une  seconde,  c'est  tout  au  moins  de  l'im- 
prudence. Mais  les  hommes  ne  réfléchissent  pas  tout 
d'abord  ;  ils  préfèrent,  pour  les  commencements, 
sauter  de  joie  ou  s'efl'ondrer  de  tristesse,  quitte 
ensuite  à  renier  leur  impresion  première. 

Les  personnes  présentes  optaient  pour  la  joie  :  on 
se  mit  à  faire  autour  de  la  mendiante  des  saints  et 
des  révérences  ;  le  père  battait  des  mains,  la  mère 
pleurait  de  bonheur. 

Alors,  pour  remercier  Dieu,  l'accouchée  flt  un  signe 
de  croix.  Satan  n'y  put  tenir  :  il  s'évanouit  en  jurant  ; 
tous  les  assistants  perçurent  une  odeur  de  soufre,  et 
le  blasphème  qu'il  avait  lancé  monta  droit  jusqu'au 
Paradis,  où  les  saints  et  les  anges  sentirent  l'alTreuse 
exhalaison  de  l'odeur  d'Enfer.  Mais  il  était  trop  tard. 
Le  présent  du  Diable  s'était  déjà  inscrit  :  «  Tous  tes 
souhaits  seront  exaucés  irrévocablement.  » 

Le  Duc  marchait  de  long  en  large  à  travers  la 
chambre  :  cette  puanteur  de  soufre  le  préoccupait 
visiblement.  Mais,  lorsqu'on  a  mission  d'administrer 
les  hommes,  il  importe  de  leur  inspirer  la  confiance, 
et  nul  n'inspire  de  confiance  qu'à  la  condition  d'en 
montrer.  Le  Duc,  qui  savait  peu  de  choses,  savait 
celle-là  par  hérédité  professionnelle  :  pour  rassurer 
le  monde  et  aussi  pour  se  rassurer  lui-même,  il  se 
mit  à  rire  bien  haut  et  cria  : 

—  Bon  !  ^on  !  Si  l'Ennemi  du  genre  humain  a 
voulu  nous  faire  tort,  il  s'est  trompé,  tout  logicien 
qu'il  soit  ! 

Le  chapelain    pensa  comme   son  seigneur  :  dom 
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Amhrosius  fl(^clara  qu'un  excès  de  pouvoir  ne  saurait 
être  dangereux  quand  il  tombait  en  de  pieuses  mains, 
et  puisque,  apparemment,  le  petit  prince  posséderait 
toutes  les  vertus,  par  grâce  spéciale  de  Dieu,  on 
n'avait  à  craindre  aucun  abus  de  la  faveur  nouvelle 
dont  il  serait  doté  :  il  ne  l'emploierait  que  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  religion  et  des  hommes,  et  le 
Malin  serait  quinaud,  comme  il  lui  arrive  tant  de  fois, 
par  l'outrance  même  de  sa  malice. 

La  bonne  Duchesse  ne  demandait  qu'à  être  rassu- 
rée ;  elle  écouta  le  chapelain  et  se  laissa  convaincre. 
On  aurait  pu  aussi  essayer  de  lui  dire  que  le  Diable 
n'était  pas  venu  dans  sa  chambre  ;  mais  on  n'y  son- 
gea même  pas,  et  d'ailleurs  elle  n'en  aurait  rien 
voulu  croire,  car  les  apparitions  infernales  étaient 
alors  on  ne  peut  plus  communes,  et  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  ne  les  reconnût  tout  de  suite  sans  hésiter. 

Au  reste,  les  événements  ne  tardèrent  point  à 
prouver  que  le  prince  détenait  réellement  toutes  les 
vertus  et  le  présent  du  Diable  par-dessus  le  marché. 


II 


LE   PETIT    DIEUDONAT    SE  MONTRE    SUPERIEUREMENT     DOUÉ 


Il  eut  d'abord  les  vertus  de  l'enfance  :  râblé,  potelé, 
il  tétait  avec  vigueur,  digérait  bien,  dormait  fort  et 
riait  à  tout  venant.  En  ses  moindres  gestes,  la  nour- 
rice et  les  chambrières  se  plaisaient  à  admirer  l'in- 
tervention d'un  saint  :  lorsqu'il  fit  ses  dents,  il  sup- 
porta cette  douleur  avec  la  constance  d'un  héros 
auquel  les  plantations  n'arrachent  pas  un  cri.  «  Saint 
Sébastien  le  protège  !  Et  saint  Edmond  !  »  Quand  la 
souffrance  était  trop  forte,  au  lieu  de  geindre,  il 
chantait.  «  Comme  sainte  Cécile  !  »  A  l'heure  où  des 
femmes  le  lavaient,  il  témoignait  de  sa  pudeur  en  ne 
cachant  rien  de  son  petit  corps,  puisque  la  suprême 
chasteté  est  de  ne  savoir  qu'elle  existe.  Se  sauvait-il 
à  quatre  pattes,  tout  nu,  à  travers  la  chambre? 
«  Comme  sainte  Agnès,  vêtue  de  ses  cheveux  !  »  Il 
riait  en  trottinant  et  se  mettait  debout.  Il  apprit  très 
vite  à  marcher  et  pour  ses  premiers  pas,  il  s'en  alla 
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tout  seul.  «  On  dirait  saint  Jean  dans  le  désert  !  »  Il 
apprit  très  vite  à  parler,  retenant  tous  les  mots  et 
leur  sens,  dès  le  principe. 

—  In  priyicipio  erat  verbiim,  dit  le  chapelain. 

Il  était  solide  sur  ses  jambes,  et  musclé  ;  à  1  âge  de 
cinq  ans,  il  se  plaisait  à  soulever  des  fardeaux  et  les 
portait  avec  aisance.  «  Par  la  volonté  de  saint  Chris- 
tophe !  »  11  offrait  ses  joujoux  aux  pages,  ne  voulant 
rien  garder  pour  lui.  «  Saint  Martin,  qui  l'inspire  !  » 

11  adorait  les  bêtes  ;  il  appelait  les  lévriers  pour  leur 
offrir  sa  soupe,  il  jetait  son  pain  aux  passereaux  et 
aux  pigeons  qui  voletaient  autour  de  lui,  il  tendait 
de  la  confiture  aux  abeilles  sur  le  bout  de  son  petit 
index,  et,  ce  faisant,  il  ball)uliait  des  discours  affec- 
tueux. «  Voilà  saint  François!  »  Un  âne  était  son 
ami  ;  il  lui  donnait  des  roses  à  brouter,  après  avoir 
eu  soin  d'en  arracher  les  épines.  «  Sainte  Dorothée, 
ma  patronne  !  » 

Le  jour  où  il  entrait  dans  sa  sixième  année,  on  le 
mit  sur  un  cheval  vivant,  par  ordre  du  Duc,  et  dès 
le  premier  galop  il  tomba  sur  le  pré  :  dans  sa  chute, 
il  vit  une  grande  clarté  composée  de  trente-six 
lumières  différentes.  «  C'est  saint  Paul  sur  la  route 
de  Damas  !  » 

Il  se  releva  un  peu  étourdi,  et  comme  le  saint,  il 
comprit  la  révélation  :  en  conséquence,  il  décida  de 
ne  plus  jamais  consentir  à  ce  qu'on  le  remît  en  selle, 
et  jamais  plus  on  ne  le  remit  en  selle,  puisque  ses 
vœux  se  réalisaient. 

Le  Duc  s'en  montra  désolé  :  son  fils  devait  régner 
un  jour,  et  conduire  des  peuples,  qui,  raisonnable- 
ment, ne  sauraient  être  conduits  par  un  piéton  ;  il 
fallait  donc  en  faire  un  Chevalier,  et  comment  con- 
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cevoir  un  Chevalier  sans  cheval  ?  L'idée  de  cette  ano- 
malie n'était  pas  encore  admissil)le. 

—  Eh  bien  !  dit  le  petit  prince,  c'est  tout  simple  : 
je  ne  serai  pas  Chevalier. 

Ce  mépris  des  honneurs  déconcertait  les  nobles,  et 
les  bourgeois  bien  plus  encore  :  on  ne  pouvait  l'expli- 
quer que  par  l'inspiration  de  saint  Augustin,  ou  de 
sainte  Radegonde,  ou  encore  de  sainte  Bathilde,  ou 
de  plusieurs  autres  qui  avaient  dédaigné  le  monde  ; 
les  opinions  furent  partagées  et  se  discutèrent. 

Les  gens  auraient  discuté  bien  plus  encore,  s'ils 
avaient  pu  connaître  ce  que  les  familiers  seuls 
étaient  admis  à  constater  ;  dans  un  âge  où  les  enfants 
ne  demandent  qu'à  jouer,  celui-ci  jouait  à  demander. 
Ses  questions  étaient  souvent  des  plus  étranges  ;  ses 
réponses  étaient  encore  plus  saugrenues  ;  il  y  faisait 
montre  d'une  espèce  de  bon  sens  qui  le  mettait  en 
désaccord  avec  les  usages  établis,  les  opinions  reçues, 
et  même  les  locutions  courantes  ;  fatalement,  il  aurait 
passé  pour  un  niquedouille,  s'il  n'avait  pas  été  le 
Prince.  Mais  il  était  né  en  haut  lieu  et  ses  façons  de 
penser  venaient  de  plus  haut  encore;  on  le  savait,  on 
le  répétait,  et  son  auditoire  s'inclinait  au  lieu  de 
protester,  bien  que  maintes  fois  les  oreilles  dévotes 
fussent  offensées  par  ses  propos. 

Pour  éviter  ce  désagrément,  et  aussi  par  appréhen- 
sion des  requêtes  qui  n'auraient  pas  manqué  d'assail- 
lir un  petit  être  dont  tous  les  vœux  se  réalisent,  et 
par  crainte  également  do  l'outrecuidance  qu'il  pour- 
rait concevoir  s'il  était  renseigné  trop  tôt  sur  son  cas 
extraordinaire,  le  bambin,  dès  qu'il  eut  sept  ans,  fut 
voué  à  la  solitude  :  on  l'éloigna  des  serviteurs  et  sur- 
tout  des  servantes  ;  une  loi  défendit,  sous  peine  de 
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mort,  que  nul  lui  adressât  la  parole  ;  le  chapelain 
seul  avait  ce  droit  et  devait  procéder  à  l'éducation  du 
Prince, 

La  lâche  de  ce  précepteur  fut  d'abord  trop  aisée; 
bientôt  elle  le  fut  trop  peu.  Tant  qu'il  s'était  agi  d'in- 
culquer à  l'enfant  des  notions  élémentaires,  la 
besogne  avait  marché  rondement  :  il  apprenait  tout, 
et  n'oubliait  rien.  Mais  dom  Ambrosius  n'était  pas 
bien  savant,  et  son  élève  en  sut  très  vite  autant  que 
lui;  là  où  so  bornaient  les  connaissances  du  maître, 
les  curiosités  du  disciple  ne  s'arrêtaient  pas,  et 
promplement  ils  entrèrent  ensemble  dans  le  domaine 
des  questions  qui  demeurent  sans  réponse,  ou  du 
moins,  sans  réjjonse  utile.  Vous  entendez  bien  que  la 
dignité  du  pédagogue  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
coi,  lorsqu'il  ne  savait  que  répondre  :  il  parlait  donc, 
vaille  que  vaille,  se  fatiguant  à  enfanter  des  mots 
qui  ne  sortaient  pas  de  sa  bouche  avec  la  facilité 
désirable,  et  qui,  une  fois  dehors,  ne  produisaient 
autour  d'eux  qu'une  satisfaction  provisoire,  parce 
qu'ils  ne  signifiaient  rien. 

Le  disciple  admettait  mal  ces  aflirmations  sans 
preuves,  et  le  magister  admettait  plus  mal  encore  qu'un 
gamin  de  neuf  ans,  fùt-il  éclairé  par  les  saints,  osât 
réduire  un  docteur  qui  pourrait,  sauf  le  vœu  de  chas- 
teté, être  son  père,  et  qui  tout  au  moins  était  son 
père  spirituel.  Les  jeunes  ont  cette  fâcheuse  tendance 
à  vouloir  aller  plus  loin  que  les  vieux,  et  elle  s'appelle 
iiidiscipline  :  dom  Ambrosius  s'en  inquiétait  fort  ;  il 
hochait  la  tête  avec  tristesse  et  travaillait  pendant  des 
heures  à  démêler  laquelle  des  deux  influences  s'exer- 
çait sur  l'enfant,  celle  du  Saint-Esprit  ou  celle  de 
Satan. 
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Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  Prince,  à  mesure  qu'il 
prenait  de  l'âge,  s'enquit  de  problèmes  auxquels  son 
gouverneur  n'avait  jamais  songé.  La  perplexité  du 
prêtre  devint  épouvantable.  Il  lui  semblait  que  son 
élève  fut  une  espèce  de  monstre,  comme  on  en  peut 
voir  sur  le  tympan  des  cathédrales,  une  composition 
hybride,  incohérente,  présentant  un  gigantesque 
crùne  de  démon  sur  les  épaules  ailées  d'un  chérubin; 
car  il  était  double,  à  coup  sûr,  excellent  cœur  et  tète 
déplorable  !  A  tout  instant  il  en  donnait  la  preuve. 
On  le  voyait,  en  elïet,  témoigner  d'une  âme  droite  et 
franche,  d'une  probité  parfaite,  incapable  de  men- 
songe, et  i)0ussant  la  charité  jusqu'à  se  montrer  irré- 
médiablement lâche  devant  la  douleur  des  autres  :  il 
ne  pouvait  pas  les  voir  souffrir  sans  en  être  affecté 
jusqu'aux  moelles.  Quant  à  ses  propres  peines,  lors- 
qu'il lui  arrivait  d'en  avoir,  ce  qui  était  fort  rare,  il 
les  supportait  d'une  âme  égale,  avec  une  sorte  de 
stoïcisme  inconscient,  qu'il  tenait  de  sa  douceur,  de 
sa  résignation,  et  du  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  lui- 
même.  Bref,  sur  les  questions  de  sentiment,  il  n'hé- 
sitait jamais,  et  son  instinct  le  conduisait  droit  vers 
l'amour  et  la  pitié,  sans  que  même  il  eût  à  chercher, 
ce  qui  révélait  évidemment  une  inspiration  céleste. 
Au  contraire,  dès  qu'il  s'agissait  de  connaître,  non 
plus  le  Bien,  mais  le  Vrai,  le  petit  malheureux  inven- 
tait des  objections,  réclamait  des  explications  avec 
des  si,  des  mais,  et  une  candeur  de  raisonnement 
devant  laquelle  aucune  vérité  ne  trouvait  grâce;  il  les 
démolissait  toutes  et  en  cela  l'inspiration  salanique 
('lait  plus  que  prol)al)le,  puis({ue  Salan  est  le  démo- 
lisseur par  excellence. 

Pourtant,  si  vraisemblable  que  fût  cette  influence 
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de  l'Enfer,  elle  n'était  pas  absolument  prouvée,  et 
l'abbé,  ne  se  sentant  pas  bien  sûr,  sabstenait  de  tout 
anathcme  définitif,  par  crainte  d'offenser  Dieu  en  le 
confondant  avec  le  Diable. 

Cette  incertitude  le  torturait   :  elle  dura  trois  ans. 

A  force  de  tout  voir  crouler  autour  de  lui,  au 
souffle  d'un  gamin,  dom  Ambrosius  en  arrivait 
malgré  lui  à  sentir  la  fragilité  des  axiomes  les  plus 
solides;  tout  chancelait,  il  perdait  pied,  et  déjà  il 
tremblait  pour  le  salut  de  son  âme.  Le  bon  gîte  et  la 
bonne  table  du  château  ne  lui  i)arurent  plus  une 
compensation  aux  périls  'de  sa  charge  ;  il  songeait  à 
en  résilier  les  fonctions,  sans  d'ailleurs  se  résoudre 
à  cet  acte  capital.  Mais  il  est  de  règle,  dans  la  vie 
des  hommes  et  même  dans  la  vie  des  peuples,  que 
les  décisions  les  plus  larges  soient  provoquées  par 
les  incidents  les  plus  minces,  et  l'incident  se  produisit 
au  moment  où  l'abbé  s'y  attendait  le  moins. 


III 
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Il  se  produisit  au  cours  d'une  promenade. 

Dieudonat  était  sorti  du  manoir  en  compagnie  de 
dom  Ambrosius,  et  ils  cheminaient  hygiéniquement 
sur  la  grand'route,  après  le  repas  de  midi.  C'était  une 
belle  journée  d'octobre  :  un  ciel  encore  lilas  envelop- 
pait des  arbres  encore  jaunes,  en  arrière  desquels 
un  enchevêtrement  de  ])ranches  défeuillées  mettait 
des  fonds  de  nuées  violettes;  les  mousses  faisaient 
un  sol  de  bronze,  semé  d'or,  et,  parmi  les  rayons 
obliques  du  soleil,  le  froid  dardait  malicieusement 
ses  premières  flèches. 

—  Le  fond  de  l'air  est  frais,  dit  l'aumônier. 

—  Où  est-il,  monsieur  l'abbé,  le  fond  de  l'air? 
L'ecclésiastique,  sans  répondre,  haussa  les  sourcils, 

ce  qui  est  la  plus  discrète  façon  d'indiquer  un  désir 
de  hausser  les  épaules. 

—  Voyons,  trottez,  courez,  soyez  de  votre  âge,  au 
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lion  (le  marcher  comme  un  margrave,   et   de  vous 
travailler  la  cervelle. 

—  Eh!  monsieur  ral)bé,  ma  cotte  de  fourrure  est 
Jourde,  et  je  me  fais  vieux. 

—  Onze  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  bien;  je  suis  un  décagénaire. 

Ils  suivaient  la  route,  et  tout  à  coup  ils  virent,  sur 
leur  droite,  une  petite  fumée  bleue  qui  s'élevait  d'entre 
les  arbres.  En  forêt,  le  moindre  événement  dégage 
l'inquiétude  :  peut-être  avons-nous  conservé  ce  sou- 
venir héréditaire  du  temps  où  nos  premiers  aïeux 
vivaient  au  fond  des  bois,  peu  confortablement  et 
sans  sécurité;  il  faut  même  croire  que  l'espèce 
humaine  a  prolongé  longtemps  cette  existence-là, 
puisqu'une  cinquantaine  de  siècles,  plus  ou  moins 
civilisés,  ne  suffit  pas  encore  à  nous  débarrasser  de 
nos  terreurs  préhistoriques. 

Avec  une  prudence  instinctive,  l'abbé  et  son  élève 
obliquèrent  sur  la  gauche  pour  gagner  insensiblement 
le  milieu  de  la  chaussée,  mais  ils  continuèrent  à 
marcher  devant  eux  ;  leur  courage  fut  récompensé  et 
le  tableau  qu'ils  virent  les  rassura  aussitôt. 

Dans  une  minuscule  clairière,  sous  des  bouleaux 
inoiTensifs,  entre  un  ruisselet  d'eau  vive  et  un  petit 
feu  de  branches  mortes,  une  famille  grouillait,  com- 
posée d'une  femme,  d'un  homme,  d'un  àne  et  de  cinq 
marmots  en  guenilles;  cette  progéniture  s'étageait 
d'année  en  année  :  cinq  ans,  quatre  ans,  trois  ans, 
deux  ans;  le  plus  jeune  avait  douze  mois  et  la  mère 
était  enceinte;  le  père  tressait  des  paniers  déjoues, 
pendant  que  l'âne  essayait  de  brouter  en  exhi- 
l)aiit  une  échine  jielée.  Tout  près  du  (juadrupède 
une    voiturette    peinte    en    jaune,    encombrée    de 
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sales  hardes,  somnolait  sur  ses  roues  mal  jointes. 
Le  prêtre  observa  charitablement  : 

—  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles. 

—  Je  vois  bien,  repartit  le  Prince. 

Il  s'était  arrêté,  et  les  pamTes  petits  pauvres,  flai- 
rant l'aubaine  d'un  riche,  s'avançaient  à  la  queue- 
leu-leu,  dans  l'espoir  de  tendre  la  main.  Le  père  sou- 
leva son  bonnet  et  se  remit  à  l'ouvrage.  Dieudonat, 
dans  l'automne  retentissant,  jeta  un  cri  : 

—  Bonjour  ! 

Mais,  son  précepteur  le  prit  par  le  bras  et  lui  dit  à 
mi-voix  : 

—  Monseigneur  défend  que  vous  parliez  au  monde, 
et  vous  allez  prendre  de  la  vermine;  venez. 

L'héritier  se  dégagea  doucement  et  s'avança  avec 
un  jeune  sourire  vers  le  foyer  des  prolétaires. 

—  Vous  devez  avoir  froid,  dit-il,  car  le  fond  de 
l'air  n'est  pas  chauffé,  aujourd'hui. 

—  Ni  le  fond  de  l'eau,  dit  la  femme  qui  tirait  du 
ruisseau  une  botte  de  joncs. 

Elle  parlait  sans  aménité,  et  Dieudonat  en  fut  cha- 
grin. Il  pensa  :  «  Les  pauvres  manquent  d'indulgence 
pour  les  riches  et  peut-être  n'ont-ils  pas  tort.  » 

La  femme  essuya  ses  mains  mouillées  à  la  futaine 
de  sa  robe,  et  le  futur  gentilhomme  eut  un  peu  honte 
de  ses  mains  gantées  ;  il  les  cacha  derrière  son  dos. 
Ensuite,  il  vit  la  mère  qui  ramassait  dans  l'herbe  le 
plus  jeune  de  ses  rejetons  et  l'installait  dans  la  voi- 
ture, en  ramenant  sur  lui  un  pan  de  bâche  verte;  il 
se  sentit  plus  mal  à  l'aise  que  jamais  dans  son  surcot 
de  pesantes  fourrures.  Tout  au  moins,  il  souhaitait 
de  se  montrer  aimable  et  il  cherchait  une  entrée  en 
matière  ;  il  eut  quelque  peine  à  la  trouver  : 
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—  Il  est  bien,  là,  le  petit  garçon? 
La  mère  grogna  : 

—  C'est  une  fille  ! 

Puis,  sans  plus  s'occuper  du  joli  jouvenceau,  elle 
alla  attiser  son  feu  sous  la  marmite.  Mais  Dieudonat 
voulait  causer  : 

—  Elle  aime  bien  aller  en  voiture,  la  petite  fille? 

—  Quand  on  marche,  repondit  le  père,  sans  ça  elle 
pleure. 

—  Vous  marchez  beaucoup? 

—  Autant  qu'il  faut  pour  vendre. 

—  Vous  demeurez  loin? 

—  On  demeure  partout. 

—  Je  veux  dire,  votre  maison,  où  vous  couchez, 
elle  est  loin  d'ici  ? 

—  La  voilà. 

—  Cette  voiture  ouverte!  Vous  dormez  là?  En  plein 
air? 

—  Où  on  se  trouve. 

—  Et  vous  pouvez  y  tenir  tous? 

—  On  n'est  pas  gros,  on  se  tasse,  les  plus  lourds 
au  fond,  avec  la  bêche  par-dessus. 

—  Oh! 

Le  Prince  était  profondément  étonné  et  le  père  ne 
l'était  guère  moins,  de  voir  quelqu'un  qui  s'étonnait 
d'une  chose  si  simple. 

—  Alors,  dit  l'enfant,  cette  voiture-là,  c'est  comme 
une  espèce  de  nid,  dans  le  bois,  un  nid  qui  roule... 

L'homme  rit  bonnement. 

—  Et  vos  petits,  c'est  tout  comme  des  oiselets... 

—  On  est  ce  qu'on  peut. 

Le  disciple  de  dom  Ambrosius  se  tourna  vers  son 
gouverneur  qui  lui  apparut  sur  cette  route  déserte 
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comme  le  représentant  des  sociétés  humaines,  et  son 
œil  implora  une  explication  sur  la  différence  exces- 
sive qui  règne  entre  les  fils  d'Adam. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  ces  gens-ci  ont  prolongé 
un  peu  tard  les  mœurs  et  habitudes  du  Paradis  Ter- 
restre ;  je  crois  qu'ils  ont  tort,  car  la  température  a 
bien  changé  depuis  notre  aïeul  commun,  et  le  fond 
de  l'air  est  devenu  froid. 

Il  ôta  son  surcot,  délibérément,  et  il  s'approcha  de 
la  voiture  ;  l'ainé  des  bambins  venait  d'y  grimper 
pour  montrer  ses  talents,  et  il  se  blottissait  contre  sa 
sceur  cadette.  Dieudonat,  en  leur  souriant,  étendit 
sur  eux  sa  fourrure. 

—  Petits  frères,  dit-il,  voilà  un  peu  de  duvet  pour 
votre  nid. 

La  mère  quitta  la  marmite  et  courut  à  la  marmaille  ; 
le  père  lâcha  ses  joncs  : 

—  Dis  merci,  Hans  !  Dis  merci  au  seigneur  qui  te 
donne  un  beau  manteau! 

Mais  Hans  baissa  le  nez  et  ne  souffla  mot  :  il  ser- 
rait sur  son  épaule  la  bonne  couverture  neuve,  et  il 
riait  d'un  air  sournois. 

—  Hans!  cria  le  chemineau. 

—  Ne  gâtez  pas  son  plaisir,  dit  l'enfant  ducal,  ni 
le  mien...  Mais,  je  vous  prie,  pourquoi  l'appelez-vous 
((  anse  »  ? 

—  Hans;  c'est  un  nom. 

—  Dans  votre  pays,  sans  doute? 

—  Peut-être  bien,  je  ne  sais  pas. 

—  Où  avez-vous  pris  l'idée  de  lui  donner  un  tel 
nom? 

—  C'est  le  mien,  celui  de  mon  père  aussi,  et  de 
mon  grand-père. 


20  DIEUDONAT 

—  Ah? 

—  Oui,  il  y  a  comme  ça  une  règle  dans  la  famille, 
que  toujours  l'alné  doit  s'appeler  Hans.  L'ancien  me 
l'a  dit  et  son  ancien  le  lui  avait  dit;  je  le  dirai  au 
gars  quand  il  sera  grand. 

—  Pour  quelle  raison?... 

—  Dame,  je  ne  peux  pas  expliquer,  mais  il  paraît 
que  ça  doit  être,  rapport  à  un  autre  grand-père,  dans 
les  temps  passés,  qui  aurait  fait  quelque  chose  de 
bien,  pour  son  époque;  il  portait  ce  nom-là,  et  alors 
on  a  mis  la  règle  que  l'ainé  s'appellera  comme  lui, 
en  souvenir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  a  fait,  votre  aïeul  ? 

—  On  ne  sait  plus. 

—  Comment  s'appelait-il? 

—  Hans! 

—  J'entends  :  mais,  son  autre  nom  ? 

—  Ah!  notre  nom?  Gutenberg. 

—  Hans  Gutenberg  est  votre  aïeul? 

—  De  père  en  lîls  :  vous  le  connaissez?  Qu'est-ce 
qu'il  a  fait? 

—  Un  monde. 

Le  chemineau  se  mit  à  rire  et  le  damoiseau  le  con- 
templa :  il  lui  vit  une  barbe  drue  et  sale,  des  yeux 
empreints  de  bonté  plutôt  que  d'intelligence,  un  front 
bas  et  déjà  ridé. 

—  Est-ce  que  vous   savez  lire,  Hans  Gutenberg? 

—  Lire?  A  quoi  ça  me  servirait  pour  faire  des 
paniers?  Ma  foi,  non,  je  ne  sais  pas  lire. 

Le  roulottier  riait  de  bon  cœur.  Dieudonat  en  eut 
quelque  malaise  et  même  un  peu  froid  dans  le  dos  : 
son  surcot  lui  manqua;  il  se  tourna  pitoyablement 
vers  l'aumônier,  qui  conclut  : 


I 


PREMIER   CONTACT   AVEC   LES    CLASSES    DIRIGEABLES      21 

—  Vous  allez  prendre  un  rhume,  maintenant,  sans 
manteau  ;  il  faut  marcher,  et  rentrer. 

—  Vous  avez  raison  l'abbé.  Allons. 

Le  père  et  la  mère  lancèrent  sur  la  route  un  duo 
glapissant  : 

—  Merci  bien,  mon  bon  seigneur,  merci,  à  une 
autre  fois  ! 

Le  prince  ôta  son  toquet  : 

—  Je  vous  salue,  Hans  Gutenberg. 

Puis,  il  se  mit  en  route,  pendant  que  le  couple, 
penché  sur  la  voiture,  en  tirait  le  manteau  et  le  sou- 
pesait, caressait  la  fourrure,  fouillait  les  manches  et 
y  découvrait  un  foulard  en  soie  d'Orient,  oublié. 

—  Faut  le  rendre,  dit  l'homme. 

—  T'es  pas  fou?  dit  la  femme  :  il  en  a  d'autres  à 
la  maison,  ce  gars-là. 

Pendant  ce  temps,  Dieudonat  marchait  tête 
baissée. 

—  C'est  triste,  l'abbé. 

—  Trottez,  répliqua  dom  Ambrosius,  réchaufîez- 
vous. 

—  Je  pense... 

—  Vous  réfléchirez  à  la  maison.  Je  ne  vous  blâme 
pas  d'imiter  saint  Martin,  mais  encore  siérait-il  de 
ne  pas  vous  enrhumer.  Trottez  ! 

Afin  de  concilier  l'obéissance  avec  son  désir  per- 
sonnel, l'adolescent  se  mit  à  trotter  sur  place,  à  côté 
de  son  gouverneur,  et,  tout  en  sautillant,  il  suivait 
son  idée  : 

—  L'abbé,  pourquoi  n'a-t-il  donné  que  la  moitié  de 
son  manteau,  saint  Martin? 

—  Pour  garder  l'autre  moitié,  mon  ami,  et,  ce  fai- 
sant, il  obéissait  strictement  au  Seigneur  qui  nous 


22  DIEUDONAT 

rocommande  d'aimer  le  prochain  autant  que  nous- 
mêmes,  et  pas  davantage  :  en  sorte  que  ces  deux 
parts  égales  se  présentent  à  nous  comme  un  symbole 
d'égalité  dans  la  fraternité. 

—  On  peut  supposer  aussi  que  ce  manteau  n'avait 
point  de  manches,  car  ses  deux  moitiés  eussent  été 
incommodes. 

—  C'était  une  cape.  Courez  maintenant. 

—  Et  puis,  cette  égalité  fraternelle  (je  cours, 
l'abbé,  vous  voyez  bien)  ne  me  semble  guère  de  mise 
chez  les  hommes. 

—  Courez,  vous  dis-je,  et  pour  que  cette  rencontre 
d'une  famille  déchue  vous  soit  de  quelque  profit, 
vous  rédigerez  votre  prochain  devoir  de  style  sur 
l'hérédité  des  familles  et  l'inégalité  des  conditions 
sociales.  Un  point,  c'est  tout. 

Le  maître  avait  l'habitude  (le  clore  par  cette  for- 
mule finale  les  dictées  et  les  discussions.  L'élève  prit 
le  pas  gymnastique,  et  sitôt  qu'il  fut  dans  sa  chambre, 
il  se  mit  au  travail  avec  un  zèle  dont  les  résultats 
furent,  en  tout  point,  déplorables. 

Partant  de  ce  principe  que,  pour  venir  au  monde, 
il  avait  eu  besoin  d'un  père  et  d'une  mère,  qui  jadis 
avaient  eu  le  même  besoin,  il  déroula  sa  généalogie, 
et  découvrit  avec  stupeur  que  yingt  générations  seu- 
lement nécessitaient  plus  de  deux  millions  d'ancêtres. 
Poussant  son  calcul  jusqu'au  premier  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  il  vint  à  constater  que,  depuis  cette 
époque  peu  reculée,  il  avait  collectionné  personnelle- 
ment dix-huit  quatrillons,  quatorze  trillions,  cinq 
cent  quatre-vingt-trois  billions,  trois  cent  trente- 
trois  millions,  trois  cent  trente-trois  mille  trois  cent 
trente-trois  pères  et  juste  autant  de  mères. 
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—  Oh  là  !  Je  savais  bien  que  notre  famille  possède 
un  nombre  respectable  d'aïeux,  et  que  ce  nombre  fait 
notre  noblesse,  mais  je  ne  me  croyais  pas  si  noble  ; 
car  voilà  que  je  détiens  à  moi  seul  plus  d'ascendants 
que  la  terre  n'eut  d'hommes  depuis  que  le  monde  est 
monde.  Cela  est  fort  curieux...  Sans  compter  que 
l'abbé  en  utilisa  tout  autant  pour  sa  part,  et  que  le 
petit  Hans  n'en  a  pas  moins,  et  que  chacun  de  nos 
valets,  sans  excepter  les  aides  de  cuisine,  peut  reven- 
diquer un  chiffre  égal. 

Il  vérifia  ses  calculs,  qu'il  trouva  justes. 

—  Il  n'y  a  point  d'erreur  :  concluons.  Puisque  le 
total  d'une  seule  famile  est  supérieur  au  total  de 
rhuiïianité,  c'est  donc  que  les  mêmes  individus  ont 
servi  plusieurs  fois?  Non  seulement,  ils  doivent 
figurer  au  même  moment  sur  différentes  branches  du 
même  arbre  généalogique,  mais  encore  ils  s'y  repré- 
sentent avec  une  fréquence  indubitable  ;  les  croise- 
ments et  recroisements  consanguins  ont  dû  s'effec- 
tuer dans  des  proportions  stupéfiantes,  et  chaque 
alliance  ou  mésalliance  a  suffi  pour  introduire,  dans 
les  familles  les  plus  fermées,  un  nombre  incalculable 
de  parentés... 

Encore  ignorait-il  l'existence  des  amours  illicites, 
et  il  ne  tablait  que  sur  le  mariage,  sans  hypothèse 
aucune  des  intrusions  que  peuvent  occasionner  le 
hasard,  l'herbe  tendre,  les  voyages,  et  toutes  circons- 
tances généralement  quelconques,  prévues  et  inter- 
dites par  le  neuvième  commandement  de  Dieu. 

—  Nous  sommes  tous  cousins,  cela  est  évident,  et 
même  il  est  de  nécessité  mathématique  que  nous 
ayons  été  cousins  un  nombre  indéfini  de  fois.  Notre 
palefrenier  descend  de  Gharlemagne,  en  droite  ligne, 
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tout  comme  le  roulottier  descend  de  Gutenberg  : 
branche  déchue...  Et  moi  aussi,  je  suis  capétien!  Un 
point,  c'est  tout. 

II  ferma  son  cahier. 

—  Sans  aucun  doute,  cette  vérité  est  peu  connue, 
si  j'en  juge  par  les  rapports  rêches  et  rogues  que  les 
hommes  semblent  avoir  entre  eux  :  ce  serait  leur 
rendre  un  précieux  service,  que  de  les  avertir  de 
l'erreur  où  ils  tombent  lorsqu'ils  se  croient  de  castes 
différentes;  s'ils  savaient  mieux  leur  parenté,  ils  en 
useraient  plus  doucement  les  uns  avec  les  autres,  et 
simplifieraient  bien  des  choses. 

Si  peu  qu'il  eût  appris  du  monde  et  de  la  vie 
sociale,  il  en  devinait  bien  davantage,  et  sa  précoce 
intelligence,  enchaînant  les  effets  aux  causes,  voyait 
clairement  que  la  morgue  engendre  des  abus  qui  cau- 
seront des  misères,  par  lesquelles  seront  enfantées 
des  rancunes.  Sa  petite  tête  se  mit  à  travailler  sur  ce 
thème,  durant  une  bonne  heure,  au  bout  de  laquelle 
il  souhaita  de  pouvoir  quelque  peu  divulguer  aux 
puissants  et  aux  humbles  l'utile  vérité  que  son  arith- 
métique venait  de  mettre  au  monde. 

Un  souhait?  Le  Diable  n'attendait  que  cela. 


IV 
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Exprès  pour  le  satisfaire  et  dans  la  minute  même 
où  il  formulait  son  vœu,  un  fait  se  produisit,  à  cent 
lieues  de  distance.  Tout  se  tient  ici-bas  :  la  terre  que 
nous  croyons  grande  est  bien  petite,  et  le  sera  de 
plus  en  plus;  des  êtres  qui  sont  hors  de  notre  vue, 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  ne  nous  soup- 
çonnent pas  davantage,  trament  nos  destinées  sans  le 
savoir. 

Lorsque  Dieudonat  fit  son  vœu,  l'Archiduc  Galéas, 
héritier  de  l'Empire,  était  assis  dans  son  palais,  où 
depuis  deux  semaines  il  s'ennuyait  princièrement,  et 
soudain  il  se  leva,  mû  par  une  volonté  subite  :  on 
l'eût  étonné,  bien  plus  encore  qu'un  autre  homme, 
en  lui  révélant  que  cette  volonté  n'émanait  pas  de  son 
libre  arbitre  et  qu'un  ressort  l'avait  poussé.  Une  fois 
debout,  Galéas-le-Borgne  déclara  son  intention  for- 
melle d'entreprendre  sans  délai  un  voyage  à  travers 
les  royaumes  et  les  duchés  dont  il  aurait  bientôt  à 
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recevoir  l'hommage;  peut-être  même  tlccouvrirait-il, 
au  cours  de  cette  excursion,  une  épouse  capable  de  le 
désennuyer?... 

—  Nous  partons  demain! 

Les  décisions  de  ce  puissant  seigneur  n'étaient  pas 
de  celles  qu'on  discute  :  les  préparatifs  du  départ 
furent  ordonnés  aussitôt,  et,  le  sixième  jour,  son 
Altesse  Sérénissime,  entourée  d'une  fastueuse  escorte, 
pénétrait  sur  les  terres  d'Hardouin,  premier  vassal  de 
l'empire. 

Pour  héberger  dignement  son  futur  Suzerain,  le 
Duc  avait  fait  abattre  par  centaines  des  bêtes  domes- 
tiques ou  sauvages,  que  les  cuisiniers  dépeçaient; 
également,  il  avait  fait  rédiger  par  dom  Ambrosius 
une  belle  phrase  qu'il  apprenait  par  cœur,  bien  que 
le  cœur  n'y  fût  pour  rien,  et  dans  laquelle  il  expri- 
mait sa  joie  de  recevoir  un  personnage  si  auguste  : 

—  «  Illustre  descendant  du  seigneur  Hercules  et 
des  trente-quatre  Empereurs  qui  depuis  des  siècles 
rassemblent  sous  leur  sceptre  les  barons  de  la  chré- 
tienté, généreux  héritier  de  leur  gloire  et  de  leurs 
vertus,  vous  que  l'espérance  des  peuples...  vous  que 
l'espérance  des  peuples...  »  Jamais  je  n'arriverai  au 
bout  de  votre  compliment,  l'abbé;  il  est  trop  long  et 
l'Archiduc  passe  pour  n'être  pas  d'humeur  accommo- 
dante. 

—  Il  faut  pourtant  lui  dire  le  tout,  monseigneur, 
sans  omettre  une  ligne,  car  il  est  jaloux  de  sa  généa- 
logie. 

—  Soit,  soit,  je  dirai  tout,  à  moins  que  je  ne  sauto 
un  mot,  par-ci,  par-là,  mais  il  n'en  saura  rien,  puis- 
qu'il n'a  pas  lu  mon  discours. 

Quand  les  courriers  lui  annoncèrent  l'approche  de 
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Galéas,  il  sortit  à  sa  rencontre  :  en  grand  apparat, 
mais  fort  ému,  ayant  à  sa  droite  son  fils,  et  l'abbé  à 
sa  gauche,  précédé  de  ses  gardes  en  armes  et  suivi  de 
ses  pages  en  falbalas,  il  chevauchait  avec  le  plus  de 
majesté  possible,  et,  tout  en  chevauchant,  l'œil 
intense  et  les  lèvres  mobiles,  il  répétait  sa  pénible 
harangue. 

Bientôt  les  deux  troupes  furent  en  présence,  et  les 
trompettes  sonnèrent.  Le  vieux  seigneur  descendit  de 
cheval;  il  s'avança  vers  l'Archiduc  qui  l'attendait,  à 
pied,  sous  les  bannières. 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  est  borgne... 

Cette  constatation  occupa  tellement  l'orateur  qu'il 
devint  incapable  de  penser  à  autre  chose  :  «  Borgne... 
Borgne...  »  La  fixité  de  cet  œil  unique  acheva  de  lui 
troubler  la  mémoire;  il  récita  fort  mal  son  compli- 
ment, ce  qui  l'irrita  contre  tout  le  monde,  et  notam- 
ment contre  l'abbé.  L'œil  de  Galéas  n'exprimait 
qu'une  demi-satisfaction.  Une  seconde  fanfare  mit  fin 
aux  embarras  du  Duc,  et  les  hérauts  de  l'Empire 
invitèrent  Dieudonat  à  se  présenter  pour  la  génu- 
flexion. 

Celui-ci  s'avança,  plein  de  cordialité,  et,  au  lieu  de 
l»lier  le  genou,  il  tendit  la  main,  en  disant  : 

—  Bonjour,  mon  cousin. 

Le  candidat  de  l'Empire  fronça  deux  sourcils  et 
grogna  : 

—  Sommes-nous  en  pays  de  fols? 

Dom  Ambrosius  poussa  son  élève  par  derrière  : 

—  Genou  à  terre,  donc! 

Mais,  Dieudonat,  se  mit  à  rire  : 

—  Pourquoi  m'agenouillerais-je,  si  ce  n'est  pour 
prier  Dieu  ou  pour  jouer  aux  billes? 
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L'Archiduc  se  tourna  vers  son  maître  des  céré- 
monies : 

—  N'ai-je  pas  entendu  que  celui-là  nous  refuse 
l'hommage? 

Une  brise  inquiétante  secoua  les  feuilles  des 
trembles,  et  de  très  valeureux  guerriers  eurent  froid, 
sous  leur  casque,  à  la  racine  des  cheveux. 

Mais  Dieudonat  n'y  prenait  garde;  un  spectacle 
plus  intéressant  attirait  son  attention  :  il  venait  d'aper- 
cevoir sur  la  hauteur  de  la  route,  en  arrière  des  halle- 
bardiers,  la  voiturette  des  Gutenberg  qui,  juste  à  ce 
moment,  dévalait  du  coteau  :  des  sergents  d'armes 
arrêtaient  à  l'écart  l'âne  et  le  roulottier,  mais  l'aîné 
des  enfants,  avec  une  couple  de  ses  frères,  se  faufilait 
sous  les  chevaux,  en  dépit  des  coups  de  hampes; 
finalement  ce  trio  de  loques  et  de  faces  hâves  apparut 
entre  les  cuissards  de  la  noblesse. 

Galéas  laissa  tomber  sur  les  fourmis  humaines  un 
regard  lourd  comme  une  masse  d'armes;  le  bon  Duc 
Hardouin,  furieux  du  scandale,  jura  dans  son  for 
intérieur  de  faire  pendre  les  malandrins  qui  don- 
naient une  si  déplorable  idée  de  son  peuple  et  de  sa 
police;  c'est  alors  que  Dieudonat  prit  le  jeune  Hans 
par  les  guenilles  de  sa  manche  et  le  tira  dans  le 
milieu  du  cercle  : 

—  Mon  cher  cousin,  dil-il,  je  vous  présente  nos 
cousins  Gutenberg. 

—  Hein? 

—  Oui,  oui,  oui,  mes  cousins  et  les  vôtres!  Autant 
que  vous  et  moi,  ceux-ci  descendent  d'Hercule  et  le 
sang  de  leurs  veines  est  tout  aussi  royal  que  le  vôtre 
et  le  mien  :  j'ai  découvert  la  chose  et  vous  l'expli- 
querai, ce  soir,  après  la  soupe. 
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L'héritier  des  trente-quatre  empereurs  n'en  voulut 
pas  entendre  davantage;  il  tourna  le  dos,  et  cria  for- 
midablement : 

—  Mon  clieval! 

Tout  le  monde  comprit  ;  un  page  présenta  le  des- 
trier; l'Arcliiducrempoigna  par  les  crins  et  sauta  en 
selle.  HardoLiin  essayait  d'improviser  une  supplica- 
tion, mais  sa  voix  se  perdit  dans  un  bruit  de  fer- 
railles, car  le  coursier  de  Galéas  se  cabrait  sous 
l'éperon  et  pivotait  sur  ses  sabots  d'arrière.  L'Archi- 
duc s'en  alla.  Ses  gens  le  suivirent. 

Ambrosius  épouvanté  multipliait  les  signes  de  croix 
et  se  recommandant  au  ciel  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui 
va  se  passer? 

Un  bon  moment,  le  Duc  resta  immobile  au  milieu 
du  chemin,  et  quinaud,  à  contempler  le  dos  de  l'es- 
corte en  partance.  Puis,  fouetté  par  l'indignation,  il 
escalada  sa  monture,  tout  comme  l'Archiduc  venait 
de  faire,  mais  avec  une  agilité  moindre.  Il  piqua  des 
deux  et  sa  fureur  était  telle  contre  Dieudonat,  Galéas, 
Ambrosius,  les  roulottiers  et  les  Empereurs,  qu'il 
ensanglanta  le  ventre  du  cheval,  totalement  étranger 
aux  affaires  humaines.  Où  courait-il?  Vers  son  ma- 
noir, pour  y  cacher  sa  honte.  Les  plumes  de  son 
panache  s'essoufflaient  à  le  suivre  et  la  poussière 
tourbillonnait  derrière  lui  ;  les  manants,  dans  les 
labours,  regardaient  passer  la  colère  équestre  du 
maître  et,  en  hochant  la  tète,  ils  pensaient  : 

—  Ça  va  mal...  Y  a  quelque  chose  qui  va  mal. 

Le  Duc  se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  brisa  les 
objets  divers  qui  se  présentaient  à  portée  de  sa  main  ; 
quand  il  n'en  trouva  plus,  il  déchira  ses  vêtements  : 
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cette  besogne  initiale  n'occupa  qu'une  demi-heure  ; 
après  quoi,  le  puissant  seigneur  s'assit  pour  souffler, 
car  il  en  avait  grand  besoin.  Fidèle  à  son  principe  de 
ne  rien  décider  dans  le  courroux,  il  voulait  attendre 
que  son  âme  fût  en  repos.  La  sérénité  ne  lui  revint 
qu'aux  approches  du  soir.  Alors,  il  manda  le  chape- 
lain pour  réclamer  de  lai  une  explication  de  l'étrange 
attitude  que  son  disciple  avait  tenue. 

Dom  Amhrosius  comparut  :  il  n'avait  pas  confiance 
et  restait  sur  le  seuil. 

—  Avancez,  dom  Amhrosius.  Je  suis  calme  ; 
remettez-vous.  Je  vous  aime,  vous  le  savez;  je  vous 
ai  commis  l'éducation  de  mon  fils,  et  c'est  là  une 
preuve  de  mon  estime  grande  ;  mais,  je  ne  suis  pas 
content.  Quelle  algarade  nous  a-t-il  faite,  et  quelle 
lubie  l'a  pris  ?  Pouvez-vous  m'expli(iuer  cette  con- 
duite? 

—  Monseigneur,  je  vais  vous  dire,  c'est  par  l'arith- 
métique... 

—  Je  ne  connais  pas  l'arithmétique,  mais  il  vous 
appartenait  de  la  lui  interdire,  si  elle  est  incompa- 
tible avec  la  notion  des  devoirs  les  plus  élémen- 
taires. 

—  Monseigneur,  cet  enfant-là  est  trop  doué  :  il 
détruit  tout  ! 

—  Bail,  bah  !  C'est  le  Saint-Esprit  qui  le  travaille  ; 
mais  vous  qui  êtes  le  gouverneur,  vous  devez  diriger 
son  esprit. 

—  Il  m'échappe,  monseigneur,  il  va  trop  vite!  11 
n'a  qu'à  dire  :  <(  Je  veux  comprendre  »,  et  il  com- 
prend !  11  comprend  trop,  il  comprend  tout,  les 
causes  finales  et  les  causes  originelles,  les  consé- 
quences et    les   subséquences,  tout,    monseigneur  ! 
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«  Je  veux  comprendre.  ))  Ça  y  est  !  Son  vœu  se  réalise, 
et  rien  ne  lui  résiste.  Grâce  au  Diable,  sans  doute, 
car  il  raisonne,  monseigneur  !  Pas  une  vérité  n'y 
peut  tenir  :  l'hérésie  le  guette,  monseigneur  ! 

—  Donnez-lui  des  calottes. 

—  Il  les  reçoit  avec  une  douceur  angélique,  mon- 
seigneur, et  sans  jamais  se  fâcher  ni  bouder  ;  il  est 
même  ravi,  quand  je  le  gifle,  parce  que  cela  prouve, 
dit-il,  que  je  n'ai  plus  rien  à  répondre  et  que  son 
jugement  est  bon. 

—  Empêchez-le  de  lire. 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  que  les  livres  ne 
l'ont  pas  perverti  ;  je  n'en  possède  guère,  mais  ils 
sont  de  bons  livres,  et  parmi  ceux  que  je  lui  olTre,  il 
ne  tolère  plus  que  la  géométrie  et  l'Évangile. 

—  Vous  voulez  dire  «  Les  Evangiles...  » 

—  Non,  monseigneur  !  Il  en  a  délibérément  sup- 
primé trois  qui  le  gênaient  pour  croire  au  quatrième. 

—  Édifiez-le  par  la  lecture  de  l'Histoire  sainte. 

—  Elle  ne  l'édifie  pas  du  tout,  il  s'en  faut  !  II 
admire  les  Prophètes,  mais  si  vous  entendiez  comme 
il  juge  Abraham  et  Jacob,  David  et  Salomon,  Judith 
et  Dalila  !  Il  est  toujours  pour  les  vaincus  ou  pour  les 
éclopés,  et  il  m'a  demandé,  un  jour,  —  c'est  à  ne 
pas  oser  redire  un  tel  blasphème,  monseigneur  !  — 
si  la  sainte  Bible  n'est  pas  l'histoire  de  tous  les  vices, 
racontée  aux  enfants  pour  leur  apprendre  ce  que  les 
hommes  ne  doivent  pas  faire.  N'imaginait-il  pas  que 
chaque  patriarche  incarne  un  gros  péché,  et  que  le 
Dieu  d'Israël  les  résume  tous  à  lui  seul  ?  Il  soutient 
que  Jéhovah  est  frère  de  Moloch  ! 

—  Je  ne  connais  ni  ce  Moloch,  ni  sa  famille,  mais 
je  sais  qu'il  faut  honorer  Dieu  le  Père,  et  tout  ce  que 
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VOUS  me  racontez   de  cet  enfant  marque  beaucoup 
d'orgueil. 

—  Non,  monseigneur  !  Il  est  moileste  et  se  tient 
pour  le  frère  des  plus  humbles  animaux  ;  il  leur 
parle,  il  les  écoute,  et  j'imaginerais  qu'ils  sont 
l'unique  compagnie  dans  laquelle  il  prenne  plaisir  : 
ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'il  la  préfère  à  la 
mienne. 

—  Est-ce  possible? 

—  11  cause  avec  des  fourmis  plus  volontiers  qu'avec 
moi,  et  il  tire  de  leur  fréquentation  des  aphorismes 
qui  vous  feraient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  :  à 
l'entendre,  les  bêtes  possèdent  le  maximum  de  vérité 
permis  aux  créatures  terrestres,  avec  le  minimum  de 
prétention  ;  il  en  conclut  qu'elles  obtiennent  ainsi  la 
quiétude  relative,  qui  est  le  maximum  de  bonheur, 
et  c'est  pourquoi,  monseigneur,  non  seulement  illes 
admire,  mais  je  vous  assure  que.  par  minutes,  il  les 
envie. 

—  Eh  !  l'abbé,  prenons  garde  !  Ses  vœux  se  réalisent, 
et  s'il  avait  la  fantaisie  de  devenir  chien  ou  pour- 
ceau... 

—  Il  ne  l'aura  pas.  monseigneur.  Parce  que  son 
excès  d'intelligence  lui  a  fait  découvrir  les  limites  de 
l'intelligence,  il  déclare  qu'un  entendement  limité 
engendre  l'erreur  illimitée... 

—  Ta,  ta,  ta...  je  n'entends  rien  à  ces  fadaises. 
Parlez  plus  clairement,  l'abbé. 

—  En  d'autres  termes,  monseigneur,  cela  revient  à 
dire  qu'il  ne  consentirait  pas  à  risquer,  pour  sa  part, 
l'erreur  d'une  décision  à  prendre. 

—  L'abbé,  l'abbé!  Que  dites-vous  là?  11  aura  des 
décisions  à  prendre,  quand  il  régnera  à  ma  place. 
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—  Je  crains  bien,  monseigneur,  que  cet  enfant-là 
soit  trop  intelligent  pour  accepter  un  trône  :  il  s'en 
jugera  indigne,  et  le  refusera  par  conscience. 

—  L'abbé,  l'abbé  !  Mes  peuples  comptent  sur  lui  et 
j'ai  compté  sur  vous,  l'abbé  !  Vous  avez  mal  élevé 
mon  fils,  et  je  vous  ferai  pendre. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monseigneur,  c'est  la 
faute  du  Saint-Esprit  ! 

—  Ferai-je  pendre  le  Saint-Esprit,  et  me  le  con- 
seillerez-vous,  mécbant  que  vous  êtes  ? 

—  De  grâce,  monseigneur,  ne  vous  courroucez 
pas! 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  l'abbé  ;  un  juge  doit 
s'abstenir  de  toute  passion,  au  moment  de  rendre  ses 
arrêts.  Ne  parlez  plus  et  laissez-moi  réfléchir. 

Quelques  instants  s'écoulèrent. 

—  J'ai  réfléchi,  l'abbé.  Il  est  tout  à  fait  certain  que 
vous  avez  mal  dirigé  un  enfant  bien  doué  :  c'est  une 
faute  grave.  Je  suis  un  souverain  plein  de  justice, 
qui  ne  doit  laisser  aucune  défaillance  impunie  : 
venez  que  je  vous  embrasse,  car  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur  et  je  suis  désolé  de  ce  qui  vous  arrive. 

Il  embrassa  dom  Ambrosius,  qu'en  efl"et  il  aimait 
beaucoup,  et  pour  être  bien  sûr  que  des  sentiments 
d'aff'ection  personnelle  n'entraveraient  point  les 
œuvres  de  sa  justice,  il  ordonna  de  le  pendre  sans 
retard. 

Dom  Ambrosius  protesta  de  son  mieux,  mais  sans 
aucun  succès  :  bel  et  bien,  il  fut  accroché  aux  cré- 
neaux, car  sa  naissance  roturière  ne  lai  permettait 
pas  de  prétendre  aux  honneurs  de  la  décapitation. 


COMMENT   LE   PETIT    PRINCE    QUITTA   LE    CHATEAU 
DE   SES   PÈRES 


Le  lendemain,  en  s' éveillant,  Dieudonat,  qui  habi- 
tait la  tour  du  Nord,  mit  le  nez  à  sa  fenêtre,  pour 
voir  le  matin,  et  tout  de  suite  il  aperçut,  sous  les 
mâchicoulis,  le  long  corps  de  son  gouverneur  qui 
pendait  au  bout  d'une  corde  ;  il  fut  profondément 
ému,  car  les  sentiments  de  commisération  lui  venaient 
toujours  les  premiers,  et  il  pleura  ce  compagnon  de 
toutes  ses  heures.  Ensuite,  il  s'étonna  qu'un  si  digne 
ecclésiastique  eût  été  condamné  à  mort,  et  se  de- 
manda quel  crime  il  avait  pu  commettre;  finalement 
il  songea  que  toute  créature  vivante  est,  par  déflni- 
lion,  une  créature  faillible,  et  que  sans  doute  dom 
Ambrosius  avait  failli  tout  comme  un  autre. 

Donc,  il  alla  s'enquérir  de  la  faute,  auprès  du  bon 
seigneur  son  père,  et  sa  stupéfaction  devint  plus 
considérable  que  jamais  quand  il  apprit  que  le  pré- 
cepteur expiait  entre  deux  créneaux  les  égarements 
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du  disciple;  il  estima  et  déclara  sans  hésiter  que  la 
justice  ducale  s'était  trompée  d'adresse,  et  que 
logiquement  il  conviendrait  de  dépendre  l'aumônier, 
s'il  était  temps  encore,  afin  de  le  pendre  lui-même, 
et  bien  vite,  à  la  place  qui  lui  revenait  de  droit. 

Il  monta  sur  la  plate-forme,  et  peut-être  il  eut  été 
pendu,  puisque  tous  ses  vœux  s'exauçaient;  mais  le 
prêtre  avait  trépassé  la  veille  au  soir  ;  une  seconde 
exécution  n'aurait  nullement  réparé  les  torts  de  la 
première,  et  le  prince  se  résigna  au  fait  accompli, 
comme  il  avait  coutume,  étant  déjà  un  sage.  Il  se 
contenta  de  décrocher  lui-même  et  d'embrasser  le 
vieil  ami  qui  lui  avait  donné  tant  de  calottes  pour 
lui  apprendre  à  penser  comme  tout  le  monde,  et  qui 
n'avait  pas  réussi. 

En  redescendant  l'escalier  de  pierre,  il  méditait 
sur  cette  justice  intempestive  :  force  lui  était  de  con- 
damner ceux  qui  se  permettent  de  condamner  les 
autres,  et  qui  osent  retirer  la  vie,  étant  incapables 
de  la  rendre  si  par  la  suite  ils  s'aperçoivent  qu'ils 
eussent  mieux  fait  de  ne  pas  y  toucher. 

Il  vénérait  et  il  aimait  son  père,  ainsi  que  Dieu 
nous  le  prescrit  au  quatrième  commandement,  mais 
nulle  vénération  ne  pouvait  empêcher  que  ce  père  se 
fût  montré  inintelligent  et  féroce  sans  le  savoir, 
c'est-à-dire  à  la  manière  des  taureaux  et  des  tigres, 
qui  sont  des  bêtes.  11  le  déclara  respectueusement  à 
l'auteur  de  ses  jours,  et,  dans  la  même  phrase,  avec 
des  regards  pleins  de  larmes  et  de  tendresse,  il  lui 
promit  que  toujours  il  persisterait  à  le  vénérer  et  à 
l'aimer  tel  que  Dieu  l'avait  fait,  c'est-à-dire  sem- 
blable aux  bêtes. 

Le  Duc,   en  entendant  ces  mots,  entra  dans  une 
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violente  colère  et  fil  jeter  Dieudonat  dans  un  cachot 
profond,  très  humide,  où  le  prince  continua  de 
méditer  dans  la  compagnie  des  rats. 

Avant  la  fin  du  premier  jour,  il  arrivait  à  conclure 
que  le  pouvoir  est  chose  bien  malséante  aux  hommes, 
qui  doivent  le  craindre,  plutôt  que  le  désirer,  puis- 
qu'il multiplie  les  occasions  d'erreur  et  de  péché  ; 
pour  demander  à  Dieu  de  lui  épargner  une  telle  mis- 
sion, il  se  jetait  à  genoux,  avec  grand  soin  de  ne  pas 
écraser   les  rats,   et  il   priait  du  fond  de  son   âme. 

Son  vœu,  naturellement,  s'exauça,  et  voici  comme. 
Au  bout  d'une  semaine,  Hardouin-le-Juste  fit  compa- 
raître son  hoir  chargé  de  chaînes;  il  le  somma  de 
rétracter  les  propos  qu'il  avait  tenus,  et  d'en  de- 
mander pardon. 

—  Vous  demander  pardon,  mon  père,  je  le  veux  cl 
de  tout  mon  cœur,  si  j'ai  pu  vous  chagriner  en  cons- 
tatant la  faiblesse  de  votre  intelligence;  rétracter  ce 
que  j'ai  dit,  je  le  fais  de  bien  grand  cœur  aussi,  mon 
père,  si  j'ai  eu  tort  de  dire  ma  pensée,  alors  que  ma 
pensée  était  de  nature  à  vous  peiner,  et  s'il  vaut 
mieux  mentir  que  de  chagriner  ceux  qu'on  aime, 
comme  je  le  crois. 

—  Ainsi,  misérable  avorton,  dire  que  je  ne  suis 
pas  une  bête,  c'est  mentir? 

—  Ce  mensonge,  ô  mon  père,  je  suis  prêt  à  le  faire 
pour  vous,  et  à  assumer  le  remords  de  ce  péché,  tant 
je  vous  aime  et  vénère;  car  je  crois  bien  que,  dans  le 
perpétuel  conflit  de  nos  devoirs  incompatibles,  les 
devoirs  qui  passent  les  premiers  et  qui  excluent  les 
autres,  ô  mon  père,  sont  les  devoirs  d'amour. 

Le  Duc  sauta  sur  son  trône,  et  vint  en  personne 
souffleter  l'héritier  d'une  longue  race  ;  même,  son 
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indignation  était  si  violente  que,  au  moment  du  souf- 
flet, il  oublia  d'ouvrir  la  main  :  cette  simple  distrac- 
tion avait  suffi  à  fa4re,  de  la  main  paternelle,  un  poing. 

—  Un  poing,  c'est  tout,  fit  Dieudonat. 

Presque  aussitôt,  il  sentit  une  dent  qui  errait  sur 
sa  langue,  comme  une  pastille  ;  il  la  retira  entre  le 
pouce  et  l'index  et  dit  : 

—  Je  suis  bien  content,  mon  père,  car  dom  Am- 
brosius  eut  la  coutume  de  me  frapper  la  joue  chaque 
fois  que  j'avais  raisonné  juste,  et  je  dois  avoir  aujour- 
d'hui raisonné  mieux  qu'à  l'ordinaire,  car  vous 
frappez  plus  fort  que  dom  Ambrosius,  mon  père. 

—  Exécrable  insolent,  tu  n'auras  pas  ma  couronne  ! 
Je  te  déshérite! 

—  Vous  comblez  mes  vœux,  ô  mon  père,  en  m'ac- 
cordanten  échange  du  périlleux  diadème,  la  sérénité 
de  mes  jours  à  venir. 

—  Excrément  de  la  terre,  sors  d'ici!  Je  te  chasse! 

—  Soyez  béni,  mon  père,  pour  ce  mot  qui  fait  de 
moi  un  homme  libre. 

—  Libre!  Je  t'enfermerai  dans  un  couvent! 

—  Je  n'y  fais  aucune  objection,  mon  père,  car, 
aussi  bien,  vous  n'enfermerez  que  mon  corps;  depuis 
une  semaine  que  je  suis  en  prison,  je  sais  ceci,  mon 
père  :  l'esprit  voyage  d'autant  plus  loin  que  le  corps 
reste  plus  tranquille.  Enfermez-moi,  pour  que  ma 
pensée  soit  libre. 

—  Hors  de  ma  présence,  vilain! 

—  Que  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde  et  vous 
accorde  longue  vie,  mon  père. 

—  Dehors  !  Dehors  ! 

—  Ainsi  soit-il. 

La  Duchesse  eut  beau  supplier,  se  rouler  à  terre, 
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tordre  ses  bras,  s'écrier  que  son  fils  était  fou  et  qu'il 
faut  pardonner  aux  fous  :  le  Duc  resta  inexorable. 

Dieudonat  fut  emmené,  sous  bonne  garde,  et  con- 
duit au  couvent  de  la  Fortunade,  qui  était  très  loin 
dans  la  montagne.  Pour  y  arriver,  il  fallut  gravir  et 
redescendre  maint  coteau,  par  des  chemins  frayes  à 
peine  entre  des  roches,  et  passer  des  torrents  qui  se 
ruaient  au  creux  des  gouffres.  Le  Prince  n'avait  rien 
vu  de  si  beau.  Les  arbres  inviolés  grandissaient  là 
depuis  des  siècles;  des  fleurs  inconnues  s'épanouis- 
saient dans  les  recoins  paisibles;  le  fond  des  préci- 
pices était  bleu,  et  quand,  le  soir,  on  allumait  un  feu, 
la  fumée  montait,  toute  droite,  vers  le  calme  du  ciel. 

—  Oh!  le  magnifique  pays,  imposant  et  pieux  !  Ne 
trouvez-vous  pas,  monsieur  le  capitaine,  que  ces  mon- 
tagnes, avec  leurs  cimes  et  leurs  gorges,  invitent 
l'àme  à  la  prière? 

—  Silence! 

—  Et  au  silence,  comme  vous  dites. 

On  pénétra  dans  le  monastère.  Le  prieur  reçut,  en 
même  temps  que  son  hôte,  la  consigne  de  veiller  à 
ce  qu'il  ne  communiquât  avec  qui  que  ce  fût,  et  la 
consigne  ajoutait  :  «  Par-dessus  toutes  choses  et  dans 
l'intérêt  de  nos  Etats,  il  importe  de  ne  pas  révéler  au 
Prince  qu'il  possède  la  faculté  de  faire  réaliser  ses 
vœux;  le  prieur  et  les  moines  en  répondent  sur  leurs 
personnes.  »    • 

Afin  de  renforcer  cet  avis  d'un  argument  qui  eût 
toute  la  vigueur  d'une  menace,  le  Duc  expédiait  aux 
bons  Pères  la  dépouille  de  son  défunt  aumônier  et 
ami  ;  il  leur  demandait  de  lui  faire  de  dignes  funé- 
railles, comme  il  en  avait  fait  une  saine  justice,  et  il 
les  remerciait  par  avance. 
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Le  vénérable  abbé  apprécia  dans  toute  son  étendue 
la  portée  de  cette  double  requête,  et  prit  ses  mesures. 
Le  trépassé  eut  un  caveau,  et  le  vivant  une  cellule. 

Toutefois,  alin  de  prémunir  le  néophyte  contre  les 
tentations  de  l'ennui,  on  l'autorisait  à  puiser  à  sa 
guise  dans  la  bibliothèque  du  couvent,  réputée 
comme  la  plus  riche  du  monde  entier,  et  qui  conte- 
nait des  milliers  d'ouvrages. 


VI 


DIEUDONAT   FAIT   LE   TOUR   DE  LA   SCIENCE    HUMAINE 
ET   REVIENT    DE   CE   LONG   VOYAGE 


L'enfant  cloué  s'installa  dans  son  existence  nou- 
velle avec  ravissement  ;  son  habitation  lui  plaisait, 
et  l'idée  d'être  chez  lui,  d'avoir  un  logis  à  lui  seul, 
une  retraite  inaccessible,  dépourvue  de  gifles  et  de 
gouverneur,  l'emplissait  5e  fierté  virile  en  même 
temps  que  de  gratitude  envers  les  bienfaiteurs  qui  lui 
octroyaient  ce  présent. 

—  Comme  on  va  être  bien  ici  !  Quel  délicieux  petit 
château  ! 

Le  château  se  composait  de  deux  pièces  super- 
posées, communiquant  par  une  échelle  de  meunier; 
à  l'étage  supérieur,  un  lit,  un  prie-Dieu,  une  table, 
une  chaise  ;  au  rez-de-chaussée,  un  guéridon  pour  les 
repas,  un  établi,  un  escabeau,  des  outils  de  menui- 
serie et  de  jardinage  ;  les  aliments  venaient  par  un 
guichet  percé  dans  la  muraille,  et  l'unique  porte 
ouvrait  sur  un  jardin  carré,  minuscule  à  vrai  dire, 
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mais  entre  les  murs  duquel  on  apercevait  un  énorme 
pan  (le  ciel  où  les  nuages  défilaient  en  complète 
liberté. 

—  Sans  compter  que  je  suis  dans  un  site  splendide  ! 
Je  ne  le  vois  pas,  mais  je  l'ai  vu  en  arrivant,  et  j'en 
sais  la  beauté  ! 

Il  ne  se  lassait  point  d'admirer  son  domaine,  ses 
richesses,  et  l'avenir  indépendant  que  tous  ces  biens 
lui  promettaient. 

—  Je  suis  mon  maître  !  Si  jeune!  On  me  gâte.  Que 
de  sublimes  choses  je  vais  lire  dans  les  gros  livres! 
Mon  père  fut  cruel  envers  mon  précepteur,  mais  il  est 
généreux  pour  moi  ;  seule,  la  tendresse  paternelle  a 
inspiré  son  cœur,  lorsqu'il  inventa  de  m'envoyer  dans 
ce  lieu  de  délices  :  me  prescrire  la  solitude  en  me 
permettant  les  livres,  n'est-ce  pas  tout  simplement 
me  dispenser  de  conversation  avec  les  gens  qui  n'ont 
rien  à  dire,  et  me  limitera  ceux  qui  parlent  pour  dire 
quelque  chose  ?  Avec  dom  Ambrosius,  j'étais  seul, 
tandis  que  je  vais  avoir  la  société  des  plus  nobles 
esprits  qui  furent  en  tous  les  temps.  Un  livre,  c'est 
une  âme  qui  se  confesse;  ajoutez  qu'on  peut  l'inter- 
rompre sans  avoir  à  lui  demander  excuse,  et  qu'on 
peut  répliquer  sans  qu'il  vous  calotte,  et  qu'on  peut 
lui  objecter  une  sottise  sans  être  obligé  d'en  rougir, 
et  que  même  on  peut  le  fermer  comme  on  ne  ferme 
pas  les  gens.  C'est  admirable  ! 

Il  se  mit  à  lire  tous  les  livres. 

Entre  temps,  il  cultivait  son  jardin,  pendant  les 
saisons  douces,  ou  travaillait  du  bois,  durant  les 
jours  d'hiver.  Puis,  il  revenait  lire;  à  son  comman- 
dement, à  son  choix,  les  philosophes  et  les  Pères  de 
l'Église,  les  savants  et  les  historiens,  les  poètes  aussi. 
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défilaient  dans  sa  cellule  et  s'asseyaient  sur  son  pu- 
pitre. 11  connut  tous  les  grands  hommes  de  Thuma- 
nité,  et  les  grands  faits,  les  grandes  idées;  son 
cerveau  devint  pareil  au  monde,  et  vaste  comme  le 
temps. 

Cette  tâche  avait  été  d'abord  féconde  en  voluptés 
spirituelles  :  chaque  fois  que  la  beauté  surgissait 
devant  les  regards  de  sa  pensée,  chaque  fois  que  la 
vérité  soulevait  un  coin  de  voile,  tout  son  être  s'im- 
prégnait de  lumière  heureuse,  et  ses  yeux  s'éclai- 
raient d'un  feu  intérieur. 

Mais  tant  de  lueurs  successives,  provoquant  l'une 
après  l'autre  un  émoi  toujours  pareil,  finissaient  par 
ne  plus  avoir  que  la  valeur  d'une  fantasmagorie,  et 
le  lecteur  universel  s'inquiéta  : 

—  J'admire  des  formes,  et  les  habiletés  qui  ont 
l)roduit  ces  formes  ou  formules  ;  j'admire  les  sou- 
plesses du  génie  humain,  acrobate  et  prestidigitateur; 
mais  il  me  semble  qu'au  total  on  ne  m'a  pas  donné 
grand'chose.  De  quoi  suis-je  sur?  De  peu,  et  plus  je 
m'instruis,  moins  je  m'assure,  puisque,  à  chacune 
des  belles  phrases,  une  autre  aussi  belle  répond  pour 
me  démontrer  le  contraire  :  quand  je  les  connais 
toutes,  toutes  sont  démenties,  et  je  reste  sans  rien. 

Il  en  était  là  de  ses  pensées  lorsqu'un  matin  il 
entendit,  derrière  le  mur  de  son  jardin,  des  bruits  de 
pierres,  de  marteaux,  de  poutres  cognées,  de  terre 
remuée,  et  des  camions  qui  roulaient,  des  voix  qui 
causaient  vigoureusement,  et  des  cris,  des  jurons. 
Étant  d'un  naturel  fort  enclin  à  s'apitoyer,  tout  de 
suite  il  plaignit  les  gens  qui  se  donnaient  tant  de  mal 
pendant  qu'il  était  si  tranquille.  Le  tapage  dura  jus- 
qu'au soir  et,  dès  lors,  cette  rumeur  d'un  travail  invi- 
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sible  se  renouvela  tous  les  jours  ;  sans  doute,  on  jetait 
là  derrière  les  fondations  d'une  bâtisse,  d'une  église, 
peut-être.  Le  petit  moine  ne  s'en  étonna  point,  ayant 
constaté  par  ailleurs  que  les  prêtres,  beaucoup  plus 
que  le  commun  des  hommes  sont  hantés  par  la  pas- 
sion de  dresser  des  édifices,  comme  si  leur  célibat 
trouvait  dans  cette  création  chaste  une  pâture  au 
vœu  d'engendrer  et  de  laisser  sur  terre  un  prolonge- 
ment de  soi-même. 

Les  bruits  continuaient  et  ils  s'agrémentèrent  de 
chansons  ;  la  lecture  et  l'étude  devinrent  difficiles, 
mais  Dieudonat  ne  s'impatientait  jamais,  et  toujours 
il  savait  prendre  le  bon  côté  des  choses;  d'ailleurs, 
ses  voisins  l'intéressaient,  et  aussi  leur  ouvrage  mys- 
térieux ;  il  attendait,  en  regardant  parfois  la  crête  de 
son  mur.  Au  bout  d'un  laps,  les  bois  d'un  échafau- 
dage se  hissèrent  dans  le  ciel;  plus  tard,  les  têtes  des 
maçons  apparurent,  puis  leurs  épaules,  leurs  bustes, 
leurs  corps  entiers  ;  ensuite,  un  pan  de  mur  surgit  en 
perspective  par-dessus  la  clôture  d'enceinte,  et,  sans 
discontinuer,  le  bâtiment  monta. 

Dieudonat  s'intéressait  de  plus  en  plus;  il  voyait 
les  ouvriers  ajouter  les  rangs  de  pierres  aux  rangs  de 
pierres.  Indubitablement,  une  église  naissait  ;  déjà  la 
muraille  latérale  s'étayait  de  contreforts  ajourés  d'où 
s'élançaient  des  clochetons;  elle  s'éclairait  de  rosaces 
et  d'ogives  traversées  par  de  fins  meneaux,  elle  s'éta- 
lait en  largeur,  elle  repartait  en  l'air,  et  elle  montait 
encore  ;  la  chose  inexistante  hier  existait  aujourd'hui, 
et  les  mois  entassaient  les  cubes  sur  les  masses,  et 
l'œuvre  allait  toujours  plus  haut. 

A  la  voir  s'augmenter  ainsi,  l'adolescent  frémissait 
d'efforts  intérieurs  et  collaborait  de  tous  ses  muscles. 
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Pris  (l'émulation  et  avide  d'agir,  sans  d'ailleurs  le 
savoir,  il  se  levait  de  son  siège,  et  n'y  revenait  que 
pour  se  lever  encore;  il  boml)ait  le  dos  et  il  tendait 
les  reins  pour  ramasser  des  in-folio,  avec  un  besoin 
de  les  trouver  très  lourds,  et  un  air  de  vouloir  les 
passer  aux  maçons..'. 

Il  n'y  tint  plus  :  il  sollicita  une  audience  du  prieur 
et  lui  demanda  : 

—  Mon  père,  depuis  combien  de  temps  suis-je  dans 
cette  cellule? 

—  Depuis  sept  années,  mon  enfant. 

—  Se  peut-il?  Sept  années  déjà!  J'ai  perdu  sept  ans 
de  ma  vie  ! 

—  Le  temps  qu'un  homme  dépense  à  doter  son 
esprit  n'est  pas  du  temps  perdu,  mon  fils,  et  si  Mon- 
seigneur le  Duc,  adoucissant  les  rigueurs  de  votre 
réclusion,  nous  autorisait  à  utiliser  votre  savoir  en  le 
consacrant  à  instruire  nos  frères... 

—  Enseigner  !  Je  ne  le  pourrais  pas,  mon  père,  j'ai 
trop  lu  :  entre  tant  d'affirmations  géniales,  mais  con- 
tradictoires, comment  aurais-je  la  présomption  d'ac- 
corder ma  préférence  à  l'une  au  détriment  de  l'autre, 
et  d'attester  quelle  est  la  bonne?  Cela  eût  été  possible 
quand  je  ne  savais  quasiment  rien  ;  mais,  à  cette 
heure,  j'en  sais  trop,  et  ne  suis  pas  capable  d'en- 
seigner. 

Le  prieur  hocha  la  tète  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  mauvais,  mon 
enfant  :  il  faut  être  si'ir  de  la  vérité  et  y  croire  ;  je  crois 
la  vérité. 

—  Parce  que  vous  n'en  connaissez  qu'une,  mon 
père,  et  je  suis  bien  à  plaindre  d'en  connaître  plu- 
sieurs, puisqu'elles  se  trouvent  incompatibles. 
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—  Je  VOUS  accorde  que  la  Métaphysique  soit 
matière  à  discussions,  du  moins  en  ce  qui  ne  porte 
nulle  atteinte  à  la  Foi;  mais  l'Histoire  vous  a  procuré 
la  certitude,  car  elle  relate  les  faits,  et  les  faits  sont 
indéniables. 

—  Le  nombre  des  faits  qu'on  ne  conteste  pas  est 
relativement  considérable,  oui,  mon  père,  et  je  n'ai 
rencontré  personne  pour  me  nier  la  mort  de  Gharle- 
magne  ou  la  ruine  de  Ninive  ;  mais  ce  qui  engendra 
les  événements,  et  ce  qui  fut  leur  àme,  ces  causes 
profondes  qui  seules  sont  capables  de  nous  révéler  le 
sens  de  la  vie,  sur  cela  on  n'est  jamais  d'accord,  et 
l'Histoire  n'est  rien  sans  cela. 

—  Le  témoignage  des  hommes  qui  ont  vu... 

—  Est  erreur  ou  mensonge  ;  l'explication  des  faits 
n'est  que  pure  hypothèse  :  l'Histoire  et  la  Légende  sont 
deux  sœurs  qui  se  valent,  mais  l'une  parle  et  l'autre 
chante.  Je  ne  peux  plus  enseigner  l'histoire. 

—  Rabattez-vous  sur  les  sciences. 

—  Ah!  la  science,  mon  père,  quel  admirable  trem- 
plin d'enthousiasme  et  de  vertiges,  et  comme  elle 
nous  lance  au  bord  de  l'infini!  Mais,  hélas  !  rien  qu'au 
bord,  et  la  netteté  même  des  conceptions  qu'elle  nous 
permet  d'atteindre  rend  plus  cruelle  notre  impuis- 
sance à  ne  pouvoir  aller  plus  loin.  A  tout  existe  une 
limite  que  l'entendement  humain  ne  franchira  jamais, 
et  toujours  nos  crânes  se  heurteront  au  mur  impi- 
toyable d'une  énigme  que  l'homme  ne  pénétrera  pas. 

—  Les  mystères... 

—  Au  terme  de  tout,  j'ai  trouvé  le  mystère  !  La 
science  ne  nous  mène  qu'à  de  l'inaccessible,  et  si 
quelque  génie  arrivait  jusqu'à  nous  d'un  monde  où 
les  esprits  sont  supérieurs  aux  nôtres,  afin  de  nous 
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révéler   ce  que   nous    ignorons,   nous   l'écouterions 
bouche  bée  et  nous  ne  pourrions  pas  comprendre. 

—  L'orgueil  vous  travaille,  je  vois. 

—  Parce  que  j'ai  acquis  la  notion  de  siéger  au  der- 
nier échelon  des  êtres  qui  pensent? 

—  Vous  pensez  trop  loin,  mon  petit  ami,  et  c'est 
pourquoi  vous  perdez  pied  ;  votre  ambition  vous 
égare  au  delà  de  vos  forces,  en  des  théories  purement 
spéculatives,  et  c'est  une  imprudence  grave  que  de 
vouloir  s'élever  tant  :  car  l'homme  ne  peut  s'éloigner 
de  la  terre,  sans  péril,  qu'avec  le  secours  de  la  Foi, 
et  sous  sa  constante  tutelle...  Laissez-moi  terminer  : 
au  blâme,  je  joindrai  la  consolation,  en  vous  assu- 
rant que  vos  labeurs  ne  demeureront  pas  entièrement 
stériles  ;  ils  vous  ont  préparé  à  la  sagesse,  à  la  pru- 
dence, pour  le  jour  où  Monseigneur  le  Duc.  en  quit- 
tant ce  monde,  vous  laissera  sa  couronne  à  porter  et 
son  peuple  à  conduire. 

—  Que  je  règne  sur  mes  pareils!  Y  pensez-vous, 
mon  père?  Que  je  prétende  à  les  conduire,  quand  je 
me  reconnais  incapable  de  les  instruire  !  Je  me 
demande  comment  les  chefs  d'État  osent  marcher, 
manger,  dormir,  monter  ou  descendre,  s'asseoir  ou 
se  lever,  quand  ils  savent  qu'un  geste  de  leur  doigt, 
ou  leur  abstention  de  faire  ce  geste,  va  bouleverser 
des  existences,  annihiler  des  forces  et  en  susciter 
d'autres,  engendrer  la  vie  ou  la  mort,  et  préparer 
l'avenir  ! 

—  On  fait  au  mieux  :  le  Ciel  vous  éclairera. 

— -  En  éclairant  le  pour  et  le  contre,  n'est-ce  pas? 
Car  il  doit  éclairer  les  deux  à  la  fois,  puisque  les 
deux  coexistent  et  que  nulle  contingence  n'est  com- 
plètement bonne,  ni  totalement  mauvaise.  Et  voilà 
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bien  ce  qui  est  terrible,  mon  père,  éclairer  au  moment 
d'agir!  J'imagine  qu'à  ce  moment-là  il  ne  faut  plus 
rien  voir,  et  que  si  vous  avez  le  malheur,  en  cette 
minute  suprême,  d'examiner  encore  la  décision  à 
prendre  avec  tout  ce  qui  là  contrarie,  vous  ne  la 
prendrez  point,  mon  père.  Moi  non  plus. 

—  Vous  la^prendrez,  mon  fils,  avec  l'aide  de  Dieu 
et  le  ferme  propos  de  devenir  un  bienfaiteur  des 
hommes. 

—  Oui  dà  !  Je  formerai  des  projets  aussitôt  déformés 
par  ceux  en  vue  de  qui  je  méditais  le  bien  et  qui  en 
feront  sortir  le  mal?  Je  connais  peu  le  monde,  mon 

-père,  ne  l'ayant  étudié  que  dans  les  livres,  mais  j'en 
connais  assez  pour  entrevoir  que  toute  idée  se  per- 
vertit dès  qu'elle  devient  action.  Je  n'agirai  pas.  Ou 
du  moins  je  n'agirai  pas  à  la  façon  des  rois. 

Le  prieur  se  recueillit  un  moment,  accoudé  sur  la 
table,  puis  sa  vieille  face  parut  s'animer  de  quelque 
ironie  ;  ses  deux  mains  qui  étaient  jointes  sous  ses 
manches  de  bure  se  dégagèrent  lentement,  pour  s'en- 
lever jusqu'à  la  hauteur  du  visage,  et  là,  elles  s'ou- 
vrirent en  se  balançant  d'un  mouvement  rythmique  : 

—  Je  vous  entends,  mon  jeune  prince,  je  vous 
entends  ;  si  j'ai  bien  dégagé  de  vos  paroles  la  pensée 
intime  qui  vous  inspire  ce  dégoût  du  pouvoir,  vous 
vous  sentez  indigne  de  la  couronne  beaucoup  moins 
que  vous  ne  la  jugez  indigne  de  vous.  Ne  protestez 
pas  trop,  même  avec  bonne  foi  ;  cet  orgueil  est  en 
vous,  car  vous  considérez,  au  fond,  que  l'autorité  des 
souverains  est  un  leurre  de  vanité  bien  plus  qu'une 
puissance  effective;  vous  dédaignez  leur  rôle,  parce 
que  vous  suspectez  leur  force  de  n'être  pas  réelle;  si 
j'ai  bien  compris,  vous  estimez  que  chacun  de  leurs 
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noms  est  planté  dans  l'histoire  comme  un  clou  d'or 
qui  supporte  le  poids  des  actions  communes  et  la 
responsabilité  de  tous? 

—  Peut-être...  Ils  dirigent,  mais  ne  conduisent  pas  ; 
nulle  puissance  n'est  absolue. 

—  Hormis  celle  de  Dieu,  mon  fils;  Dieu  seul  peut 
ce  qu'il  veut! 

En  manière  (\o  réplique,  Dieudonat  prit  sur  la  table 
un  chauiTc-mains  de  cuivre  ciselé,  et  le  présenta  gra- 
vement au  vieux  moine  : 

—  Mon  père.  Dieu  pourrait-il  faire  que  cette  boule 
cessât  d'être  ronde? 

—  Assurément,  s'il  daignait  le  vouloir. 

—  Mais  Dieu  pourrait-il  faire  que  cette  boule  n'eût 
pas  été  ronde? 

Le  vénérable   abbé  sursauta  d'indignation,  mais 
sans  donner  de  réponse. 
Dieudonat  reprit  tranquillement  : 

—  Je  disais,  mon  père,  et  sans  exception,  que  nulle 
puissance  n'est  absolue. 

^  Et  je  dis  que  les  livres  ne  vous  valent  rien!  Ils 
ont  affolé  d'orgueil  votre  misérable  raison  ! 

—  Bien  misérable,  oh!  oui.  J'en  connais  toute  la 
misère  et  la  stérilité. 

—  Retournez  dans  votre  cellule.  Vous  ne  lirez  plus! 

—  Je  ne  veux  plus  lire,  en  effet;  je  croyais  même 
vous  l'avoir  déclaré,  étant  venu  tout  exprès  pour  cela. 
Car  j'ai  aperçu  vos  maçons,  mon  père,  et  ils  tra- 
vaillent! Or,  après  tant  d'années  perdues,  je  souhai- 
terais maintenant  de' m'adonner,  moi  aussi,  à  une 
besogne  réelle,  si  humble  qu'elle  fût.  Vous  êtes  irrité 
contre  moi,  mon  père,  et  je  ne  le  serais  pas  moins 
que  vous  si  les  appréciations  de  mon  esprit  relevaient 


DIEUDONAT  FAIT   LE   TOUR   DE   LA   SCIENCE   HUMAINE      49 

de  ma  volonté,  au  lieu  de  s'imposer  à  elle,  comme 
elles  font  et  doivent  faire.  Daignez  me  croire  :  le  seul 
rôle  auquel  j'aspire  est  de  me  rendre  utile  un  peu. 
Envoyez-moi  parmi  ces  maçons  que  j'envie,  que 
j'admire. 

—  Monseigneur  vous  a  interdit  tout  contact  avec  le 
dehors  :  ses  ordres  sont  formels. 

—  Alors,  mon  père,  trouvez-moi  une  tâche  au 
dedans,  une  vraie  tâche,  qui  serve  à  mes  pareils,  je 
vous  en  supplie,  mon  père. 

—  J'y  réfléchirai,  et,  lorsque  j'aurai  pris  l'assenti- 
ment de  Monseigneur,  nous  aviserons.  Allez. 

Le  prince  regagna  sa  cellule,  avec  la  satisfaction 
d'un  homme  qui  vient  décidément  de  prendre  le  meil- 
leur parti. 

Il  ferma  tous  ses  livres,  les  salua  poliment,  les 
remercia,  et  leur  dit  adieu. 

Un  moine  vint  les  prendre  en  silence. 


VII 


LUERITIER   PRESOMPTIF   D  UN   TRONE    DECOUVRE 
UNE   MEILLEURE   CARRIÈRE 


Le  prieur  médita,  consulta  son  chapitre,  et  fil  savoir 
au  souverain  que  sept  années  d'études  solitaires  ayant 
exaspéré  l'orgueil  du  jeune  prince,  la  nécessité  s'im- 
posait de  recourir  à  des  remèdes  nouveaux  pour 
ramener  cet  esprit  aux  sentiments  d'une  liumilité 
plus  chrétienne. 

Ces  nouvelles  tombèrent  à  la  Cour  comme  la  pluie 
sur  une  grenouillère  :  un  grand  tapage  en  résulta.  La 
colère  du  Duc  s'était  bien  un  peu  assoupie,  avec  le 
temps  ;  mais  dans  l'âme  mérécageuse  des  sots,  les 
rancunes  de  la  vanité  ne  dorment  jamais  que  d'un 
sommeil  léger,  toujours  prêtes  à  coasser  au  moindre 
bruit  qui  les  réveille  :  celles  de  Ilardouin  sursautèrent. 

—  Ail!  le  pendard!  le  mécréant!  Ah!  l'incorrigible 
hérétique!  Ladre  sans  cliquette!  Ane  sans  bât,  cha- 
peron sans  tête  !  Un  avorton  qui  n'est  même  pas 
capable  de  montera  cheval  se  mêle  d'avoir  des  idées! 
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Je  t'en  donnerai,  moi,  des  idées!  Je  te  montrerai  de 
quel  bois  je  me  chaulTe!  Je  me  nomme  Hardouin-le- 
Juste  ! 
Le  bâtard  renchérissait  : 

—  Assurément,  mon  frère  cadet  est  brûlé  par 
l'orgueil;  tout  ce  qu'on  peut  espérer  de  lui,  c'est  qu'il 
fasse  son  salut  dans  un  cloître,  et  cela  encore  lui  sera 
difficile,  avec  les  doctrines  qu'il  professe;  hors  de  cet 
asile,  il  ne  saura  que  nuire  et  répandre  parmi  vos 
peuples  des  erreurs  dangereuses. 

—  Cornes  de  Belzébulh!  Cela  est  sûr,  criait  le  Duc. 

—  Voire,  disait  la  Duchesse.  Comment  serait-ce 
possible  à  un  enfant  doté  par  tous  les  saints? 

—  Doté  par  le  diable,  madame  !  Sachez  que  les 
enfants  trop  bien  doués  font  le  désespoir  des  familles. 

—  Et  la  misère  du  monde,  ajouta  Ludovic,  sitôt 
({u'ils  deviennent  des  hommes. 

Il  ajouta  bien  d'autres  choses,  parlant  tour  à  tour 
de  la  sécurité  royale,  de  la  tranquillité  publique, 
de  la  morale  outragée,  du  présent  et  de  l'avenir,  et  il 
en  parla  si  bien  que  la  nécessité  apparut  nettement 
d'entraver  tant  de  périls  :  à  tout  prix,  il  fallait  réduire 
à  l'impuissance  un  prétendant  qu'on  savait  trop  enclin 
à  l'insoumission,  et  la  manière  la  plus  douce,  la  plus 
indulgente,  la  plus  paternelle,  serait  tie  lui  couper 
«léfinitivement  les  cheveux,  à  défaut  delà  tête. 

La  Duchesse  s'évanouit  à  l'idée  de  la  tonsure  et  de 
son  fils  unique  enfermé  pour  toujours  derrière  les 
grilles  d'un  monastère.  Mais  rien  n'y  fit  rien ,  les 
perfidies  du  Bâtard  prévalurent  :  le  Prieur  de  la  For- 
tunade  reçut  l'ordre  de  tondre  Dieudonat  et  de  l'atta- 
ciier  aux  emplois  les  plus  vils,  pour  mater  son  outre- 
cuidance. 
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Ainsi  fit-il.  Le  moinillon  de  dix-huit  ans  fut  extrait 
de  sa  cellule  philosophique,  et  reçut  un  froc  neuf,  de 
laine  grossière  et  solide.  Le  Prieur  ayant  décidé  de 
ne  lui  conférer  les  ordres  qu'après  un  an  de  noviciat 
passé  dans  les  cuisines,  le  Prince  entra  aux  cuisines, 
un  balai  à  la  main. 

—  Apprenez  l'humilité,  lui  dit  le  Prieur,  et  rentrez 
en  vous-même. 

Rentrer  en  lui,  Dieudonat  n'y  songeait  guère,  puis- 
qu'il n'aspirait  qu'à  en  sortir;  quant  à  se  sentir  hu- 
milié, il  n'y  songeait  pas  davantage  :  il  n'ignorait 
pas  que  certaines  besognes  passent  pour  être  dégra- 
dantes, mais  cette  appréciation  lui  semblait  erronée 
et  sa  logique  se  refusait  à  l'admettre;  non  seulement 
il  concevait  mal  qu'un  labeur  i)ût  être  déshonorant, 
lorsqu'il  est  honnête  et  nécessaire  au  bien  commun; 
tout  au  contraire,  il  le  jugeait  honorable,  et  plus 
honorable  encore  quand  la  tâche  comporte  en  elle- 
même  peu  d'agréments  pour  l'esprit  ou  de  satisfac- 
tions pour  l'orgueil. 

C'est  pourquoi,  en  descendant  à  l'office,  il  allait 
d'un  pas  si  alerte  et  d'un  cœur  si  léger,  tout  à  la  joie 
de  se  sentir  enfin  utile  en  quelque  chose,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

—  Nourrir  ses  semblables,  quelle  mission!  Manger 
est  d'une  urgence  primordiale.  Les  hommes  peuvent 
se  passer  de  livres  et  de  rois,  mais  non  de  pain!  Dieu 
donne  la  subsistance  à  ses  créatures  :  aide  de  cui- 
sine, je  serai  l'aide  de  Dieu  ! 

Il  apprit  vite  son  métier  :  il  épluchait  les  légumes, 
rinçait  les  écuelles,  lavait  les  carrelages;  la  règle 
monacale  interdisant  les  viandes,  il  n'avait  pas  à 
redouter  l'unique  souillure  qui  lui  eiit  fait  horreur. 
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celle  du  sang;  le  plaisir  qu'il  sut  prendre  à  récurer 
les  marmites  procédait  de  son  goût  pour  la  netteté 
et  pour  la  pureté  ;  les  cuivres  resplendirent. 

Les  convers,  d'abord  intimidés  par  son  auguste 
naissance,  se  familiarisaient  en  le  trouvant  cordial 
et  sans  morgue.  Il  devint  gai. 

—  J'avais  bien  deviné  !  Un  travail  manuel  est 
l'occupation  du  monde  la  plus  récréative!  On  voit  le 
résultat,  au  moins  :  il  est  tangible!  Quand  j'ai  pelé 
trois  cents  carottes,  elles  sont  trois  cents,  incontes- 
tables; quand  ma  soupe  est  cuite,  on  la  mange,  c'est 
mon  œuvre,  et  elle  manquerait  si  elle  manquait  : 
existe-t-il  sur  terre  un  philosophe  qui  puisse  en  dire 
autant  ? 

Pour  s'accompagner  au  travail,  il  comptait  dans  sa 
tête  les  quantités  à  faire,  les  quantités  faites,  leur 
proportion  mathématique,  et  d'un  numéro  il  étique- 
tait les  unités  à  leur  passage.  Puis,  quand  un  besoin 
de  rêverie  le  reprenait  par  hasard,  il  ouvrait  brus- 
quement un  fruit  ou  une  racine,  une  salade  ou  un 
chou,  et  vite  il  regardait  dedans,  pour  voir  une  chose 
toute  neuve  que  personne  n'avait  vue  avant  lui;  et  de 
la  sorte  il  «kmnait  bien  modestement  une  satisfaction 
à  ce  goût  un  peu  égoïste  que  les  mâles  de  l'espèce 
humaine  professent  pour  la  virginité. 

Il  avait  d'autres  amusements  :  le  meilleur  consis- 
tait à  suivre  dans  le  ciel  l'ascension  de  l'église  en 
ébauche,  et  il  s'enthousiasmait  à  noter  jour  par  jour 
les  progrès  du  labeur. 

—  Bravo!  Vivat!  Hardi!  Hurrah!  Och,  och  !  Et 
comme  ils  chantent,  ces  gaillards  féconds!  Je  gage- 
rais qu'ils  se  croient  malheureux  parce  que  leur  tra- 
vail  est  rude,   et  cependant  ils  chantent  en   dépit 
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(roux-mùmos,    tant   la  joie  s'impose  à  leur   cœur  ! 
11  regardait  les  bras  se  gonfler  et  les  pierres  sas- 
seoir. 

—  Étais-je  naïf,  le  jour  où  je  m'avisais  de  plaindre 
ces  braves  gens!  Ils  peinent?  Qui  donc  ne  peine  pas? 
Or,  si  je  ne  m'abuse,  la  volonté  de  l'homme  en  peine 
n'a  jamais  conquis  que  deux  joies,  celle  de  l'effort  et 
celle  du  résultat;  nous  connaissons  tous  la  première, 
mais  les  manœuvres  seuls  connaissent  pleinement  la 
seconde.  Vive  l'effort  qui  réalise! 

Et  il  riait. 

—  Quand  je  compare  ce  tâcheron  qui  remue  des  cail- 
loux à  mon  pauvre  père  qui  remue  des  armées,  l'un 
faisant  des  maisons  et  l'autre  des  ruines,  lequel  des 
deux  a  donc  le  meilleur  rôle,  et  le  plus  amusant?  On 
est  à  l'aise  dans  les  habits  qui  ont  des  trous  plus  que 
dans  ceux  qui  ont  des  perles,  et  la  vraie  misère  des 
humbles,  ce  n'est  point  d'avoir  chaud  ou  froid,  mais 
d'ignorer  la  somme  de  bonheur  que  comporte  leur 
sort.  Si  on  le  leur  disait,  ils  ne  le  croiraient  pas. 

Quelle  que  fût  sa  résignation,  il  persistait  à  envier 
ces  maçons-là,  qui  se  dépensaient  plus  que  lui;  pour 
se  procurer  le  plaisir  qu'il  leur  supposait,  il  se  mit  à 
rechercher  dans  le  couvent  les  plus  rudes  corvées, 
estimant  que  sa  joie  serait  en  proportion  de  l'effort; 
il  tira  l'eau  du  puits,  il  scia  les  bûches,  fendit  le  bois, 
et  chargea  sur  son  dos  les  paniers  de  légumes.  La 
sueur  lui  coulait  du  front  et  son  rire  avalait  des 
gouttes  salées,  dont  la  saveur  lui  plut  comme  une 
preuve. 

—  Hardi  les  muscles!  Tendez-vous,  les  épaules! 
Que  la  volonté  de  ma  tète  dompte  les  lâchetés  de  ma 
bête  .  Je  jouis  de  vivre,  quand  vous  craquez  de  lassi- 
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tilde.  A  l'ouvrage,  les  bras!  Même  si  votre  travail 
n'amenait  pas  d'autre  profit,  j'aurais  encore  celui  de 
vous  avoir  obligés  à  l'effort.  Obéissez  !  Par  la  victoire 
qu'il  nous  donne  sur  nous,  faute  de  nous  la  donner 
sur  les  obstacles,  l'effort  porte  en  lui-même  sa  propre 
récompense  ! 

Sa  joie  fut  grande,  le  jour  où  on  l'admit  à  l'hon- 
neur de  pétrir  le  pain  :  courbé  sur  le  pétrin  de  bois, 
il  enfonçait  les  bras  dans  la  pâte  et  geignait  à  cœur 
joie;  ses  idées  l'aidaient  à  pousser,  et  il  se  démenait 
en  philosophant,  avec  des  discours  balbutiés  qu'il 
scandait  d'ahans  : 

—  Dom  Ambrosius,  mon  défunt  précepteur,  me 
reprochait  parfois  d'ergoter  comme  un  hérétique, 
ahan!  Je  ne  voudrais  pas  vous  offenser,  mon  Dieu, 
mais  comment  se  fait-il  que  dans  vos  Saintes  Écri- 
tures, et  dès  les  premières  pages,  je  rencontre  un 
verset  où  votre  colère  dit  à  l'homme  :  «  Tu  gagneras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front,  ahan  !  »  Que  vous 
ayez  tenu  ce  langage,  je  ne  le  révoque  point  en 
doute;  mais,  que.  vous  ayez  proféré  une  telle  sen- 
tence comme  une  condamnation,  et  non  pas  comme 
une  faveur,  voilà  ce  que  je  ne  parviens  guère  à  con- 
cevoir, ahan!  Certes,  le  pain  est  bon,  mais  la  sueur 
n'est  pas  moins  utile,  ni  moins  bonne,  ahan!  Et  si 
l'un  nous  procure  la  force  de  nos  corps,  l'autre  entre- 
tient la  santé  de  nos  âmes;  le  pain  est  nourriture  de 
la  chair,  mais  l'action  est  l'hygiène  de  l'être  tout 
entier,  ahan!  Rien  n'est  ennoblissant  pour  l'homme 
que  l'effort,  et  en  le  condamnant  à  l'effort,  vous 
l'obligiez  à  s'ennoblir,  lian  ! 

Il  s'interrompait  pour  souffler. 

—  Etre  content  de  soi,  mon  Dieu,  après  la  tâche 


56  DIEUDONAT 

faite,  n'est-ce  pas  meilleur  que  de  se  contenter  sans 
rien  faire?  Me^ritcr  ne  vaut-il  pas  mieux  que  jouir? 
Et  si  môme  on  attache  un  grand  prix  à  la  jouissance, 
niera-t-on  qu'elle  soit  plus  délectable  quand  on  l'a 
bien  gagnée?  Désirer,  vouloir  et  espérer,  tendre  vers 
le  but  et  rêver  de  lui,  n'est-ce  pas  en  profiter  par 
avance  et  mieux  qu'on  ne  saura  faire  quand  on  l'aura 
atteint?  Savourer  l'illusion,  caresser  la  chimère, 
n'est-ce  pas  se  griser  d'une  ivresse  où  l'imagination 
nous  revêt  l'avenir  de  charmes  que  la  réalité  va  déce- 
voir tantôt?  En  nous  chassant  du  Paradis  Terrestre, 
vous  nous  ouvriez  le  Paradis  Intérieur,  et  pourquoi 
ne  l'a-t-on  pas  dit,  au  lieu  de  raconter  aux  hommes 
que  le  devoir  d'énergie  est  leur  punition? 

Il  travaillait  plus  fort,  quand  son  idée  était  d'en 
contredire  une  autre  : 

—  Le  fabuleux  Eden  où  régnaient  l'oisiveté,  la 
profusion,  et  cet  inévitable  écœurement  que  donne 
la  satiété,  ahan!  C'était  le  jardin  du  Diable  et  non 
pas  celui  du  Seigneur,  car  Satan  est  patron  là 
où  l'homme  n'a  rien  à  faire,  ahan!  Il  nous  invente 
des  passions  pour  employer  nos  forces,  occuper  nos 
loisirs,  et  nous  mordons  alors  aux  pommes  qu'il 
nous  offre,  ahan!  Mais  l'Archange  est  venu  et  nous  a 
délivrés  en  nous  jetant  hors  du  jardin,  ahan! 

Une  mouche  qui  profitait  de  son  occupation  pour 
lui  chatouiller  la  narine  gauche  le  contraignit  à  s'in- 
terrompre : 

—  Plus  je  réfléchis  à  cette  légende  du  Paradis  Ter- 
restre, mieux  je  sens  que  le  texte  n'est  pas  écrit  pour 
nous;  sans  nul  doute,  cette  apologie  delà  paresse  fut 
rédigée  par  et  pour  des  Orientaux,  qui  se  plaisent  à 
dormir  à  l'ombre,  pendant  les  chaudes  heures  du 
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jour  :  propos  d'Asie!  Mais  un  homme  du  Nord,  ou 
simplement  un  homme,  n'aurait  pas  inventé  ce  bla's- 
phème. 

De  fait,  il  se  complaisait,  chaque  jour  davantage, 
en  son  métier  de  souillon  monastique,  et  il  s'y  adon- 
nait, content  de  tout,  chantant,  riant,  travaillant  le 
plus  qu'il  pouvait,  pensant  tout  juste  assez  pour  ré- 
créer quelques  minutes,  parfaitement  heureux  et 
sans  désir  aucun. 

—  J'ai  trouvé  le  havre  du  monde  :  je  m'y  installe 
pour  la  vie  ! 

Une  telle  absence  d'ambitions  et  d'appétits  décon- 
certait les  puissances  chargées  de  réaliser  tous  les 
vœux  de  ce  garçon.  Qu'une  faveur  si  exceptionnelle 
fût  tombée  tout  juste  sur  le  seul  homme  qui  s'ima- 
ginait n'avoir  besoin  de  rien,  c'était  pitié,  vraiment! 
Le  Diable  n'y  trouvait  pas  son  compte.  Il  suscita  donc 
un  de  ces  passants  bien  intentionnés  qui  manquent 
rarement  de  venir  nous  gâter  la  vie  sous  prétexte  de 
nous  rendre  service. 


VIII 

DIEUDONAT  SE    RECONNAIT   DOUÉ   d'UNE   VERTU 
QUI   l'empêchera    d'en   avoir    AUCUNE 


Parmi  les  convers  qui  vaquaient  aux  travaux  infc''- 
rieurs  du  couvent,  frère  Onésime  était  sans  conteste 
le  plus  lourd  et  le  plus  rustaud  :  il  balayait  le  cloître, 
la  cour  et  les  couloirs,  car  toute  autre  besogne  eût 
semblé  trop  ardue  pour  être  confiée  à  son  intelli- 
gence; en  raison  de  cette  simplicité,  le  gars  vivait  en 
butte  aux  plaisanteries  des  niais,  qui  l'appelaient 
Zime,  comme  pour  lui  retirer  encore  quelque  chose 
sur  le  peu  qu'il  tenait  du  ciel  et  des  hommes.  Natu- 
rellement, Dieudonat  avait  trouvé  du  charme  à 
l'excessive  candeur  de  ce  nigaud,  et  celui-ci  le  véné- 
rait ;  ils  prenaient  plaisir  à  la  compagnie  l'un  de 
l'autre,  et  lorsque  leur  tâche  était  faite,  ils  riaient  de 
bon  cœur  ensemble. 

Un  jour,  Onésime  qui,  entre  autres  malfaçons, 
possédait  quelques  dents  gâtées,  se  mit  à  souffrir 
d'une  molaire  et  à  se  tordre  sur  les  dalles  de  la  cui- 
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sine.  L'événement  semblait  de  fail)Ie  importance,  et 
néanmoins,  à  cause  de  ce  menu  fait,  le  sort  allait 
changer  pour  des  provinces  entières  :  par  centaines 
(le  mille,  des  hommes  qui  déjeunaient  tranquillement 
au  loin,  sans  se  douter  de  rien,  entraient  dans  une 
phase  effrayante  de  leur  existence,  parce  qu'un  im- 
perceptible point  noir  venait  de  se  révéler  dans  la 
deuxième  molaire  d'un  serviteur  de  moines. 

Les  convers  regardaient  leur  Zime  se  rouler  sur  le 
sol  ou  s'envoyer  des  coups  de  poing  aux  mâchoires, 
et  ils  riaient  avec  cette  bonne  humeur  dont  on 
accueille  si  volontiers  la  souffrance  des  gens  qu'on  a 
coutume  de  trouver  ridicules.  Quand  il  ne  les  amusa 
plus,  ils  le  laissèrent,  et  son  unique  ami  se  rapprocha 
pour  lui  offrir  des  gargarismes,  des  simples,  et  tout 
doucement  il  le  caressait  avec  des  paroles  affec- 
tueuses ;  mais  le  patient  criait  à  tue-tète.  Il  hurla 
ainsi  pendant  une  heure,  entremêlant  ses  cris  de 
bizarres  propos,  toujours  les  mêmes  :  «  C'est  dé- 
fendu... Si  ce  n'était  pas  défendu...  Pourquoi  est-ce 
défendu?...  »  Il  avait  l'air  de  se  débattre  contre  une 
obsession  ou  une  tentation,  et  il  tournait  vers  son 
protecteur  des  regards  langoureux.  Enfin,  à  bout  de 
forces,  il  murmura  : 

—  Si  tu  voulais... 

—  Quoi  donc? 

—  Dieudonat,  si  tu  voulais  bien... 

—  Quoi,  mon  cousin? 

—  Me  guérir... 

—  Mais,  pauvre  Zime,  je  ne  demanderais  pas 
mieux,  s'il  dépendait  de  moi  ;  j'ai  essayé  de  tout  ;  je 
ne  sais  plus  que  faire. 

—  Un  mot...  Dis  seulement  un  mot! 


60  DIEUDONAT 

—  Je  t'en  ai  tant  <lit,  que  j'ai  iionte  de  toujours 
parler  sans  rien  faire. 

—  Tu  n'as  pas  dit  le  bon  ;  dis-le,  si  tu  as  pili(5. 

—  J'ai  pitié  de  toi. 

—  Alors,  dis-le!  Tout  haut,  vite,  pendant  qu'il  n'y 
a  personne,  dis-le  !  «  Je  souhaite  qu'il  soit  guéri.  » 
Dis  ça,  et  je  serai  guéri  ! 

—  Quelle  folie  te  prend  ?  Notre-Seigneur  et  les 
saints  accomplissent  seuls  des  miracles. 

—  Dis  vite  ! 

—  Ton  enfantillage  me  chagrine. 

—  Il  ne  veut  pas  dire  !  Il  ne  m'aime  pas  !  Il  veut 
que  je  souffre!  Et  moi,  je  n'en  peux  plus...  Parle 
donc  ! 

Le  prince-cuisinier  secoua  la  tête  avec  tristesse, 
devant  la  persistance  de  cette  pitoyable  lubie,  et,  par 
condescendance,  il  dit  à  liante  voix  : 

—  Je  souhaite  que  tu  sois  guéri. 

Aussitôt,  Onésime  cessa  de  se  tordre  sur  les  dalles, 
redressa  le  nez  et  regarda  les  murs,  comme  pour  y 
chercher  un  renseignement  sur  lui-même  ;  puis  il  se 
leva  d'un  bond  guilleret,  la  face  hilare,  et  se  mit  à 
danser  au  milieu  de  la  cuisine  ;  l'autre  le  contemplait 
avec  stupéfaction. 

—  Que  c'est  bon,  de  n'avoir  plus  mal  ! 

—  Tu  n'as  plus  mal? 

—  Plus  (lu  tout  !  Tu  vois  si  c'était  facile?  Mais  ne 
le  raconte  pas,  je  t'en  conjure  :  le  Prieur  me  mettrait 
au  cachot  ! 

—  Comment,  peux-tu  croire  qu'une  parole  de 
moi  ?... 

—  Ah!  mon  bon  ami,  mon  sauveur,  c'est  donc  vrai 
que  tu  ne  sais  pas? 
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•—  Quoi? 

—  Ce  qu'on  nous  défend  de  te  dire. 

—  J'ignore  et  ne  comprends  pas. 

—  Ecoute  !  Tu  m'as  soulagé  et  je  ne  suis  pas  un 
ingrat  :  moi  aussi,  je  te  rendrai  service.  Mais  ne  me 
trahis  pas,  au  moins  !  Viens,  que  je  te  dise  à 
l'oreille...  Il  y  a  un  sort  sur  toi,  depuis  ta  naissance  : 
tous  tes  vœux  sont  exaucés. 

—  Quelle  histoire  ! 

—  Personne  ne  l'ignore,  excepté  toi.  Et  même  on 
raconte  que  ton  père  t'a  enfermé  dans  un  couvent  à 
cause  de  ça.  Tous  tes  vœux,  tu  comprends?  Tous  !  Tu 
viens  d'en  faire  un,  me  voilà  sur  pieds  !  Et  guéri  pour 
toujours,  tu  sais?  Car  tes  vœux  sont  irrévocables.  Si 
tu  ne  me  crois  pas,  essaie  sur  autre  chose.  Ordonne 
que...  que...  que...  Je  ne  trouve  rien,  moi,  quand  je 
cherche. 

—  Tu  divagues,  mon  pauvre  Zime. 

—  Essaie  ! 

—  Certes  non,  je  n'essaierai  pas  ! 

Dieudonat  se  remit  tranquillement  au  travail  ;  il  se 
refusait,  même  pour  une  minute,  à  supposer  qu'il  pût 
être  vraiment  investi  du  pouvoir  surhumain,  et  la 
seule  hypothèse  d'une  outrecuidance  à  ce  point  sau- 
grenue lui  semblait  aussi  coupable  que  grotesque, 
offensante  pour  Dieu  tout  autant  que  pour  la  raison. 

—  Les  hommes  ont  un  goût  singulier  pour  la 
superstition,  et  l'on  dirait  que,  plus  ils  sont  naïfs, 
plus  ils  ont  besoin  de  mystère  ;  le  surnaturel  les 
attire  beaucoup  plus  que  le  naturel  ;  ceux  qui  com- 
prennent peu  de  chose  raffolent  de  ce  que  personne 
ne  peut  comprendre,  et  c'est  une  espèce  de  revanche 
que  le  ciel  leur   accorde  quand    il  ouvre  pour  eux 
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les  régions   du   rêve,    interdites   aux   esprits   forts. 
En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  il  cherchait  dans 
un  chou  très  pâle  de  petites  limaces  brunes,  et  il 
conclut  : 

—  Heureux  les  pauvres  d'esprit  ;  le  scepticisme  est 
un  luxe  à  l'usage  exclusif  des  richards,  richards  d'es- 
prit, qui  devraient  bien  cacher  ce  luxe-là,  et  surtout 
se  garder  d'en  faire  aumône  aux  pauvres. 

A  ce  moment,  l'eau  vint  à  lui  manquer  pour  y  rin- 
cer son  chou  ;  il  se  leva,  prit  un  seau  vide  et.  jnir 
plaisanterie,  il  s'écria  gaiement  : 

—  Je  souhaite  que  mon  seau  se  remi)lisse  d'eau 
claire. 

Dans  l'instant  même,  l'anse  devint  lourde  au  bout 
de  son  bras  gauche  ;  il  sentit  le  poids,  tourna  la  tête 
vers  sa  main,  vit  le  miracle,  et,  de  stupeur,  lâcha  le 
seau  plein  de  liquide.  Le  seau  roula  sur  les  dalles, 
mais  l'eau  ne  s'en  écoulait  pas, 

—  Tu  vois,  fit  Onésime,  la  seille  reste  pleine  :  tes 
vceux  sont  irrévocables,  je  te  le  disais  ! 

Le  Prince  était  devenu  aussi  pâle  que  son  chou  ;  il 
contemplait  avec  épouvante  ce  disque  d'eau  verticale 
et  tranquille  qui  refusait  de  se  répandre  sur  le  sol, 
et,  cette  fois,  il  comprit  toute  la  vérité  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  De  quelle  terrible  faveur 
m'avez-vous  accablé?  Mon  impuissance,  que  je  con- 
nais, va  être  surchargée  d'une  ])uissance  que  je  ne 
Connais  pas  ! 

Onésime  restait  abasourdi  devant  cette  tristesse. 

—  Tu  te  désoles?  Et  pourquoi  donc?  11  faut  te 
réjouir,  au  contraire,  et  remercier  le  Seigneur  ! 
N'avais-tu  donc  pas  remarqué  comme  tes  cuivres 
brillent  dès  que  tu  les  astiques,  comme  la  rouille  s'en 
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va  des  marmites,  comme  la  cheminée  cesse  de  fumer, 
aussitôt  que  tu  le  souhaites  ? 

—  Aussitôt...  Oui,  tu  dis  bien:  «  Aussitôt...  »  Et  cela 
signifie  :  «  Trop  vite  !  »  Car  me  voilà  privé,  entre 
toutes  les  créatures,  de  cette  ardeur  à  l'espoir  qu'on 
nomme  le  Désir,  de  cette  ardeur  à  l'ouvrage  qui  s'ap- 
pelle l'Effort.  Innocent  ami!  Comprends  donc  que  je 
suis  désormais  pauvre  au  delà  des  pauvres,  et  dénué 
à  l'infini,  puisque  je  n'aurai  plus  l'envie  de  rien,  ayant 
la  possibilité  de  tout. 

—  C'est  pourtant  bien  commode. 

—  J'ai  mis  huit  années  à  apprendre  que  l'Effort  est 
Tunique  noblesse  de  l'homme;  en  une  minute,  j'ap- 
prends que  l'effort  m'est  interdit.  Qu'est-ce  qu'il  me 
reste,  alors  ? 

—  Il  te  reste...  il  te  reste...  défaire  ce  que  tu  veux, 
tiens  ! 

—  Le  bien  et  le  mal... 

—  Tu  m'en  as  fait,  du  bien  ! 

—  Es-tu  sûr  que  tu  ne  le  paieras  pas  très  cher  ? 

—  Payer?  fit  Onésime  ;  je  ne  possède  ni  sou  ni 
maille. 

Ce  disant,  il  éclata  de  rire  ;  mais  sa  gaieté,  cette 
fois,  fut  pénible  au  jeune  sage  qui  sentit  un  frisson 
entre  les  deux  épaules,  et  qui  regarda  longuement 
son  humble  camarade,  comme  s'il  eût  pressenti  que 
bientôt  ce  garçon  rachèterait  de  sa  vie  le  soulagement 
d'une  minute. 

Il  dit  :  ((  Vos  desseins  sont  impénétrables,  mon 
Dieu  !  Que  votre  volonté  soit  accomplie  !  » 

Il  se  signa,  s'assit  sur  un  escabeau,  prit  un  second 
chou  et  le  fendit,  en  s'efforçant  de  ne  plus  penser. 

Mais  le  beau  temps  de  la  paix  intérieure  était  fini. 
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A  dater  de  ce  jour,  le  Prince  resta  hanté  par 
l'obsession  d'un  souci  :  ne  jamais  formuler  un  vd'u, 
afin  de  laisser  quelque  latitude  à  Ténergie  de  l'elîort, 
sans  lequel  la  vie  n'est  pas  vivre. 

Il  n'osait  plus  vouloir,  il  ne  se  permettait  plus  de 
souhaiter,  dans  la  crainte  de  voir  le  souhait  se  réali- 
ser avant  le  geste  ;  dès  qu'il  sentait  naître  en  son 
âme  l'embryon  d'un  désir,  il  l'immobilisait  au  fond 
de  lui.  Pareil  à  un  jeune  géant  qui  a  peur  de  sa  force 
et  même  de  son  ombre,  il  ne  marchait  plus  qu'avec 
l'appréhension  d'effleurer  les  êtres  ou  les  choses,  fût- 
ce  mentalement  ;  et  parce  que  Taction  de  son  pouvoir 
excessif  lui  semblait  plus  périlleuse  pour  lui  que  pour 
les  autres,  il  en  arrivait  à  se  dissocier  lui-même,  en 
éloignant  son  esprit  de  son  corps,  en  séparant  la  vo- 
lonté qui  meut  de  la  bête  qui  elïectue. 

En  vain,  il  s'acharnait  aux  dures  besognes  :  l'effort 
brutal  est  sans  joie  quand  l'esprit  n'y  coopère  point; 
le  travail  perdit  tout  son  charme,  et  Dieudonat  on 
perdit  sa  gaieté.  Il  devint  une  force  automatique,  et 
déjà  il  sentait  approcher  l'heure  où  il  ne  s'agiterait 
plus  qu'à  la  manière  d'un  mort  qui  continue  à  re- 
muer. 


IX 
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Vers  ce  temps-là,  le  duc  Hardouin  tomba  grave- 
ment malade  ;  les  médecins  déclarèrent  sa  vie  en 
danger,  peut-être  pour  avoir  l'honneur  de  la  lui 
rendre,  et  le  pays  s'afîola  ;  l'idée  de  voir  le  sceptre 
aux  mains  du  terrible  Ludovic  épouvantait  la  popu- 
lation, et  les  égoïsmes  en  péril  se  rappelèrent  l'héri- 
tier légitime  enfermé  dans  un  cloître.  Tant  qu'il 
s'était  agi  de  lui  seul,  ils  avaient  pris  son  mal  en  pa- 
tience ;  mais  à  présent  il  s'agissait  d'eux-mêmes,  et  la 
captivité  d'un  innocent  parut  intoléra])le  ;  elle  le 
devenait  d'autant  plus  que  le  fauteur  d'une  telle 
injustice  allait  mourir;  des  députations  partirent  pour 
la  Fortunadc,  d'où  elles  devaient  ramener  Dieudonat. 

Leur  voyage  fut  inutile.  Le  Prieur  se  remémorait 
trop  bien  l'exemple  de  dom  Ambrosius,  pendu  aux 
créneaux  du  manoir  :  il  veillait  sur  son  prisonnier,  le 
gardant  de  toute  communication  avec  le  siècle,  et 
chaque  soir  il  l'enfermait  dans  sa  cellule,  à  double 
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tour  (le  clef.  Il  accueillit  les  députés  avec  tendresse, 
les  caressa,  fit  l'éloge  de  leur  zèle  et  celui  du  prince 
qu'il  gardait,  qu'il  aimait  comme  un  fds.  Pourtant, 
que  faire  ?  Il  avait  des  ordres  formels  et  déplorait 
son  impuissance  ;  il  offrit,  avec  ses  regrets,  une  col- 
lation et  de  menus  souvenirs,  des  médailles  et  des 
médaillons,  des  affiques  d'étain  et  des  ampoules  qui 
préservent  des  maladies  :  puis  il  renvoya  en  <Iouceur 
les  bonnes  gens  qui  saluaient.  Après  quoi,  il  se  frotta 
les  mains,  bien  convaincu  d'avoir  éludé  un  cas  diffi- 
cile. 

Mais  les  habiletés  humaines  n'empêchent  plus  un 
mal  d'advenir,  quand  la  logique  des  événements  l'a 
rendu  nécessaire.  Ne  serait-ce  point  à  cause  de  cela 
que  certains  hommes,  un  peu  plus  faits  que  d'autres 
à  l'image  de  Dieu,  sont  admis  au  triste  privilège  de 
prévoir  les  choses  encore  lointaines  et  de  les  prophé- 
tiser? Ne  serait-ce  pas  aussi  pour  cette  même  raison 
que  les  Orientaux,  bien  décidés  à  accepter  la  logique 
plutôt  qu'à  l'étudier,  se  résignent  à  tout  et  disent  : 
«  C'était  écrit  !  » 

Rien  n'empêcha  donc  l'héritier  présomptif  d'ap- 
prendre les  nouvelles  qu'on  s'appliquait  à  lui  cacher, 
et  il  les  apprit  de  la  façon  la  plus  simple  :  d'abord,  il 
entendit  les  cloches  du  couvent  qui  s'ébranlaient  à 
une  heure  insolite  ;  puis,  dans  le  frisson  des  brises 
qui  balançaient  les  fleurs  et  les  arbrisseaux  du  jardin, 
il  perçut  la  petite  voix  de  cloches  très  lointaines,  et 
il  put  en  conclure  que  tout  le  pays  sonnait  vers  Dieu; 
puis  les  moines  entonnèrent  les  psaumes  des  agoni- 
sants, pour  un  illustre  personnage  qu'on  ne  leur 
nommait  point;  par  les  manants  qui  apportaient  la 
dîme   et  par  les   frères  quêteurs  qui  rentraient  au 
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monastère  avec  leurs  besaces  et  les  histoires  du 
monde,  Onésime  fut  renseigné,  et  charitablement  il 
renseigna  son  camarade. 

—  Le  mourant  pour  lequel  on  prie,  c'est  ton  père  ! 
Tu  vas  être  Duc  :  le  pays  te  réclame  ! 

A  ces  mots,  Dieudonat  joignit  les  mains,  tout  ému 
de  tendresse  filiale,  et  un  cri  monta  de  son  cœur  à 
ses  lèvres  : 

—  Que  mon  père  soit  sauvé,  ô  Dieu  !  Rendez  la 
santé  à  mon  père  ! 

Le  miracle  se  fit  et  le  Duc  fut  guéri. 

Comme  il  convenait,  les  premières  actions  du  con- 
valescent furent  des  actions  de  gr.âces,  et  les  secondes, 
des  actes  de  colère.  Qu'on  eût,  avant  sa  mort,  dis- 
'posé  de  son  trône  et  cassé  ses  décisions^  cette  crimi- 
nelle a'udace  méritait  bien  quelques  potences.  Il  y 
réfléchissait  quand  les  ambassadeurs  revinrent  de  la 
Fortunade,  et  fort  mal  à  propos  se  présentèrent  aux 
portes  du  château,  bannières  déployées,  pour  de- 
mander le  rappel  du  prince  disgracié.  Ilardouin  les 
reçut  avec  un  visage  impétueux  et  les  invita  violem- 
ment à  se  mêler  de  leurs  affaires  :  en  ce  temps-là,  le 
bonheur  et  le  malheur  des  peuples  n'étaient  point  de 
leur  compétence;  tout  le  monde  le  savait,  citadins  ou 
vilains,  et  personne  ne  contestait  un  axiome  si  véri- 
dique.  Cette  fois,  cependant,  les  sujets  protestèrent 
contre  les  décisions  du  maître  :  ce  Dieudonat,  qu'on 
leur  enlevait  cruellement,  c'était  leur  œuvre,  préten- 
daient-ils, puisque  Dieu  l'avait  fait  à  leur  prière  !  En 
résistant  aux  volontés  du  souverain,  ils  avaient  cons- 
cience d'obéir  aux  volontés  célestes,  qui  rendent  les 
hommes  si  forts  contrôleurs  adversaires,  et  si  fermes 
tlans  leurs  idées.  Ils  se  mutinèrent   donc,   et  pour 
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mieux  témoigner  de  leur  mécontentement,  ils  accro- 
chèrent à  (les  arbres  les  collecteurs  de  l'impôt.  A  vrai 
dire,  ces  modestes  fonctionnaires  n'étaient  pour  rien 
dans  le  litige,  mais  leur  mission  ici-bas  consiste  tout 
spécialement  à  n'être  aimés  de  personne,  en  temps 
do  paix,  et  à  être  pendus  tout  de  suite,  en  temps  de 
troubles  :  c'est  pourquoi  les  monarques  considèrent  à 
juste  titre  que  ces  sortes  d'exécutions  sont  une  insulte 
à  leur  propre  personne  bien  plus  qu'un  préjudice  à 
colle  de  leurs  commis.  Hardouin-le-Juste  se  fâcha  de 
plus  en  plus  fort,  et  mit  son  point  d'honneur  à  venger 
son  prestige  ;  cette  vengeance  comporta  des  pentlai- 
sons  nouvelles,  et  les  choses  allèrent  de  mal  en  pis. 

Elles  allaient  d'autant  plus  mal  que  le  Bâtard 
s'appliquait , méchamment  à  entretenir  le  courroux 
dans  l'âme  de  son  père  :  il  lui  montait  la  tête,  comme 
on  a  coutume  de  dire  chez  les  petits  bourgeois,  bien 
que  ce  résultat  soit  plus  particulièrement  aisé  à 
obtenir  chez  les  puissants  de  la  terre  qui  déjà,  par 
habitude,  portent  la  tète  haute. 

Depuis  les  derniers  événements,  Ludovic  était 
exécré  plus  qu'autrefois,  car  on  devinait  le  rôle  de 
son  influence.  Mais  l'inimitié  des  braves  gens  lui 
valait  la  sympathie  des  braves  :  écorcheurs  et  rou- 
tiers réclamaient  ce  capitaine  aventureux,  avec  qui 
on  battrait  campagne;  des  vivats  lancés  en  son  hon- 
neur sortaient,  la  nuit,  des  cabarets  ;  sa  gloire  s'écri- 
vait sur  les  murs,  au  charbon  ou  à  la  pointe  du  poi- 
guard.  L'ambition  créait  un  parti,  la  peur  en  consti- 
tuait un  autre,  les  groupes  se  formaient,  et  les 
subdivisions  dans  les  groupes,  avec  des  controverses, 
des  querelles,  pour  cela,  pour  ceci.  Les  uns  voulaient 
asseoir  Dieudonat  sur  le  trône,  sans  délai;  les  autres 
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préféraient  attendre  que  le  Duc  fût  retombé  malade  et 
enterré  ;  d'autres  ne  voulaient  rien  du  tout,  mais  péro- 
raient quand  même.  On  discutait,  on  disputait,  la 
discorde  se  mit  partout,  le  potentat  ne  décolérait 
plus,  et  l'existence  cessa  d'être  tenable  dans  ce  pays 
naguère  si  heureux. 

Ludovic  jugea  le  moment  opportun  pour  supprimer 
définitivement  son  frère. 

—  Toujours  il  en  ira  de  la  sorte,  dit-il,  tant  que  les 
mauvaises  tètes  auront  un  chef  tout-puissant. 

Le  monarque  gronda  : 

—  Tout-puissant?  Nul  autre  que  moi  n'a  de  puis- 
sance, ici! 

—  Je  ne  voudrais  pas  inquiéter  Votre  Seigneurie, 
mais  il  est  prudent  de  concevoir  les  plus  sérieuses 
appréhensions,  maintenant  que  votre  second  fils  con- 
naît le  pouvoir  surnaturel  dont  il  dispose,  pour  votre 
malheur. 

—  Il  le  connaît!  Qui  ose  dire  qu'il  le  connaît? 

—  Moi,  et  je  ne  le  répète  que  par  grand  amour  de 
mon  père,  et  je  ne  l'affirme  qu'avec  certitude  ;  mes 
renseignements  sont  précis. 

—  Les  moines  ont  juré  sur  leur  tête  de  ne  révéler 
rien! 

—  Ils  ont  pu  oublier  leur  serment,  au  bout  de  huit 
années,  et  peut-être  ont-ils  trop  compté  sur  votre 
mort  qu'on  annonçait;  la  vérité  est  que  l'ambitieux 
félon  use  quotidiennement  de  sa  magie  pour  guérir 
des  marmiteux  et  laver  des  marmites;  il  en  peut  user 
aussi  bien  contre  votre  sceptre  ou  vos  jours  :  vous 
êtes  à  sa  merci.  Quelque  chagrin  que  je  puisse 
éprouver  si  je  trouble  votre  repos,  je  remplis  un  devoir 
en  vous  avertissant. 
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Le  Duc,  furieux,  s'écria  : 

—  On  oublie  donc  que  je  m'appelle  le  Juste  et  que 
je  fais  justice?  Je  les  avais  prévenus,  ces  moines! 
Tant  pis  pour  eux,  s'ils  ont  voulu  leur  sort! 

Le  soir  même,  une  troupe  partit,  avec  ordre 
d'occuper  le  couvent,  de  le  raser  et  de  tuer  tout. 

Quand  les  gens  d'armes  arrivèrent,  au  milieu  de  la 
nuit,  Dieudonat,  enfermé  dans  sa  cellule,  dormait  le 
vigoureux  sommeil  de  ses  vingt  ans;  tout  d'al)ord,  il 
n'entendit  rien  du  tumulte  ;  les  routiers,  pour  être 
bien  sûrs  que  le  Prince  ne  leur  échapperait  sous 
aucun  déguisement,  égorgeaient  tout  le  monde  ;  cette 
besogne  durait  depuis  une  demi-heure,  lorsque  Oné- 
sime,  qui  vivait  encore  et  qui  continuait  à  avoir  les 
meilleures  intentions,  se  chargea  d'indiquer  aux 
tueurs  la  retraite  de  celui  qu'ils  cherchaient. 

Il  accourut  contre  la  porte  close  et,  en  la  cognant, 
il  criait  à  son  ami  : 

—  Sauve-toi,  Dieudonat!  On  nous  tue! 
Les  assassins  arrivaient  derrière  lui. 

—  Tue!  Tue!  Le  Prince  est  là! 

Ils  abattirent  le  pauvre  Zime  à  coups  de  hache  sur 
le  crâne  et  brisèrent  la  porto  avec  les  mêmes  outils  ; 
du  sang  et  des  cheveux  courts  entrèrent  par  les 
fentes  ;  le  prince  fut  éclaboussé  au  visage.  Hésiterail-il, 
en  de  telles  circonstances,  à  user  de  son  pouvoir 
magique?  Il  ordonna  : 

—  Que  ce  massacre  cesse  !  Amen  !• 
Instantanément,  le  massacre  cessa.  Mais  la  porte 

croulait;  les  hommes  se  ruèrent  dans  la  cellule,  à  la 
lueur  des  torches,  et  reconnurent  leur  proie. 

—  C'est  lui!  Tue!  Tue! 

Alors,  un  fait  étrange  se  produisit  :  ces  brigands 
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pouvaient  bien  crier  encore,  mais  ils  ne  pouvaient 
plus  tuer;  tout  en  hurlant  avec  fureur,  ils  se  ran- 
geaient tranquillement,  en  demi-cercle,  derrière  le 
Prince  ;  sans  qu'une  seule  main  se  levât  sur  lui,  ils  le 
poignardaient  de  regards  farouches,  et  leurs  armes 
pendaient  au  bout  de  leurs  bras  immobiles. 

Dieudonat,  sans  se  soucier  d'eux,  s'était  jeté  sur  le 
cadavre  d'Onémise  et  il  l'embrassait  en  pleurant;  il 
entendit  les  guerriers  qui  ricanaient  derrière  lui.  et 
la  colère  qu'un  autre  eût  ressentie  fut  dans  son  âme 
une  immense  pitié  pour  la  victime  et  les  bourreaux. 
Il  se  tourna  doucement  vers  les  égorgeurs  et  de- 
manda : 

—  Pourquoi  avez-vous  tué  cet  enfant  qui  n'a  jamais 
fait  aucun  mal? 

—  Ordre  du  Duc  et  de  Ludovic  :  nous  tuons  tout! 

—  Pourquoi  le  Duc  mon  père  a-t-il  donné  cet 
ordre? 

—  Pour  te  supprimer,  toi,  et  ceux  qui  conspirent 
avec  toi! 

—  Alors,  pourquoi  ne  me  frappez-vous  point? 

Les  soldats  s'entre-regarrlaient  d'un  air  stupide,  et 
chacun  d'eux  attendait  qu'un  autre  explicjuât  la 
raison  qui  empêchait  leurs  actes  d'être  d'accord  avec 
leur  volonté;  faute  de  mieux,  ils  recoururent  à  une 
sorte  de  rire  qui  expliquait  au  moins  leur  em- 
barras. 

—  Avez-vous  donc  cessé  de  me  haïr,  depuis  que 
vous  m'avez  trouvé? 

—  Nous  te  haïssons!  Nous  sommes  les  amis  de 
Ludovic  ! 

—  Et  vous  voulez  ma  mort? 

—  Oui,  oui!  A  mort,  le  Présomptif!  A  mort! 
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Ils  s'agitaient  en  braillant,  avec  des  visages  féroces, 
et  leurs  haches  ensanglantées  continuaient  à  frémir 
inutilement  dans  leurs  poings. 

Le  moine  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  Dieu,  mon  Dieu,  de  quel  triste  pouvoir  avez- 
vous  muni  le  faiseur  de  miracles,  auquel  on  n'obéit 
que  malgré  soi,  qui  peut  tout  sur  les  gestes,  et  rien 
sur  les  pensées?  Je  commande  à  la  matière  et  les 
âmes  m'échappent!  Mais  votre  leçon  n'est  que  trop 
intelligible,  Seigneur,  et  je  ne  l'oublierai  pas,  car  je 
viens  d'apprendre  que  les  hommes,  si  brutes  ou 
ineptes  soient-ils,  tiennent  à  leurs  idées  plus  qu'à 
nulle  autre  chose,  et  qu'ils  consentiront  à  tout, 
hormis  à  renoncer  la  forme  de  sottise  ou  de  méchan- 
ceté qu'ils  ont  au  for  intérieur,  et  qu'ils  veulent 
inviolable,  parce  qu'elle  est  leur  âme  même,  c'est-à- 
dire  leur  raison  d'être. 

Les  mercenaires  comprirent  vaguement  que  cette 
harangue  tendait  à  les  traiter  de  sots  et  de  méchants, 
voire  de  brutes;  ils  s'en  offusquèrent;  ils 'désiraient 
beaucoup  décapiter  l'orateur,  au  risque  de  faire  en 
ce  bas  monde  et  d'envoyer  dans  l'autre  un  martyr  de 
plus.  Mais  leurs  muscles  persistaient  à  leur  refuser 
la  satisfaction  de  cette  fantaisie.  Pour  se  consoler,  ils 
vociféraient  : 

—  Vive  Ludovic!  Ludovic  sur  le  trône!  Au  gibet, 
Dieudonat,  et  ceux  qui  conspirent  avec  lui! 

Le  Prince  passa  devant  eux.  Pour  sortir  de  sa  cel- 
lule, il  dut  enjamber  le  corps  de  celui  qui,  durant 
des  mois,  avait  été  le  compagnon  de  ses  travaux  et 
de  sa  quiétude;  il  vit  sur  les  dalles  l'innocente  cer- 
velle qui  n'avait  pensé  à  rien,  jamais,  et  que  pour- 
tant on  avait  ouverte;  il  sentit  son  cœur  se  soulever, 
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fit  un  signe  de  croix,  et  se  tournant  vers  les  hommes 
d'armes,  il  sentencia  : 

—  Vous  ne  tuerez  plus  jamais;  je  le  souhaite. 
Ainsi  soit-il. 

Puis,  dans  l'ombre  du  corridor,  il  s'en  alla,  sans 
considérer  qu'il  venait  de  priver  ces  braves  gens  de 
leur  unique  gagne-pain  ;  on  ne  saurait  penser  à  tout, 
alors  même  qu'on  est  supérieurement  doué. 

Les  brigands  s'en  rendirent  mieux  compte,  malgré 
leur  courte  intelligence.  Par  compensation  du  tort 
qu'on  leur  faisait,  ils  se  mirent  à  piller  le  couvent, 
puisqu'on  ne  leur  avait  interdit  que  le  meurtre;  ils 
découvrirent  le  Prieur,  auquel  ils  arrachèrent  par  tor- 
tures le  secret  des  trésors  cachés,  tout  en  ayant  grand 
soin  de  ne  pas  le  faire  périr  sur  le  chevalet.  Ce  jeu 
de  patience,  d'ailleurs,  parut  les  amuser  considéra- 
blement. Le  digne  abbé  avait  beau  supplier  : 

—  Tuez-moi,  par  charité  !  Achevez-moi! 

—  C'est  défendu. 

Lorsqu'ils  le  virent  dûment  estropié  pour  le  reste 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  ils  le  transportèrent  avec 
précaution,  mais  sans  douceur,  dans  le  jardin  du 
cloître  :  après  quoi,  ils  mirent  le  feu  au  couvent,  ce 
qui  ne  leur  était  interdit  par  personne,  et  ils  se  reti- 
rèrent chargés  de  butin,  or  et  orfrois,  orfèvreries, 
vases  sacrés  et  tissus  précieux,  toutes  choses  qu'on 
avait  coutume  d'emporter,  en  ces  âges  de  piété  pro- 
fonde, après  chaque  descente  militaire  dans  une 
maison  religieuse. 

Pendant  ce  temps,  l'héritier  s'éloignait  à  travers  la 
campagne, 

—  Avant  toutes  choses,  il  faut  délivrer  le  couvent 
de  ma  dangereuse  présence. 
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Ne  connaissant  point  le  pays,  il  marchait  au  hasard, 
en  snivant  un  sentier  pierreux  qui  montait  à  travers 
un  grand  l)ois. 

Après  qu'il  eut  cheminé  sous  la  voûte  des  arbres 
pendant  plus  de  deux  heures,  il  atteignit  le  plateau 
qui  dominait  la  montagne;  sur  cette  hauteur,  les 
i)ranclies  étaient  moins  touffues  et  le  voyageur  put 
apercevoir  au-dessus  de  sa  tête  leciel  teinté  de  rose; 
il  pensa  que  le  soleil  allait  se  lever  et  c'est  pourquoi, 
avant  de  redescendre  l'autre  versant  de  la  montagne, 
il  souhaita  regarder  encore  les  lieux  qu'il  avait  habi- 
tés, pour  les  saluer  d'un  adieu.  11  escalada  la  roche 
et  se  retourna  vers  la  plaine.  Horreur!  En  place  de 
l'aube  qu'il  croyait  voir  à  l'horizon,  un  immense 
foyer  flambait,  jaune  et  rouge,  par-delà  le  dôme  bleu 
de  la  forêt. 

—  Le  couvent  brûle  !  Ils  ont  mis  le  feu  au  couvent  ! 
Flammes,  éteignez-vous!  Je  le  veux,  je  l'ordonne! 

Les  flammes  s'apaisèrent  à  son  ordre,  et  lui  s'affala 
sur  la  roche;  il  sanglotait  dans  ses  mains,  re(h'essant 
la  tête  par  minutes  pour  voir  diminuer  le  feu. 

—  Hélas!  l'église  inachevée  dont  j'admirais  la 
brave  ascension,  qu'en  reste-t-il?  Et  de  la  biblio- 
thèque où  s'entassait  toute  la  pensée  des  siècles,  et 
de  la  cellule  où  la  misère  de  notre  esprit  s'est  révélée 
à  moi,  et  des  cuisines  où  j'ai  appris  à  connaître  le 
bienfait  d'un  travail  manuel,  que  reste-t-il? 

Des  flammèches  et  des  étincelles  s'élançaient  tou- 
jours du  brasier,  et  tourbillonnaient  en  nuées;  sur  le 
ciel  qui  commençait  à  pâlir  du  côté  de  l'Orient,  des 
torsades  de  fumée  opaque  s'enroulaient  dans  la  brise 
et  fuyaient  avec  elle. 

—  En  lumières,  les  livres  s'envolent!  En  ténèbres, 
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les  livres  planent!  Les  feuillets  noircis  sont  oiseaux! 
Les  grandes  idées  sont  nuages  !  C'est  de  reffort  accu- 
mulé que  le  vent  charrie  sur  ma  tête  et  qui  va  retom- 
ber en  poussière,  disséminée  aux  quatre  coins  du 
monde  !  C'est  de  la  pensée  en  cendres,  bonne  désor- 
mais à  salir  un  brin  d'herbe!  0  néant,  néant  de 
l'efTort! 

Dans  la  nuit  finissante,  le  moine  eut  froid  et  gre- 
lotta. Enfin,  le  soleil  parut;  les  flammes  qui  ache- 
vaient de  mourir,  clartés  de  tout  à  l'heure,  devinrent 
obscures  sous  le  resplendissement  des  rayons  qui 
doraient  la  campagne. 

—  Oui,  oui,  c'est  dit!  La  pensée  de  l'homme  n'est 
une  lueur  que  pour  la  nuit  ;  mais  quand  le  plein  jour 
tombe  sur  elle,  elle  n'est  plus  qu'un  brouillard  terne. 

Il  se  leva. 

—  Cette  leçon-là  aussi,  je  la  comprends,  mon  Dieu, 
et  je  sais  où  aller. 

Une  âme  exaltée  l'inspirait.  Tout  debout  sur  la 
cime,  dans  sa  robe  de  bure,  il  étendit  les  bras  et  sa 
silhouette  aux  larges  manches  se  découpa  au  milieu 
du  ciel  matinal,  comme  celle  d'un  aigle  qui  va 
prendre  son  vol. 

D'un  dernier  regard,  il  embrassale  pays  qu'il  allait 
quitter  pour  toujours  ;  le  couvent  n'était  plus  qu'un 
monceau  de  charbons  d'où  s'échappaient  des  bouf- 
fées rousses. 

—  Adieu,  maison!  Tu  fus  une  demeure  paisible  : 
voilà  ce  que  les  hommes  font  de  la  paix  d'autrui... 

Il  battait  l'air  de  ses  deux  mains  ouvertes  et 
humait  l'odeur  des  charbons. 

—  La  paix  d'autrui,  voilà  ce  que  j'en  fais  moi- 
même  !    J'apporte    le    désastre   chez   ceux   qui    me 
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recueillent,  et  pour  cela,  mon  Dieu,  il  suffit  que  je 
diffère  de  vos  autres  enfants  par  ma  naissance  et  par 
Tos  dons.  Le  malheur  s'attache  à  celui  qui  ne  res- 
semble {Ms  à  tous;  il  est  nuisible  à  son  insu!  Des 
ruines  se  soolfeiles  en  moi,  pendant  que  j'étudiais 
dans  les  livres,  et  des  rnines  autour  <le  moi,  pendant 
que  j'épluchais  les  carottes.  L'être  d'exception  ne 
peut  vivre  qu'en  solitude!  Conduisez-moi  dans  le 
désert,  mon  Dieu,  et  permettez  que  je  n'analyse  plus 
rien,  puisque  l'analyse  m'égare.  Pour  que  je  vive  en 
paix,  faites  que  je  redevienne  simple,  et  pour  que  je 
cesse  de  nuire,  faites  que  je  demeure  seul! 

Ses  bras  retombèrent,  sa  tête  s'inclina  vers  sa  poi- 
trine, et  celui  qui,  tout  à  l'heure,  semblait  prendre 
son  essor,  comme  un  aigle,  s'abattit  sur  les  genoux, 
comme  un  homme. 


X 
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Tout  porte  à  croire  qu'il  pleura,  car  il  était  sen- 
timental ;  enfin,  il  se  leva,  et  descendit  le  versant 
opposé  de  la  roche. 

—  Où  irai-je?  Peu  importe,  pourvu  que  je  quitte  le 
royaume  de  mon  père! 

De  nouveau,  il  marcha  sous  bois,  pendant  des 
heures.  Au  sortir  de  la  forêt,  il  se  trouva  sur  une  col- 
line, dernier  contrefort  des  montagnes  ;  devant  lui  se 
déroulaient  d'immenses  plaines.  Il  avait  plu,  dans  ce 
pays,  et  le  vent  sentait  bon. 

—  N'est-ce  pas  ici  la  frontière? 

Il  se  croyait  loin,  mais  jamais  on  n'est  aussi  loin 
que  l'on  pense  des  choses  qu'on  voudrait  éviter.  En 
bas  du  coteau,  une  nichée  de  toitures  était  douil- 
lettement blottie  dans  un  nid  de  vergers,  et  l'église, 
au  milieu,  se  haussait  pour  veiller,  comme  la  mère 
des  maisons.  Il  admirait  le  recueillement  de  cet  en- 
droit joli,  lorsqu'il  en  vit  sortir  une  troupe  d'hommes 
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qui  groiiillaienl  avec  animation,  et   qui  accoururent 
vers  lui. 

Ces  paysans  étaient  arnijésde  faux,  de  socs  de  char- 
rues, de  fléaux,  et  avec  la  même  fureur  que  le  pros- 
crit avait  déjà  vue  aux  soldats  de  son  frère,  ils  cri- 
aient les  mêmes  menaces,  où  le  nom  seul  était  changé  : 

—  A  mort,  Ludovic  !  A  mort  ! 

Un  citadin,  mieux  vêtu,  marchait  à  leur  tête  :  ils 
rejoignirent  le  moine,  l'entourèrent,  et  tous  lui  par- 
laient à  la  fois  : 

—  Vous  arrivez  de  la  Fortunade  ?  Le  couvent  est  en 
feu?  Vous  avez  traversé  la  forêt?  N'avez-vous  pas 
rencontré  Dieudonat?  Ses  ennemis  le  cherchent  pour 
le  tuer  ! 

—  Je  sais. 

—  Il  n'est  pas  mort? 

—  Non. 

—  Vive  Dieudonat!  Nous  le  ferons  Duc!  Nous  le 
ferons  Roi  !  On  pendra  Ludovic  et  ceux  qui  cons- 
pirent avec  lui  !  Nous  trouverons  notre  Dieudonat  et 
nous  l'assiérons  sur  le  trône  ! 

—  I3raves  gens,  dit  le  Prince,  je  connais  celui  que 
vous  cherchez,  et  il  ne  désire  pas  qu'on  égorge  en 
soii  nom.  Vous  devriez  rentrer  chez  vous  en  paix. 
Ce  Dieudonat  ne  veut  être  ni  Roi  ni  Duc. 

Alors,  le  citadin,  homme  de  petite  taille  et  de 
grande  verhosité,  qui  élaitvenu  de  la  ville  pour  exci- 
lor  les  ruraux,  s'avança  contre  le  moine,  et  lui  parla 
sous  les  narines  :  il  avait  levé  le  bras  droit  et  son  apos- 
trophe fut  violente.  Elle  commençait  par  ces  mots  : 

«  Tonsuré,  d'où  viens-tu  et  de  quoi  te  mêles-tu?  » 
Cette  première  pai'tie  du  discours,  entièrement  con- 
sacrée à  l'ironie  et  à  l'injure,  égaya  l'auditoire;  la 
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seconde  partie,  consacrée  à  l'éloquence,  débutait  par 
ces  autres  mots  :  «  Et  vous  tous  qu'on  opprime  !  » 
Les  deux  parties  ensemble  tendaient  à  démontrer 
que  Dieudonat  était  indispensable  au  bonheur  du 
pays.  La  péroraison  concluait  : 

—  Par  sa  rare  intelligence,  par  ses  hautes  vertus, 
par  tous  les  dons  qu'il  a  reçus  du  ciel  et  les  trésors 
de  science  qu'il  a  conquis  lui-même,  au  cours  de 
ces  neuf  années  laborieuses,  par  la  simplicité  de  sa 
vie  qui  connaît  la  misère,  il  est  l'élu,  le  seul,  le  vrai, 
et  celui  qu'il  nous  faut  ! 

—  Oui!  oui  !  Nous  voulons  Dieudonat!  Le  Duc  des 
pauvres  gens  !  Vive  le  nouveau  Duc  ! 

—  Ce  moine  a  menti  en  disant  que  Dieudonat 
refuse  le  trône.  Dieudonat  est  mon  ami,  et  je  sais  ce 
qu'il  pense.  Il  m'envoie  vers  vous  pour  vous  dire 
qu'il  est  avec  vous  et  pour  vous,  parce  qu'il  est  à 
vous  ! 

^  Oui!  oui  !  A  nous  ! 

—  Ce  moine  n'est  qu'un  agent  secret,  payé  par  les 
ennemis  du  peuple.  On  veut  tromper  le  peuple  !  Vous 
prêterez-vous  à  ces  menées  ?  Hésiterez-vous  dans 
votre  œuvre,  bons  citoyens  dévoués  à  la  justice  et  à 
la  vérité?  Renoncerez-vous  à  vos  légitimes  revendi- 
cations, et  tolérerez-vous  qu'on  entrave  la  marche  du 
progrès  ? 

—  Non!  non!  Pas  d'entraves!  A  bas  le  moine!  Vive 
Dieudonat  ! 

—  Celui  que  nous  voulons  sera  le  bienfaiteur  du 
monde,  et  nul  bonheur  n'est  possible  sans  lui.  Vive 
Dieudonat  l'Indispensable  ! 

Un  hourrah  frénétique  emplit  le  paysage  ;  le  [)rince 
attendit   patiemment   que  cette   colère  d'amour  fût 
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apaisée  un   peu,  et  lorsqu'il   crut  pouvoir  s*  faire 
entendre,  il  l'essaya  : 

—  De  grâce,  mes  amis,  puisque  vous  êtes  mes 
amis,  permettez-moi  d'attirer  votre  attention  sur 
quelques  erreurs  susceptibles  d'en  entraîner  de  i)lus 
graves.  Ce  gentilhomme  vous  déclarequ'il  estl'envoyé 
de  Dieudonat,  et  je  ne  veux  pas  le  démentir;  mais  il 
a  décerné  au  prince  des  éloges  qui  ne  sont  pas.  je 
crois,  tout  à  fait  mérités. 

—  Assez  !  A  bas  le  moine  !  Eh  !  vendu  ! 

—  Souffrez  que  je  poursuive,  mes  chers  cousins, 
et  que  je  tente  de  vous  exposer  les  éléments  de  votre 
erreur. 

—  Pas  d'erreur!  Vive  le  Duc  du  Peuple! 

—  En  admettant  que  je  sois  doué  du  vaste  savoir 
et  des  vertus  qu'on  a  bien  voulu  vous  dépeindre, 
cela  n'impliquerait  point... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  moine,  mais  de  l'Indis- 
pensable Dieudonat!  Entends-tu  bien?  l'In-dis-pen- 
sable! 

—  Il  s'agit  de  tous  les  hommes,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'indispensable.  Je  tiens  beaucoup  à  vous  le  dire  :  les 
plus  puissants  génies,  et  ceux-là  mêmes  qui  ont 
poussé  la  puissance  jusqu'à  être,  comme  vous  dites, 
bienfaiteurs  de  l'iuimanité.  en  la  dotant  de  quelque 
révélation  qui  transforme  la  face  du  monde,  ne  sont 
guère  plus  indispensables  que  les  autres  :  s'ils 
n'étaient  pas  nés,  croyez  bien  que  d'autres  seraient 
nés  à  leur  place,  pour  faire  ou  dire  la  même  chose, 
car  ce  qui  est  nécessaire  à  la  marche  du  monde,  ce 
n'est  pas  l'individu,  mais  l'acte,  et  quand  l'acte  est 
devenu  possible,  du  môme  coup  il  devient  nécessaire. 
Nécessaire!  Et  par  là*  comprenez  qu'il  devra  se  pro- 
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duire,  quel  que  soit  l'organe  employé  pour  sa  pro- 
duction. Tout  progrès  est  un  total  qui  se  réalise  à 
son  heure  :  rien  n'empêchera  cette  réalisation  quand 
l'heure  en  est  venue  ;  les  êtres  de  génie  sont  ceux  en 
qui  se  manifeste  non  pas  leur  propre  force,  mais  celle 
de  leur  race  et  de  leur  époque;  ils  totalisent  et  ils 
expriment,  condensateurs  de  la  possibilité  humaine, 
et  cette  possibilité,  ou  capacité,  les  engendre  sponta- 
nément par  la  logique  même  de  son  évolution  normale. 

—  C'est  un  fou  :  on  ne  comprend  rien. 

,  —  Kepler  et  Newton,  aux  temps  de  Charlemagne, 
d'Harold  ou  de  Richard,  n'auraient  manié  que  la 
hache  du  bûcheron  ou  du  soldat  ;  mais  le  siècle  où  ils 
naquirent  fut  exactement  celui  où  pouvaient  naître 
de  tels  hommes,  et  s'ils  étaient  morts  au  berceau, 
leur  œuvre  n'en  eût  pas  moins  été  conduite  à  bien  et 
retardée  à  peine  ;  cinq  ou  vingt  ans  plus  tard,  leur 
idée  aurait  apparu  sous  la  signature  d'un  autre, 
parce  qu'au  jour  de  leur  naissance,  cette  idée-là  était 
enfin  devenue  accessible  au  génie  des  hommes. 

—  Il  est  comique! 

Les  paysans  écoutaient,  bouche  bée,  interloqués, 
et  ne  sachant  s'ils  devaient  rire  ou  se  fâcher  ;  pour 
connaître  leur  intention,  ils  interrogeaient  des  yeux 
l'agitateur  public,  qui  donna  le  ton  en  éclatant  de 
rire.  Tout  le  monde  éclata  de  rire. 

Le  citadin  se  rapprocha  du  prince,  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule,  assez  doucement,  et,  en  lui  tapotant  la 
clavicule,  il  dit  sans  éloquence  : 

—  Mon  vieux,  tu  nous  la  bailles  belle,  hein?  Tu  es 
un  loustic.  Satané  farceur,  va  !  Je  ne  t'en  veux  pas. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  te  moquer  de  nous  plus  long- 
temps. Je  ne  me  soucie  ni  du  Kepler,  ni  du  Newton, 
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ni  de  savoir  s'ils  sont  nés  ou  à  naître,  mais  je  sais 
que  tu  nous  fais  perdre  notre  temps,  et  que  le  temps 
presse.  En  avant,  les  amis  !  Allons  retrouver  Dieu- 
donat  ! 

La  foule,  en  brandissant  ses  armes,  ordonna  : 
<(  En  avant  !  » 

—  Je  vous  supplie  d'arrêter  !  Je  suis  Dieudonat  ! 

—  La  paix,  fou  !  Assez  !  Au  cabanon  ! 

—  Je  suis  ce  prince,  vous  dis-je,  et  je  ne  veux  être 
ni  roi  ni  duc  !  Vous  ne  tuerez  pas  en  mon  nom  ! 

Il  avait  saisi  un  des  bommes  par  le  bord  de  sa 
cotte,  et  il  se  cramponnait.  Un  coup  de  pied  en  plein 
ventre  l'envoya  rouler  dans  la  boue  du  fossé. 

—  Voilà  pour  toi,  eh  !  Dieudonat  ! 

Un  grand  rire  salua  sa  chute,  et  la  bande,  remise 
en  belle  humeur,  s'éloigna  en  chantant  des  couplets 
de  bataille. 

Encore  sur  son  derrière,  le  prince  leva  les  deux 
mains  : 

—  Je  vous  défends  de  tuer.  Amen  ! 

Mais  les  gaillards  s'en  allaient  vers  leur  but,  sans 
savoir  que  ce  but  venait  d'être  interdit.  Ils  s'enfoncèrent 
dans  le  bois,  et  leur  élu  cessa  de  les  voir  ;  les  chants 
n'arrivaient  à  lui  que  tamisés  par  le  rideau  des  feuilles 
et  des  branches,  puis  ils  s'assourdirent  encore  ;  il 
n'entendit  plus  rien  ;  de  nouveau,  il  était  seul. 

—  Assurément,  non,  je  ne  serai  pas  le  Roi  de  ces 
hommes,  et  je  comprends  de  moins  en  moins  com- 
ment je  pourrais  les  conduire,  puisqu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  eux  et  moi.  J'irai  si  loin  d'eux  qu'ils 
ne  me  retrouveront  jamais. 

Il  se  remit  en  route  et  il  entra  tout  seul  dans  l'in- 
connu. 


XI 
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Il  s'en  allait  à  travers  les  campagnes,  droit  devant 
lui,  sans  savoir  où  et  insoucieux  de  le  savoir,  ne 
souhaitant  que  d'aller  plus  loin,  encore  plus  loin, 
dans  des  pays  où  nul  ne  connaîtrait  son  nom, 

—  On  ne  tuera  pas  en  mon  nom. 

Il  s'enfuyait  par  charité  ;  il  marchait  chaque  jour 
et  tout  le  jour,  ne  s'arrêtant  que  lorsqu'il  était  à  bout 
de  forces,  et  même  alors  reprenant  la  lutte  contre  sa 
fatigue  pour  avancer  en  dépit  d'elle, 

—  Chaque  pas  que  je  fais  sauve  une  existence, 
peut-être... 

Il  évitait  de  son  mieux  la  rencontre  des  gens,  par 
appréhension  de  leur  nuire  sans  le  vouloir  ;  lorsqu'un 
passant  lui  imposait  sa  compagnie,  il  la  subissait 
avec  politesse,  et  le  moins  longtemps  possible. 

Or,  un  jour,  il  vit,  sur  le  bord  de  la  route,  un 
homme  assis  qui  se  levait  à  son  approche  et  qui  venait 
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à  lui  (l'un  air  dégagé,  en  le  saluant  de  la  main  ;  l'in- 
connu était  jeune,  d'agréable  figure,  et  portait  avec 
élégance  des  habits  autrefois  somptueux  mais  dépré- 
ciés par  les  trous;  il  portait  aussi  des  éperons,  bien 
qu'il  n'eût  pas  de  cheval,  et  son  pas  foulait  le  sol 
avec  tant  de  certitude,  son  visage  exprimait  une  affa- 
bilité si  bienveillante,  son  geste  s'ouvrait  avec  une 
courtoisie  tellement  hospitalière,  que  Dieudonat  ne 
pouvait  hésiter  : 

—  Celui-ci,  pensa-t-il,  est  le  seigneur  du  pays,  ou 
tout  au  moins  son  fils.  Sa  mise  me  paraît  un  peu 
négligée,  mais  pour  aborder  les  passants  avec  cette 
autorité-là,  il  faut  être  chez  soi. 

Aussitôt,  il  décida,  dans  le  fond  de  son  cœur,  de 
refuser  l'hospitalité  qu'on  allait  lui  offrir.  Dans  le 
même  instant,  le  jeune  homme  s'écriait  : 

—  Sire  moine,  je  vous  salue!  Bénissez-moi,  mon 
père.  Je  suis  votre  humble  serviteur.  L'après-midi  est 
beau  et  c'est  un  plaisir  de  marcher.  Me  permettrez- 
vous  de  solliciter  la  grâce  de  votre  compagnie  ? 

Il  parlait  alertement,  avec  la  rapidité  d'un  homme 
qui  pose  les  questions  sans  vouloir  de  réponse,  ponc- 
tuant ses  phrases  d'un  sourire  des  yeux  et  reprenant 
haleine  dans  un  sourire  de  la  bouche. 

—  Pardieu,  sire  moine,  je  m'étais  arrêté  ici  pour 
ramasser  des  fraises  :  les  fraises  des  bois  «ont 
exquises.  Où  vous  rendez-vous  de  ce  pas? 

—  Ailleurs. 

—  Tout  comme  moi  !  Nous  ferons  route  ensemble 
et  j'en  serai  ravi  !  Les  lieues  sont  de  moitié  moins 
longues  lorsqu'on  se  met  deux  à  les  faire.  Votre 
santé,  je  pense,  est  bonne? 

—  Je  vous  remercie. 
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—  Excellente?  Gomme  la  mienne!  Je  m'en  doutais, 
rien  qu'à  vous  voir.  Vous  regagnez  votre  couvent? 

—  Oh  non  ! 

—  La  ville,  comme  moi  ?  Parfait  !  Non  ?  Tant  pis  ! 
Du  moins,  vous  avez  dit  le  mot  juste,  mon  père,  il 
faut  aller  ailleurs,  ailleurs!...  Ailleurs  ! 

—  Je  le  crois. 

—  J'en  suis  sûr  !  C'est  une  région  pleine  d'avenir, 
ailleurs  !  Ailleurs  est  la  terre  promise,  et  vous  voyez  en 
moi  un  homme  bien  décidé  à  ne  s'arrêter  qu'ailleurs. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  le  baron  de  ce  pays  ? 

—  Ce  pays  de  sauvages,  de  rustres,  de  manants  ! 
Baron  de  ce  pays?  Non,  certes,  je  vaux  mieux  : 
vicomte  d'Avatar,  Gontran,  pour  vous  servir,  gentil- 
homme qui  va  cherchant  fortune,  et  qui  la  trouvera, 
mon  père,  et  qui  la  veut  meilleure  que  parmi  ces 
vilains  !  Je  périrais  d'ennui  avant  six  mois,  dans  ce 
décor  montagnard  de  précipices  et  de  sapins  !  Je 
n'aime  pas  les  précipices.  C'est  le  boulevard  des 
capitales  et  la  splendeur  des  cours  royales  qu'il  faut 
à  mon  activité,  à  mes  moyens,  je  n'ose  dire  à  mes 
mérites. 

—  Osez,  monsieur. 

—  Oui-da,  oui  !  Vous  avez  raison,  sire  moine,  et 
quiconque  veut  parvenir  ne  doit  pas  craindre  d'affir- 
mer ce  qu'il  vaut.  Quel  ami  convaincu  dirait  du  bien 
de  moi,  si  ce  n'était  d'abord  moi-même  ? 

Sur  ce,  et  sans  désemparer,  il  exposa  ses  titres  à 
l'admiration  :  ils  étaient  en  si  grand  nombre  et  de 
natures  si  diverses  que,  au  seul  bruit  de  leur  défilé, 
le  l)on  moine  fut  pris  tout  d'abord  de  stupeur  et  bien- 
tôt d'engourdissement. 

—  Ce  doit  être  là,  pensait-il,  ce  qu'on  appelle  un 
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homme  brillant  ;  en  somme,  celte  faculté-là  n'est 
point  à  dédaigner,  car  elle  procède  de  Dieu  aussi 
bien  que  les  autres,  et,  pour  ce  qui  est  des  hommes, 
il  se  pourrait  fort  bien  qu'elle  sût  les  conquérir  un 
peu  mieux  que  toute  autre. 

Soudain,  un  inquiétant  frisson  remua  sous  les 
branches,  à  droite  et  à  gauche  du  chemin  :  des  têtes 
sinistres  apparurent  ;  des  êtres  qui  rampaient  sor- 
tirent des  taillis,  hirsutes,  en  guenilles,  armés  jus- 
qu'aux cheveux,  et  vinrent  se  ranger  en  cercle  autour 
des  deux  voyageurs,  silencieusement.  Leur  silence, 
d'ailleurs,  était  fort  expressif,  et  il  s'accompagnait  de 
gestes  incapables  de  laisser  aucun  doute  sur  les 
intentions  de  cette  petite  armée.  En  effet,  Dieudonat 
et  Gontran  avaient  été  tout  d'abord  saisis  à  la  gorge 
et  des  mains  les  fouillaient  ;  déjà  le  vicomte  devenait 
plus  blanc  que  son  linge,  et  le  moine  faiseur  de 
miracles  se  hâtait  de  réfléchir,  avant  de  perdre  com- 
plètement haleine  : 

—  Nous  sauverai-je?  Ce  jeune  fat.  si  je  ne  me 
trompe,  est  une  créature  inutile,  et  je  suis,  quant  à 
moi,  une  créature  néfaste  ;  sauf  erreur,  j'inclinerais 
à  croire  qu'on  peut  nous  supprimer  sans  nul  incon- 
vénient. Mais,  ai-je  le  droit  de  laisser  un  meurtre 
s'accomplir,  quand  je  peux  l'empêcher?  Holà!  Oh! 
Ne  tuez  pas  !  Ainsi  soit-il  ! 

Aussitôt,  le  chef  des  brigands  surgit  au  revers  du 
fossé;  il  vit  la  scène  et,  d'un  coup  de  voix,  il  arrêta 
les  décès  imminents  : 

—  La  paix  à  ces  gueux  !  Vous  n'en  tireriez  que  le 
souffle  !  N'ai-jepas  défendu,  faucons  niais,  de  s'abattre 
sur  le  gibier  qui  ne  rendra  ni  poil  ni  plume?  A  bas 
les  grilîes  ! 
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Les  poignes  s'ouArirent  et  Dieudonat  pensa  : 

—  Voilà  un  bandit  bien  respectable,  qui  répugne 
aux  méfaits  de  médiocre  rapport. 

Mais  le  capitaine  des  voleurs  avisait  le  vicomte  et 
s'écriait  avec  un  large  rire  : 

—  Eh  !  Gontran-le-Coquin,  est-ce  toi  ?  La  sotte  prise 
que  mes  gens  faisaient  là  ! 

—  Ruprecht-le-Camard  ! 

—  Par  les  cornes  du  grand  Diable,  j'arrive  à  point 
pour  te  sauver  la  peau,  et  ta  peau,  j'imagine,  est  le 
meilleur  de  toi  ! 

Contran  se  rajustait  et  ne  protesta  point. 

—  Vive  tout  !  reprit  le  capitaine,  tu  t'encapu- 
chonnes,  mon  gaillard,  et  te  voilà  flanqué  d'un  con- 
fesseur? Bon,  bon,  ne  t'en  défends  pas!  J'aime  les 
moines  quand  ils  sont  gras  :  je  vous  engraisserai, 
mon  père,  et,  puisque  je  vous  tiens  pour  une  heure, 
vous  partagerez  mon  brouet,  et  les  vins  dont  je 
l'arrose.  Ne  refusez  pas!  Quiconque  déjeune  avec 
Gontran  peut  bien  souper  avec  Ruprecht.  Et  vous 
serez  libre  après  boire.  En  route  ! 

La  désobéissance  n'eût  pas  été  de  mise.  Le  Prince 
en  rupture  de  trône  se  résigna  tranquillement  et  sui- 
vit la  marche  ;  le  capitaine  avait  pris  par  le  bras  son 
joli  camarade  et  l'entraînait  sous  bois  ;  aies  entendre 
deviser,  en  échangeant  des  souvenirs,  Dieudonat  put 
apprendre  que  naguère  ils  travaillaient  ensemble  à 
l'Université,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  eu  de 
goût  pour  l'étude,  et  que  tous  deux  étaient  partis  vers 
l'aventure,  chacun  par  une  voie.  Ils  en  riaient,  éprou- 
vant du  plaisir  à  se  retrouver  par  hasard  ;  mais 
l'allégresse  du  vicomte  restait  empreinte  d'une 
correction   tout    à   fait   aristocratique,    et  celle   du 
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roulier    s'exprimait   avec   une   brutale   exubérance. 

—  Par  le  sang  bleu  !.  La  fête  serait  complète,  et 
notre  vieux  trio  se  reformerait  pour  un  soir,  si  nous 
avions  ici,  en  place  de  ce  moine  lugu])ro.  Calame-le- 
Calamiteux,  qui  composait  de  si  beaux  poèmes  ! 

Ils  arrivèrent  auprès  d'une  gorge  escarpée  ;  un  tor- 
rent grondait  tout  au  fond  ;  sur  la  pente  du  ravin,  à 
quinze  pieds  au-dessous  du  bord,  un  trou  s'ouvrait 
entre  les  roches,  derrière  un  rideau  de  houx, 

—  Voilà  mon  gite  ! 

On  descendit.  La  caverne  des  brigands  était  sem- 
blable à  toutes  les  cavernes  de  brigands  décrites  dans 
les  livres  :  asile  successif  des  troglodytes  chasseurs 
d'ours,  des  Bagaudes  traqués  et  des  Gaulois  vaincus, 
elle  abritait  maintenant  les  routiers,  et  des  foyers  de 
misère  humaine  avaient  enfumé  ses  parois,  pendant 
des  centaines  de  siècles. 

Dieudonat,  qui  s'intéressait  à  toutes  gens  et  toutes 
choses,  entra  sans  déplaisir  :  du  même  coup,  il  fai- 
sait là  son  entrée  dans  le  monde,  et  elle  ne  laissait 
pas  d'être  un  peu  syml)olique.  Au  sortir  d'une  adoles- 
cence cloîtrée,  il  allait  prendre  son  premier  contact 
avec  des  êtres  libres  de  toute  entrave  religieuse  ou 
sociale,  et  il  voyait  de  l'Homme  pour  la  première 
fois. 

Il  inspecta  le  décor,  pendant  qu'un  serviteur  ban- 
dit dressait  en  hâte  le  couvert  ;  cette  large  brute  por- 
tait un  surcot  de  dame,  fourré  de  vair,  trop  étroit 
pour  ses  épaules,  et  qu'il  avait  fendu  avant  de  l'en- 
dosser ;  à  part  l'étrangeté  de  cet  accoutrement,  le 
paillard  ne  différait  pas  outre  mesure  des  honnêtes 
cultivateurs  qu'on  aperçoit  dans  les  labours  ;  il  n'était 
ni  plus  ni  moins  sale,  et  ses  yeux  sans  férocité,  sous 
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leur  broussaille  de  sourcils,  traduisaient  une  âme 
canine.  Tout  comme  ceux  d'un  chien,  en  eifet,  on  eût 
dit  qu'ils  voulaient  parler  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ; 
ils  examinaient  le  moine  à  la  dérobée,  mais  avec  une 
persistance  qui  ne  fut  pas  sans  gêner  Dieudonat,  peu 
accoutumé  aux  regards. 

Le  brigand  tournait  alentour,  s'attardait,  revenait; 
enfin,  profitant  d'une  minute  où  son  capitaine  emme- 
nait Gontran  au  cellier,  il  se  pencha  sur  la  table,  et 
tout  en  affectant  de  remuer  les  gobelets  ou  les  écuelles, 
il  dit  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  venir  dans  un  coin  avec 
moi,  avant  de  souper? 

—  Dans  un  coin  ?  Avant  de  souper  ? 

—  Ouij  parce  que,  après,  vous  serez  saoul,  comme 
de  juste,  ou  peut-être  même  assommé  :  notre  capi- 
taine a  le  vin  mauvais. 

—  Ah? 

—  Très  mauvais.  Mais  moi,  j'aurais  bien  été  à  con- 
fesse, pendant  qu'on  vous  tient.  J'en  ai  à  dire,  vous 
pensez!  Vous  me  donneriez  une  petite  absolution, 
d'un  tour  de  main.  Vous  voulez? 

—  Je  n'ai  pas  reçu  les  ordres  ;  j'étais  un  aide  de 
cuisine. 

-^  Tant  pis.  Ça  m'aurait  fait  bon.  Dans  le  métier, 
on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  et  si  on  fait  le 
saut,  moins  on  doit  rendre  compte,  mieux  ça  vaut, 
pas  vrai  ? 

—  Changez  de  métier. 

—  Eh  !  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Il  faut  vivre, 
hein? 

Cette  idée  de  laver  une  conscience,  comme  on  lave 
du  linge,  en  vue  de  la  remettre  aussitôt  en  usage, 
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parut  quelque  peu  saugrenue  au  philosophe  que  son 
exil  avait  maintenu  jusqu'alors  dans  l'ignorance  des 
combinaisons  pratiques  :  il  crut  avoir  rencontré  un 
cas  exceptionnel,  et  il  s'en  amusait  au  fond  de  lui. 
Mais  bien  d'autres  révélations  se  préparaient  à 
l'étonner. 

Rupreclit-le-Camard  et  Gontran-le-Coquin  reve- 
naient, chargés  de  victuailles  :  ils  avaient  décroché 
de  la  voûte  les  viandes  salées  qui  font  boire,  et  tiré 
du  bon  coin  les  bouteilles  poudreuses  qui  font  rire. 
Ils  en  riaient  d'avance  ;  le  lieutenant  des  routiers 
interpella  son  chef  : 

—  Avant  les  gobelets,  capitaine,  le  mot  de  passe, 
pour  la  nuit  ? 

—  ((  Hors  du  monde  !  » 

—  Belle  devise  pour  toi,  cria  Contran  qui  s'esclaf- 
fait, et  mauvaise  pour  moi  ! 

Les  deux  amis  s'assirent  ;  le  moine  dut  les  imiter 
et  prit  le  troisième  escabeau.  Immédiatement,  les 
espèces  solides  et  liquides  qui  encombraient  la  table 
commencèrent  à  disparaître,  et  chacun  s'évertuait  à 
en  cacher  le  plus  possible  ;  un  bruit  de  mâchoires  et 
de  tasses  sonnait  sans  discontinuer.  Dieudonat  admi- 
rait l'énergie  de  ces  appétits  sonores  :  il  regardait, 
écoutait,  mangeait  du  bout  des  dents,  buvait  du 
bord  des  lèvres,  et  se  leva  enfin  pour  aller  quérir  une 
cruche. 

—  Un  coup  de  vin,  sire  moine,  à  la  santé  de  notre 
absent  :  je  bois  à  l'immortel  Calame  ! 

Le  moine,  obéissant,  trinqua.  Ruprecht  attaquait 
les  vins  rouges,  Contran  préférait  les  vins  blancs,  et 
promptement  leurs  langues  se  délièrent,  en  évoquant 
les  jours  passés. 
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—  Te  rappelles-tu,  un  soir...? 

Le  passé  aime  l'odeur  du  vin  :  il  monte  dès  qu'elle 
l'invite  ;  dans  les  émanations  de  la  table  rougie,  les 
souvenirs  des  deux  compères  s'élançaient  en  gaieté 
et  tourbillonnaient  en  tapage,  dansant  leur  sarabande 
autour  du  lumignon  fumeux  ;  en  cette  caverne  qu'on 
aurait  crue  si  éloignée  de  toute  cité,  les  évocations 
de  la  rue  accouraient  à  la  file,  et  le  souterrain  se 
peupla  d'anecdotes  dans  lesquelles  grouillait  une 
horde  de  créatures,  tentation  de  saint  Antoine  où  les 
diables  étaient  des  gens.  Sur  fond  de  ténèbres,  ces 
tableaux  de  la  société  absente,  avivés  de  riches  cou- 
leurs, se  succédaient  comme  les  images  d'un  livre 
d'heures  très  profanes  :  les  sept  péchés  capitaux  y 
eurent  leur  tour  à  l'envi,  et  chacun  d'eux  revenait  dès 
qu'un  autre  lui  laissait  la  place.  Une  immoralité 
joyeuse  se  démenait  dans  les  récits,  et  la  verve  était 
si  chaude  que  Dieudonat,  en  buvant  de  l'eau,  deve- 
nait ivre,  à  entendre  les  propos  du  vin. 

—  Est-ce  donc  cela,  le  monde  ? 

Quand  les  jeunes  amis  eurent  vidé  sept  flacons,  en 
l'honneur  du  passé,  ils  entamèrent  l'avenir. 

—  Moi,  criait  Ruprecht,  je  suis  pour  l'action,  tu 
sais!  Homme  d'action,  moi!  Toujours,  j'ai  été  un 
homme  d'action! 

Pour  prouver  son  dire,  il  assénait  sur  la  table  des 
coups  de  poing  qui  faisaient  trembler  tout.  Sa  face 
était  congestionnée  ;  ses  prunelles  provoquaient  des 
contradicteurs  invisibles. 

—  Il  faudra  qu'on  le  sache,  et  on  le  saura,  que  je 
suis  un  homme  d'action,  un  homme  !  On  parlera  de 
moi,  je  te  le  promets  !  Veux-tu  voir  un  autre  Merca- 
dier  ?  Regarde-moi  !  J'aurai  mon  fief,  comme  Roger 
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de  Flor  ;  mon  manoir,  comme  Mérigol  !  L'Archi- 
prêtre?  11  ne  me  vaut  pas.  Non,  mon  vieux,  il  ne  me 
vaut  pas  ! 

Renonçant  à  malmener  la  table,  il  martelait  main- 
tenant son  propre  torse,  qui  résonnait  comme  une 
autre  caverne,  plus  formidable  que  la  grande. 

—  On  la  verra,  ma  gloire  !  J'éclate  de  force,  moi  ! 
Ma  force  est  un  droit.  Vous  entendez,  le  moine? 
Redites  ça  dans  vos  couvents.  Annoncez-leur  Ruprecht, 
qui  va  venir.  Il  vient,  Ruprecht,  et  Ruprecht  ne  vien- 
dra qu'en  maître!  Les  hommes  sont  lâches,  tous  les 
hommes  sont  des  pleutres,  et  toi  le  premier,  Gontran! 
Ils  demandent  à  s'aplatir  sous  une  botte,  pourvu  que 
la  botte  soit  solide  ;  ils  me  dégoûtent,  les  hommes  ! 
Je  ne  veux  pas  vivre  avec  eux,  mais  je  daignerai  mar- 
cher sur  eux  ! 

Dieudonat  redoutait  que  le  vicomte,  accusé  de  pleu- 
trerie, ne  prît  mal  ce  jugement  et  se  fâchât;  mais  le 
gentilhomme  souriait  avec  urbanité,  et  même  sa  con- 
descendance semblait  nuancée  de  dédain. 

—  Oui,  mou  bon,  oui,  tu  es  un  brave,  et  moi  je 
suis  un  habile  :  chacun  fait  sa  vie  comme  il  peut,  et 
selon  ses  moyens  ;  tous  les  moyens  sont  excellents  ; 
l'important  est  d'atteindre  au  but.  J'y  vais  en  dou- 
ceur, moi,  et  si  tu  as  la  force,  j'ai  l'ingéniosité,  qui 
vaut  toutes  les  forces.  Je  suis  très  intelligent. 

—  Toi,  le  Coquin  ?  Toi  ?  Un  bélître  !  Un  ignare  !  A 
l'Université,  tu  étais  le  prince  des  cancres!  L'homme 
intelligent,  de  nous  trois,  c'était  Galame  !  Parlez-moi 
de  Galame  !  Sur  nous  trois,  il  y  avait  deux  hommes, 
moi  et  lui,  moi  la  force  et  lui  la  pensée  !  Il  était 
un  cerveau,  notre  Galamiteux,  mais  toi,  tu  n'étais 
rien! 
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—  A  l'Université,  eh  !  oui,  je  te  l'accorde  ;  mais 
nous  ne  sommes  plus  à  l'école.  Nous  sommes  dans 
le  monde  et  tu  nous  parles  du  savoir  quan/l  je  parle 
du  savoir-faire.  C'est  tout  différent,  mon  ami. 

—  Je  paye  de  ma  personne,  moi  !  Je  me  dépense  ! 

—  Je  dépenserai  les  autres,  ce  qui  me  permettra 
de  n'être  jamais  chiche,  et  de  faire  largesse.  Tu 
verras,  mon  ami  ;  vous  verrez,  sire  moine,  qui  de 
nous  deux  aura  raison  :  je  vous  prends  à  témoin,  et 
même  à  témoin  de  ma  noce,  car  j'entends,  vive  Dieu  ! 
que  vous  assistiez  à  cette  fête-là,  puisqu'elle  sera  la 
première. 

—  Ah  !  lit  le  Prince,  vous  vous  mariez,  monsieur? 

—  Oui,  certes  ! 

Ruprecht  ne  haussa  qu'une  épaule  5  ses  yeux  ne 
fulguraient  plus  guère.  Gontran  ajouta  : 

—  Oui,  sire  moine,  j'ai  opté  pour  le  droit  chemin, 
moi,  parce  que  le  droit  chemin  est  le  plus  court  che- 
min :  je  me  marie. 

—  Bientôt? 

—  Pas  avant  quelques  mois;  un  semestre,  je  pense, 
sera  nécessaire  pour  aplanir  plusieurs  difficultés  que 
j'entrevois  :  résistance  du  père,  insuffisance  momen- 
tanée de  ma  situation.  Tout  s'arrangera. 

—  La  jeune  fille  vous  attend? 

—  Vous  l'avez  dit  !  Elle  m'attend,  bien  qu'elle 
m'ignore,  tout  comme  je  la  cherche  sans  la  connaître  ; 
car  je  suis  catégoriquement  résolu  à  l'épouser  sans 
retard,  mais  il  importe  que  tout  d'abord  je  la  décou- 
vre, et,  pour  cela,  j'ai  d'elle  un  signalement  très 
précis  :  elle  est  riche,  fort  riche,  jeune  à  moin^  qu'elle 
ne  soit  mûre,  brune  ou  blonde  et  peut-être  rousse, 
grande  ou  petite,  jolie  ou  laide.  Voilà  son  portrait. 
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sire  moine,  de  ressemblance  frappante  ;  si  vous  con- 
naissez sa  demeure,  conduisez-moi,  et,  pour  le  sur- 
plus, je  m'en  charge  :  la  mignonne  m'adorera,  car  je 
saurai  bien  l'en  convaincre.  Besogne  d'autant  plus 
aisée  que  je  ne  prétends  pas  à  l'amour  éternel.  Rien 
ne  dure,  mais  tout  a  duré  suffisamment,  si  l'on  a  su 
mener  ses  amours  jusques  à  l'autel. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite?  Advienne  que  pourra,  cavalier!  En 
selle  pour  la  vie  !  Quand  une  femme  m'aura  mis  le 
pied  à  l'étrier,  je  la  tiendrai  quitte  du  reste. 

Le  capitaine  des  brigands,  affalé  sur  la  table  et  les 
paupières  à  demi  mortes,  regardait  son  ami  d'un  œil 
trouble,  en  hochant  la  tête  ;  à  travers  les  poils  et  le 
vin  de  sa  moustache,  il  grogna  une  injure  dont  le 
moine  ne  comprit  pas  le  sens,  n'ayant  lu  ce  subs- 
tantif que  dans  les  précis  d'ichtyologie.  Contran 
d'Avatar,  au  lieu  de  s'olTusquer,  battit  des  mains. 

—  J'en  accepte  l'augure,  mon  vieux,  et,  dans  une 
couple  d'années,  je  t'apprendrai  par  mon  exemple  ce 
que  vaut  le  métier,  quand  il  est  professé  par-devant 
Dieu  et  les  notaires  !  Je  serai  bourgeois  et  juré,  admi- 
nistrateur des  sociétés  financières,  échevin  et  capita- 
liste, commandeur  de  Saint-Jacques  !  J'aurai  mes 
valets,  mes  flatteurs,  mes  chasses,  mes  carrosses  ; 
j'offrirai  des  fêtes  aux  princes  et  des  primes  aux 
inventeurs  ;  j'encouragerai  les  arts,  les  sciences^ 
et  la  vertu;  je  serai  considéré,  mon  cher,  et  considé- 
rable ! 

Ruprecht-le-Camard  s'endormit  sur  son  bras  replié. 
Gontran-le-Coquin,  que  l'ivresse  portait  aux  confi- 
dences, se  rabattit  sur  le  moine  et  lui  développa  ses 
projets  pendant  une  heure  encore;  mais,  toutàcouj». 
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il  eut  la  sensation  de  parler  devant  un  auditoire  inu- 
tile, et  de  travailler  sans  profit;  aussitôt,  il  se  leva 
fort  poliment,  tendit  la  main  droite,  salua  d'un  brus- 
que déclanchement  de  la  nuque,  sourit,  montra  ses 
blanches  dents  une  dernière  fois,  et  alla  s'étendre  sur 
une  natte. 

Dieudonat  restait  seul,  debout  au  milieu  de  la 
salle. 

—  J'ai  entendu,  ce  soir,  les  deux  conquérants  de 
la  terre  ;  mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  toucher  du  doigt 
les  deux  forces  qui  régnent  sur  ce  monde  :  la  Vio- 
lence et  l'Intrigue.  Je  ne  suis  pas  né  pour  ce  monde. 

Le  cœur  lui  battait  dans  le  torse. 

—  Hors  du  monde!  Hors  du  monde! 

H  s'éloigna  de  la  table,  et,  dans  la  vague  lueur  des 
torches,  il  se  mit  à  marcher  vers  l'issue. 
Une  sentinelle  l'arrêta  : 

—  Qui  vive!  Où  vas-tu? 

—  Hors  du  monde! 

—  Passe. 

H  sortit  du  souterrain  et  fut  ébloui  de  lumière. 

Pourtant,  le  jour  s'achevait;  le  soleil,  disparu  der- 
rière les  montagnes,  cuivrait  encore  le  ciel,  mais, 
dans  les  profondeurs  de  la  gorge,  la  nuit  amassait 
déjà  ses  brumes  bleues,  et,  de  minute  en  minute,  elle 
grimpait  au  long  des  roches  abruptes.  Là-haut,  de 
petits  arbres  se  dessinaient  en  dentelles;  là-bas,  d'au- 
tres se  fondaient  en  nuées  ;  une  paix  divine  sacrait 
le  paysage.  Le  croissant  de  la  lune  s'effila  par-dessus 
les  cimes.  Alors,  le  Prince  s'écria  : 

—  0  Nature  !  Nature  !  Devant  toi,  je  rends  grâces  à 
Dieu  qui  m'a  donné  la  vue  ;  voir  est  la  consolation 
d'entendre. 
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LANACHORETE      OBTIENT       DES      PETITES      BETES     ET     DES 
GROSSES    QUELQUES    RENSEIGNEMENTS    SUR  LUI-MÊME 


Après  qu'il  eut  marché  bien  des  jours  à  travers 
monts  et  plaines,  il  arriva  clans  une  contrée  magni- 
fique et  non  moins  sauvage;  depuis  une  semaine,  il 
n'avait  rencontré  homme  ni  femme. 

—  Ici  je  pourrai  vivre  sans  être  nuisible  à  per- 
sonne; ici  je  pourrai  méditer  sans  que  le  fruit  de 
mes  déductions  contamine  l'esprit  des  autres  ;  ici  je 
gagnerai  une  subsistance  quotidienne,  sans  qu'il  me 
soit  nécessaire  de  recourir,  comme  les  Gontran  et  les 
Ruprecht  du  monde,  à  la  violence  ou  à  l'intrigue  ; 
ici  je  ferai  dans  la  paix  mon  bonheur  pour  cette  vie, 
et  mon  salut  pour  l'autre. 

Il  s'installa  dans  une  jolie  grotte  qu'il  garnit  de 
sable  et  do  feuillages.  Les  inslramenls  de  travail  lui 
manquaient,  et  aussi  quelques  ustensiles  do  néces- 
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site  primordiale;  malgré  la  répugnance  qu'il  avait  à 
user  de  son  pouvoir  magique,  il  ne  pensa  point  for- 
faire  en  demandant  au  ciel  de  lui  accorder  les  outils 
indispensables;  il  les  eut  aussitôt,  et  il  se  mit  î\  l'ou- 
vrage avec  une  grande  joie. 

—  J'ai  reconstitué  le  Paradis  terrestre,  le  vrai, 
celui  oij  l'homme,  dans  un  site  admirable,  gagne  sa 
nourriture  à  la  sueur  de  tout  son  corps. 

II  travaillait,  priait,  pensait,  respirait  l'air  et 
regardait.  II  ne  souffrait  nullement  de  la  solitude, 
ayant  découvert  qu'elle  n'existe  pas  :  les  montagnes 
désertes  sont  des  endroits  fort  habités,  beaucoup 
plus  populeux  et  beaucoup  plus  vivants  que  les  cam- 
pagnes cultivées  et  même  que  les  capitales  ;  généra- 
lement, nous  n'y  prenons  pas  garde,  et  sans  doute 
c'est  par  mépris;  mais  Dieudonat,  moins  fier  qu'un 
homme,  parce  qu'il  était  plus  qu'un  homme  ordi- 
naire, prenait  garde  à  toute  créature. 

Très  vite  il  eut,  parmi  les  bêtes,  la  sensation  de 
séjourner  parmi  les  gens;  ses  semblables,  qu'il 
n'avait  jusqu'alors  Connus  que  par  la  lecture,  il  les 
retrouvait  ici  dans  la  réalité,  et  il  les  reconnaissait; 
tous  les  modes  de  vivre  en  usage  chez  nous  se  renou- 
velaient au  ras  du  sol  et  sous  les  branches  :  c'étaient 
des  républiques  de  fourmis,  des  royaumes  d'abeilles, 
des  cités  de  cloportes,  des  insectes  errants  et  cui- 
rassés comme  des  chevaliers,  des  papillons  vêtus 
comme  des  princes,  des  araignées  embusquées  dans 
leur  forteresse  de  dentelle  comme  des  barons  dans 
leur  tour,  et  des  oiseaux  plus  ou  moins  poètes  qui 
chantaient  du  matin  au  soir  pour  relayer  ceux  qui 
chantent  du  soir  au  matin.  Il  eut  des  amis.  A  l'aube, 
il  recevait  la  visite  des  lapins  et  des  biches,  voire  des 
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cerfs  et  des  sangliers  ;  à  midi,  les  lézards  lézardaient 
autour  de  lui,  et,  dans  le  crépuscule,  les  loups 
venaient  poliment  lui  souhaiter  la  bonne  nuit  ;  Fours 
lui-même  fréquentait  volontiers  les  abords  de  son 
logis.  Grosses  bêtes  et  petites  l'avaient  promptement 
reconnu  pour  quelqu'un  des  leurs,  et  ne  s'effrayaient 
plus  de  lui,  car  les  animaux  jouissent  d'un  instinct 
particulier  qui  leur  désigne  les  hommes  peu  nui- 
sibles ;  les  plus  craintives  bestioles  se  laissaient 
caresser  par  lui,  et  il  prenait  un  plaisir  infiniment 
doux  à  cette  confiance  des  faibles  que  nous  pourrions 
broyer  en  refermant  la  main,  qui  le  savent,  et  qui 
s'endorment  quand  même  dans  notre  main. 

Cependant,  une  chose  le  tracassait;  dans  cette  fra- 
ternité universelle,  il  constatait  une  lacune,  évidente, 
indéniable.  Avec  tout  le  monde,  il  vivait  dans  les 
meilleurs  termes,  mais,  avec  les  insectes,  impossible 
d'entrer  en  communications  amicales!  Pour  sa  part, 
il  éprouvait  à  leur  endroit  une  répulsion  épider- 
mique  ;  il  en  avait  peur  un  peu,  sans  savoir  pour- 
quoi ;  de  leur  côté,  ils  avaient  l'air  de  ne  pas  le  voir, 
et  le  traitaient  comme  un  talus  ou  comme  une  fon- 
taine :  ils  montaient  sur  lui,  le  chatouillaient  de  leur 
marche,  pompaient  parfois  une  goutte  de  sang,  et  se 
r-etiraient  sans  s'excuser  ni  saluer,  quittant  le 
paysage  humain  pour  aller  vers  un  autre.  Toutes  les 
gracieusetés  qu'il  risqua  demeurèrent  sans  effet. 

—  Drôles  de  gens! 

La  science  lui  avait  appris  sur  eux  fort  peu  de 
choses,  et  leurs  dimensions  exiguës  n'en  permet- 
taient guère  l'étude;  dans  l'espoir  de  les  mieux 
comprendre  s'il  les  voyait  plus  nettement,  il  formula 
le  souhait  d'un  verre  biconvexe.  Aussitôt,  une  loupe 
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en  éther  comprimé  lui  tomba  du  ciel,  toute  sertie  : 
c'était  là  un  article  de  premier  choix,  grossissant  les 
objets  doux  mille  fois  environ.  Los  insectes  entrèrent 
dans  le  champ  de  la  loupe  miraculeuse. 

—  Hein?...  Ah!...  Oh!...  Eh!  ma  foi, je  comprends 
pourquoi  ma  peau  en  avait  peur,  et  ma  peau  n'était 
pas  si  bête! 

Dieudonat  demeurait  stupidc  devant  cette  fantas- 
magorie d'horreurs  hétéroclites.  En  prenant  des  pro- 
portions de  mammifères,  ces  êtres  minuscules  s'agi- 
taient en  cauchemars,  si  formidables  que,  par  com- 
paraison, les  tigres  et  les  alligators  gagnaient  un 
petit  air  d'inolîensives  créatures.  Des  yeux  lançaient 
l'épouvante,  des  gueules  mâchaient  la  menace  ;  des 
pinces  et  des  tenailles,  des  scies  et  des  râpes,  des 
poignards  et  des  ATilles,  tout  un  arsenal  de  tortures, 
tous  les  instruments  de  la  haine  s'exerçaient  sous  le 
disque  de  verre  avec  une  tranquillité  métallique,  et 
déployaient  brillamment  la  force  sans  pitié  de  leur 
inconscience. 

—  Ils  sont  beaux,  oui,  vraiment,  d'une  atroce 
beauté,  qui  pourrait  bien  être  celle  des  mauvais 
anges  chus  en  l'enfer;  on  se  croirait  dans  la  Géhenne 
ou  tout  au  moins  sur  une  autre  planète,  s'il  en  existe 
quelque  part,  comme  des  savants  le  prétendent,  ou. 
encore  dans  les  premiers  jours  de  celle-ci,  alors  que 
rexul)érance  d'un  globe  en  parturition  jetait  des 
monstres  pour  assouvir  sa  furie  d'inventer  toujours 
et  quand  même.  Le  Créateur  s'est  amusé  peut-être  à 
ciseler  en  joyaux  ces  paradoxes  de  son  génie, 
auxquels  il  a  refusé  l'honneur  des  dimensions  nor- 
males. En  tout  cas,  il  convient  de  remercier  Celui 
dont  la  saeesse  et  la  l)onté  daignèrent  interdire  le 
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développement  de  ces  monstruosités  imperceptibles 
qui  terroriseraient  toutes  les  espèces  vivantes,  si 
Dieu  les  avait  faites  à  une  échelle  un  peu  plus 
grande.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ! 

Mais  cette  affirmation  ne  lui  procura  que  des  con- 
tentements éphémères;  au  bout  d'un  temps  assez 
court,  des  inquiétudes  entamèrent  un  peu  son  admi- 
ration pour  la  prudence  divine,  et,  malgré  qu'il  en 
eût,  elles  s'imposaient  à  mesure  qu'il  examinait  chez 
les  insectes,  non  plus  seulement  leurs  armes,  mais 
l'usage  qu'ils  en  font. 

Il  découvrit  des  mœurs  inouïes.  Ces  créatures 
vivaient  dans  un  état  permanent  d'immoralité  : 
douées  de  tous  les  vices,  coutumières  de  tous  les 
crimes,  elles  s'y  complaisaient  avec  tant  de  candeur, 
que  les  Ruprecht  et  les  Gontran,  tigres  et  reptiles  de 
la  société  humaine,  apparaissaient  à  leur  tour 
comme  de  petits  saints.  Certes,  il  n'y  avait  point  là 
matière  à  déconcerter  un  chrétien,  puisque  les  ani- 
maux sont  dépourvus  d'une  âme  immortelle  et  de 
toute  notion  sur  le  bien  et  le  mal.  L'ascète  se  con- 
tenta donc  de  hocher  la  tête,  en  déplorant  des  façons 
qu'il  eût  souhaitées  différentes,  mais  qui  étaient  en 
somme  telles  que  Dieu  les  a  prescrites. 

—  Dieu  sait  bien  ce  qu'il  fait! 

11  en  acquit  la  preuve  quand  une  étude  plus  métho- 
dique lui  permit  de  constater  que  chaque  espèce 
avait  son  vice  en  propre,  bien  caractérisé,  et  dont 
l'exercice  était  indispensable  à  l'existence  même  de 
l'individu  et  de  l'espèce  entière.  11  dut  constater  que, 
très  nettement,  à  tout  être  qui  vit,  une  certaine  forme 
du  mal,  ou  de  ce  que  nous  appelons  ainsi,  s'impose 
comme   une  loi   essentielle   de   sa  race,  et  s'impose 
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avec  le  caractère  inéluctal^Ie  d'une  fatalité,    contre 
laquelle  les  tentatives  de  désobéissance  ne  sont  ni 
permises,  ni  possibles  :  il  faut. 
Dieudonat  répondit  : 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  faut. 
Mais  pourquoi  fallait-il? 

—  Parce  que  Dieu  voulut. 

—  Pourquoi  Dieu  voulut-il? 

Fort  embarrassé  d'avoir  ramené  ainsi  au  Créateur 
l'origine  des  perversités  animales,  l'entomologiste  se 
demanda  si,  par  hasard,  il  n'errait  point  en  considé- 
rant comme  des  vices  ce  qui  était  des  commande- 
ments divins. 

—  A  ceux-là,  orcb'e  de  faire;  à  nous,  ordre  de  ne 
pas  faire;  et  les  deux  volontés  contradictoires 
émanent  du  Maître  commun,  c'est-à-dire  il'un  prin- 
cipe unique.  Or,  Dieu  ne  peut  passe  contredire,  puis- 
qu'il est  Dieu  ;  et  puisque  je  ne  comprends  pas,  c'est 
donc  que  tout  simplement  je  suis  un  imbécile  :  je  le 
savais  déjà. 

La  certitude  de  n'être  point  subtil  n'a  jamais  empê- 
ché un  homme  d'entreprendre  des  besognes  intellec- 
tuelles :  Dieudonat  fit  tout  comme  un  autre  et  réso- 
lut, pour  l'honneur  du  bon  Dieu,  de  découvrir,  ou 
tout  au  moins  de  rechercher  les  bases  d'une  morale 
naturelle.  A  cette  fin,  il  entreprit  d'étudier  avec  pré- 
cision, avec  méthode,  les  mœurs  et  caractères,  non 
seulement  des  insectes,  mais  de  tous  les  animaux 
présents  autour  de  lui;  également,  il  surveilla  les 
gestes  des  plantes,  et  ne  fut  pas  très  surpris  de  cons- 
tater qu'elles  possèdent,  à  un  degré  moindre,  des 
sensations  identiques  à  celles  du  règne  animal,  et 
des  instincts,  des  volitions,  des  vices,  ma  foi  ! 
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—  La  Création  est  décidément  fort  complexe. 
Ainsi  engagé  dans  son  essai  sur  la  morale  univer- 
selle, Dieudonat  s'empêtrait  et  le  travail  n'avançait 
point.  Chaque  fois  qu'il  pensait  avoir  édilîé  une  loi 
générale,  basée  sur  des  faits  patents,  d'autres  faits 
tout  aussi  patents  venaient  la  démolir  en  hâte,  pour 
en  proposer  une  nouvelle,  absolument  contraire. 

—  Ma  parole,  les  bêtes  me  traitent  exactement 
comme  les  pliilosophes;  plus  elles  me  renseignent, 
moins  je  comprends  ce  que  j'apprends. 

11  les  apostrophait  de  questions  : 

—  Pourquoi  êtes-vous?  Que  voulez-vous?  Que 
prouvez-vous?  Dites-moi  le  mot  de  votre  énigme 
pour  que  je  voie  clair  en  la  mienne. 

Les  animaux  s'étaient  habitués  aux  propos  de  ce 
bipède  qui  parlait  seul,  et  no  s'en  souciaient  pas  plus 
que  d'une  autre  chanson. 

Or,  un  soir,  tandis  qu'il  ratiocinait  selon  sa  cou- 
tume, assis  sur  un  caillou,  en  avant  de  la  grotte, 
ses  réflexions  piteuses  lui  avaient  incliné  la  tête  vers 
le  sol.  Alors  il  remarqua,  à  gauche  de  son  pied 
gauche,  une  blonde  Araignée  qui,  mettant  à  prolit 
l'émotion  nuptiale,  dévorait  sournoisement  son  jeune 
époux  sans  que  l'amoureux  bronchât  do  son  poste. 
Révolté  par  un  tel  abus  de  confiance,  le  moraliste 
détourna  les  yeux,  et,  dans  le  même  instant,  il  vit,  à 
droite  de  son  pied  droit,  une  Abeille  qui,  tout  en 
buvant  l'âme  d'un  bouton  d'or,  se  laissait  agripper 
l'arrière-train  par  une  Guêpe,  et  celle-ci  lui  dévidait 
les  viscères  comme  un  écheveau  embrouillé,  pour 
grignoter  plus  à  son  aise  ces  méandres  d'or  où 
l'Abeille  continuait  tranquillement  à  envoyer  du 
sucre;  et  la  Guêpe,  à  son  tour,  était  si  attentionnée 
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à  ce  repas  vivant,  qu'elle  ne  daignait  même  pas 
remarquer  l'indiscrétion  d'une  Mante  occupée  d'autre 
part  à  lui  ronger  le  ventre. 

—  Voilà  qui  est  trop  fort  !  Ils  font  la  chaîne  !  Ils 
tolèrent  qu'on  les  mange  et  n'ont  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir,  pourvu  qu'ils  alimentent  leur  pauvre 
petit  corps  ! 

Une  Biche  amoureuse  qui  passait  avec  grâce  posa 
son  lin  sabot  sur  la  Mante,  et  la  Mante  fut  coupée  en 
deux,  sans  que  cet  incident  pût  interrompre  son  fes- 
tin ni  les  autres. 

—  Les  insectes  exagèrent,  mon  Dieu!  Qu'on  sacri- 
fie ses  jours  à  ses  passions,  je  le  concevrais  à  la 
rigueur.  Mais  que  la  mort,  accompagnée  de  lents 
supplices,  n'apparaisse  plus  que  comme  un  détail 
dénué  d'importance,  devant  le  double  appétit  de  la 
nourriture  et  de  l'amour,  c'est  excessif,  mon  Dieu! 

Les  œuvres  de  chair  se  poursuivaient  avec  sérénité, 
en  même  temps  que  les  agonies. 

—  Voyons,  voyons...  Cela  est  naturel,  puisque  cela 
existe  dans  la  nature.  Faisons  la  part  de  ces  outrances 
et  dégageons  le  principe  :  nourrir  l'individu  et  per- 
pétuer l'espèce,  par  ordre,  telles  sont  les  deux  fins 
de  la  créature,  et  conséquemment  sa  morale.  Les 
douleurs  qui  en  peuvent  résulter  ne  comptent  point 
dans  le  total,  c'est-à-dire  dans  l'univers,  qui,  par 
conséquent,  ignorera  la  pitié  et  la  cruauté,  corol- 
laires de  ces  souffrances.  La  pudeur  ou  l'impudeur, 
la  pureté  ou  l'impureté,  corollaires  de  l'amour,  ne 
comptent  pas  davantage  :  rien  n'est  ni  mauvais  ni 
bon,  tout  est,  et  la  mort  n'est  que  la  vie  en  fonction. 
Ai-je  dit  juste,  ô  mon  Dieu,  cette  fois? 

Aucune  voix  ne  protesta  :  la  l)rise  berçait  autour 
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de  lui  les  Clématites  pendantes,  les  Reines-des-Prés 
érigées  sur  leurs  tiges,  et  toutes  faisaient  :  «  Oui  », 
en  balançant  leurs  chevelures  de  parfums,  au  frôle- 
ment desquelles  l'air  du  soir  s'eml)aumait. 

—  La  \ie  veut  vivre,  et  voilà  toute  la  morale  d'une 
planète.  En  d'autres  termes,  le  but  de  la  vie,  c'est  la 
vie.  J'ai  rudement  réfléchi  pour  en  arriver  à  cette 
sublime  trouvaille;  dom  Ambrosius  la  traiterait  de 
pléonasme  ou  de  battologie,  et  il  n'aurait  pas  tort. 
Mais  bah  !  cette  loi-là  a  sur  beaucoup  d'autres  l'avan- 
tage d'être  logique,  simple  à  saisir,  facile  à  retenir. 
Si  je  m'en  tenais  là? 

Mais  le  supplice  des  bêtes  en  mal  de  mort  tirait 
vers  elles  son  œil  et  sa  pensée. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  les  laisser  souffrir 
indéfiniment... 

Toucher  à  l'Araignée,  il  ne  l'aurait  voulu,  à 
cause  de  l'avenir  qu'elle  portait  déjà  dans  ses  en- 
trailles; mais  les  autres?  Il  hésita  deux  bonnes 
minutes,  puis,  tout  à  coup,  il  allongea  la  jambe,  et 
brusque,  il  écrasa  de  son  pied  nu  la  Mante,  la  Guêpe, 
l'Abeille  et  le  Bouton  d'or  ;  la  plante  de  son  pied  se 
crispa  d'horreur  sur  le  grouillement  final  du  quadruple 
trépas. 

—  Souffraient-elles  autant  que  je  l'imagine?  Assu- 
rément non,  et  même  il  est  probable  que  les  patientes, 
toutes  ensemble,  ont  souffert  moins  que  le  spectateur, 
à  lui  seul  :  je  transposais  en  douleur  cérébrale  des 
sensations  ganglionnaires... 

A  ces  mots,  il  s'interrompit  :  un  coup  de  lumière 
venait  de  pénétrer  en  lui,  et  sous  cette  clarté  neuve, 
engendrée  par  les  mots,  il  croyait  entrevoir  de  la 
vérité  admissible. 
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—  Eh!  eh!  mon  camarade!  Cérébrale,  dis-tu?  La 
grosso  différence  entre  l'homme  et  les  bêtes,  entre 
leur  morale  et  la  n«jtre,  ne  tiendrait-elle  pas  tout 
bonnement  à  la  dissemblance  des  systèmes  nerveux? 
Le  nôtre  était  remarquable  entre  tous,  et  je  n'aborde 
pas  ici  la  question  de  savoir  s'il  fut  tel  dès  notre  ori- 
gine ou  s'il  le  devint  peu  à  peu,  si  nous  sommes  des 
monstres  nés  ou  bien  des  monstres  parvenus.  Tou- 
jours est-il  que  notre  cervelle,  unique  au  monde  sub- 
lunaire, poussa  rhyj)ertrophie  jusqu'à  s'appeler  un 
cerveau,  et  que,  de  progrès  en  progrès,  cet  organe 
d'exception  s'est  développé  à  l'extrême  par  l'usage 
que  nous  en  pouvions  faire,  que  nous  en  fîmes.  Dès 
lors,  si  je  ne  m'abuse,  nous  allons  voir  se  manifester 
deux  séries  de  réactions  parfaitement  logiques, 
et  le  résultat  sera  double,  une  part  procédant  des 
nerfs  exaspérés  par  les  rêveries  de  l'encéphale,  et 
l'autre  émanant  de  cet  encéphale  surmené  par  les 
nerfs.  En  effet,  cher  et  défunt  maître,  —  car  c'est  à 
vous  queje  m'adresse,  ô  dom  Ambrosius,  écoutez-moi 
sans  vous  impatienter,  —  en  cet  organisme  précieux, 
si  merveilleusement  sensible,  un  phénomène  ne 
pouvait  manquer  de  se  produire  :  nos  sensations  pu- 
rement animales  s'étaient  vite  subtilisées,  grâce  à 
l'intrusion  de  cette  intelligence  qui  s'appliquait  à  tirer 
de  nos  sens  le  meilleur  rendement;  l'appétit  s'exci- 
tait ;  l'organe  décuplé  décuplait  les  besoins,  et  notre 
esprit  s'ingéniait  à  découvrir  en  nous,  tout  comme 
autour  de  nous,  des  subsides  de  volupté  :  nous  en 
récoltions  d'ici,  de  là,  par  imitation,  par  assimilation, 
pour  nous  accroître  ;  alors  que  chaque  espèce  avait 
son  instinct  propre,  et  son  plaisir  prédoçninant,  nous 
les  souhaitâmes  tous  ensemble  :  nous  aurions  voulu 
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être  toute  la  nature  à  la  fois!  Certaines  capacités  de 
certains  animaux  nous  restaient  interdites  ?  Nous  les 
saluions  d'un  regret,  sans  néanmoins  renoncer  à  l'es- 
poir de  les  acquérir  quelque  jour,  et  notre  désir  con- 
viait les  inventeurs  à  nous  en  fournir  le  moyen;  en 
attendant,  pour  suppléer  à  l'absence  des  joies  défen- 
dues, nous  multipliions  à  leur  plus  haute  puissance 
celles  qui  nous  étaient  permises...  Vous  saisissez,  ô 
dom  Ambrosius?  Premier  résultat  du  cerveau  :  les 
instincts  exagérés  deviennent  des  vices,  puisque  les 
vices  ne  sont  que  des  instincts  exagérés. 

Mais,  nous  en  prenions  trop!  Nous  abusions  des 
réminiscences  originelles  ;  nous  exaspérions  la  nature 
en  prétendant  lui  obéir,  nous  sortions  d'elle  en 
croyant  y  rentrer.  La  nécessité  d'un  frein  s'imposait, 
sans  lequel  la  race  n'aurait  pas  tardé  à  périr  d'épui- 
puisement.  Et  le  résultat  second  fut  que  le  cerveau 
lui-même,  ce  multiplicateur  des  nerfs,  ce  provocateur 
aux  excès,  inventa  ce  qu'il  fallait  pour  nous  sauver 
du  péril  suscité  par  son  rôle  et  produisit  ce  frein  :  la 
Morale. 

L'âme  de  dom  Ambrosius  ne  répliqua  rien,  et  Dieu- 
donat  poursuivit  : 

—  Vous  me  direz  que  la  Morale  varie  avec  les  cli- 
mats, les  races,  les  époques.  Eh  !  mon  maître,  ce  détail 
n'a  aucune  importance!  La  chose  importante,  com- 
mune à  tous  les  hommes,  mais  n'appartenant  qu'à 
eux  seuls,  c'est  leur  intention  d'avoir  une  morale, 
leur  belle  volonté  de  se  mettre  un  frein,  quel  qu'il  soit. 

Assez  content  d'avoir  égrené  un  chapelet  de  para- 
doxes, le  philosophe  se  leva  : 

—  0  petites  bêtes  et  grosses  bêtes,  mes  sœurs,  je 
vaux  moins  que  chacune  de  vous,  puisque  j'ai  pris  à 
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chacune,  et  chaque  fois  que  je  l'ai  pu,  ses  instincts^ 
dont  j'ai  fait  mes  vices.  Mais,  je  vaux  plus  que  vous, 
aussi,  puisque,  à  force  d'en  trop  faire,  je  me  suis 
ingénié  jusqu'à  concevoir  par  moi-même  la  limite 
aux  choses  faisables.  Une  borne  que  je  m'oppose,  et 
voilà  tout  mon  gain,  mais  il  est  magnifique!  Quand 
chacune  de  vous  ne  connaît  que  son  droit,  j'ai  inventé 
le  droit  des  autres,  et  je  l'appelle  mon  devoir! 

11  respira,  comme  il  convient  aux  orateurs,  après 
une  période  nombreuse,  pendant  que  l'auditoire 
applaudit.  Rien  n'applaudissait,  mais  le  solitaire  était 
habitué  de  longue  date  à  ne  parler  que  pour  lui- 
même.  Il  reprit  : 

—  Les  Nerfs  de  l'homme  le  voulurent  ainsi,  quand 
leur  hyperesthésie  se  fut  développée  au  point  de  nous 
faire  ressentir,  comme  si  elles  étaient  nôtres,  les 
douleurs  de  ce  qui  nous  entoure.  Et  c'est  ainsi  que  la 
nature  vit  s'épanouir  sur  le  momie  indifférent  cette 
fleur  qui  sortait  de  nous  :  la  Pitié. 

Au  nom  d'une  fleur  nouvelle,  les  calices  s'agitèrent 
dans  le  jour  finissant. 

—  Plus  belle  que  vous  toutes  est  cette  fleur  de 
mon  âme!  Les  jardins  du  Seigneur  n'en  ont  pas  de 
pareille.  Oh!  je  sais  bien,  mon  Dieu,  que  si  ma  gloire 
fut  de  l'inventer,  ma  folie  est  de  la  chercher  hors  de 
moi.  Relativité  purement  humaine,  je  sais  bien  qu'elle 
est  en  moi  seul,  comme  née  de  moi  seul,  création  de 
la  créature  que  je  suis,  mensonge  dont  j'ai  fait  une 
vérité,  puisque  je  la  sens,  chimère  dont  je  fais  une 
réalité,  puisque  je  l'applique  ! 

Dans  l'enthousiasme  d'articuler  des  propos  qui  lui 
semblaient  définitifs,  il  lit  un  grand  pas  en  avant; 
la  jeune  Araignée  se  trouvait  là  tout  juste  où  le  pied 
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se  posa  :  elle  en  mourut,  et  sa  postérité  avec  elle. 
Ce  meurtre  bouleversa  l'orateur  ;  pour  rafraîchir 
son  émoi,  il  but  une  écuellée  d'eau  claire  ;  du  même 
coup,  il  supprima  cent  millions  d'existences  qui  na- 
geaient dans  cette  eau. 

—  Je  tue  quand  je  bois,  je  tue  quand  je  bouge,  le 
monde  qui  tourne  se  moque  de  mes  axiomes,  et  me 
le  prouve;  la  loi  de  l'univers  règne  sur  moi  comme 
sur  tous.  Faire  le  bien  et  m'abstenir  du  mal,  c'est  le 
vœu  de  ma  raison  déraisonnable,  alors  que  le  moindre 
de  mes  mouvements  multiplie  le  bien  et  le  mal,  sans 
distinction,  autour  de  mes  gestes!  Mais  quoi?  Je  suis 
maître  de  l'intention,  le  roi  démon  idée  intérieure,  et 
la  morale  que  je  cherchais  sera  de  m'appliquer  selon 
ma  règle  :  si  vraiment  les  deux  conquêtes  de  l'intellect 
humain  sont  la  Pensée  et  la  Pitié,  je  m'efforcerai  en 
l'honneur  d'elles  deux. 

Le  soir  tombait.  Les  bêtes  de  nuit  sortirent  pour 
la  troisième  phase  du  massacre  quotidien,  et  la  peur 
rampa  sous  les  branches  bleuies,  dans  un  paysage 
de  proie. 

—  Assez,  marâtre!  Tu  me  l'as  crié  assez  fort  que 
ma  pitié  stériliserait  le  monde,  et  que  Dieu  n'en  veut 
pas  !  Mais,  de  la  maintenir  en  dépit  de  votre  ordre,  je 
ferai  ma  noblesse  d'homme,  et  dans  l'inconscience 
universelle,  j'affirmerai  la  conscience!  Si  la  Nature  a 
Dieupour  elle,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache,  et  même 
il  est  urgent  d'enseigner  le  contraire;  c'est  pourquoi 
nous  avons  fait  de  notre  Pitié  un  attribut  des  dieux 
impitoyables.  Que  dis-je?  Nous  l'avons  faite  Dieu 
contre  les  dieux  ! 

Il  se  signa,  en  levant  les  yeux  vers  les  nuages  encore 
roses  : 


110  DIEUDOXAT 

—  Seigneur  Jésus,  je  suis  voire  disciple,  et  je  per- 
sisterai dans  votre  voie  :  car  je  connais  maintenant 
la  double  formule  de  mon  rôle,  l'EfTort  et  la  Pitié! 

11  rentra  dans  sa  grotte,  fit  sa  prière  et  se  coucha, 
tout  satisfait  de  croire  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de 
mettre  d'accord  l'immoralité  du  monde  avec  la  morale 
du  Christ. 

—  Loi  de  l'Effort,  et  loi  de  la  Pitié,  je  possède  à 
présent  la  double  vérité.  Mais,  hélas  !  et  deux  fois 
hélas  !  ne  suis-je  pas  le  seul,  entre  les  humains,  à  qui 
l'application  de  l'une  aussi  bien  que  de  l'autre  est 
inlerdite  par  un  don  funeste?  L'effort  m'est  défendu, 
puisque  mes  vœux  se  réalisent;  ma  pitié  est  dan- 
gereuse, puisque  je  nuis  à  tous  ceux  que  j'approche. 
Je  suis  l'être  d'exception,  le  reclus  de  mon  privilège, 
le  condamné  à  vivre  seul.  Parce  que  l'on  a  mis  en 
moi  une  puissance  qui  dépasse  l'homme,  voilà  que 
je  suis  homme  moins  qu'un  autre,  incapable  de  la 
tâche  humaine!  La  charité  m'ordonne  de  demeurer 
ici.  J'y  resterai,  mon  Dieu  ;  stérilement,  j'y  resterai, 
et.  puisque  rien  de  plus  ne  m'est  permis,  théorique- 
ment je  confesserai  la  loi  du  Sacrifice  en  plein 
royaume  des  Instincts. 

Il  s'endormit  en  cherchant  par  quel  travail  il  pour- 
rait affirmer  sa  foi,  sans  nuire  à  personne;  il  cherchait 
encore  en  s'éveillant. 

—  Un  travail  qui  serait  pénible  et  assidu,  afin  de 
célébrer  l'Effort,  mais  platonique  en  même  temps, 
afin  de  ne  causer  aucun  malheur  nouveau,  un  travail 
matériel  à  la  gloire  de  l'Idée...  Lequel? 

Un  bloc  de  marbre  surplombait  l'entrée  de  la  grotte, 
haut  de  neuf  pieds,  large  de  quinze,  assailli  de 
plantes  sauvages  ;  en  le  contemplant,  Dieudonat  se 
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souvint  des  maçons  qu'il  avait  vus  ciseler  une  église 
derrière  sa  cellule. 

—  Manouvrier  d'art?  Voilà  qui  répondrait  à  mon 
programme...  C'est  dit!  Je  te  débarrasserai  de  la  na- 
ture instinctive,  ô  pierre,  en  arrachant  de  toi  les  para- 
sites qui  te  mordent  pour  vivre,  et  je  te  laverai,  et  je 
te  polirai  pour  faire  de  toi  un  fronton  symbolique 
attestant  la  divinisation  de  l'homme  par. la  Charité! 

Durant  plusieurs  nuits,  il  chercha  la  devise  àgraver 
sur  la  dalle  quand  la  dalle  serait  nette  ;  finalement,  il 
opta  pour  une  parole  de  saint  Mathieu  : 

BEATI    MISERICORDES 

QUONIAM    IPSI   MISERICORDIAM 

CONSEQUENTUR 

((  Heureux  ceux  qui  ont  pitié,  car  ils  obtiendront 
la  pitié  !  » 

Il  se  mit  à  l'œuvre  sans  délai.  Mais,  tandis  qu'il 
ensanglantait  ses  mains  à  arracher  les  ronces  et  les 
lierres,  il  se  demandait  déjà  si  les  promesses  de 
l'Evangéliste  ne  sont  pas  un  peu  téméraires,  et  s'il 
est  bien  certain  que  l'Effort  et  la  Pitié  seront  récom- 
pensés dans  ce  monde  ou  dans  l'autre... 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  qu'ils  comportent 
en  eux  leur  propre  récompense. 
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l'un  avec  talent,  l'autre  avec  génie, 
ce  qui  le  dégoûte  des  beaux-arts 


Tout  de  suite  il  prit  goût  à  ce  qu'il  allait  faire,  et 
tellement  que  le  projet  initial  acquit  de  jour  en  jour, 
et  même  d'heure  en  heure,  parfois  de  minute  en  mi- 
nute, une  ampleur  imprévue.  II  finissait  à  peine  de 
déshabiller  le  marbre  que  déjà  tout  était  changé.  La 
devise  qui  avait  dû  s'inscrire  sur  la  pierre  simplement 
dépolie  réclama  d'abord  le  modeste  encadrement  d'un 
filet  ;  peu  après,  une  banderole  aux  belles  courbes 
sembla  bien  préférable;  pour  accrocher  la  banderole, 
deux  clous  étaient  reconnus  nécessaires,  lorsque  deux 
anges  offrirent  leur  concours  pour  remplacer  les 
clous,  en  relevant  les  bouts  du  phylactère.  Presque 
aussitôt  leurs  ailes  sans  importance  gagnèrent  des 
proportions  plus  notables,  demandant  à  se  déployer 
en  hauteur  pour  faire  comprendre  qu'elles  arrivaient 
de     loin     et   de    haut,    c'est-à-dire    du    ciel  ;    mais 


DIEUDONAT    EXÉCUTE   DEUX   CIIEFS-d'œUVRE         113 

un  intervalle  nu  s'étalait  entre  les  deux  émissaires 
divins  ;  la  logique  y  souhaita  l'addition  d'autres  anges 
en  cours  de  route,  plus  petits  à  cause  de  la  distance, 
plus  près  de  Dieu;  et  l'image  de  Dieu  devint  alors  in- 
dispensable. Au  sommet  de  la  composition,  si  le  Christ 
présentait  la  croix  sur  laquelle  il  est  mort  par  pitié 
pour  les  hommes?  Ce  serait  bien  !  Ce  serait  mieux  en- 
core, si  la  théorie  des  misères  humaines  se  déroulait 
au  premier  plan,  pour  servir  d'assise  à  l'ensemble  : 
on  verrait  là  toui^^ceux  qui  souffrent,  et  chacun  sait 
qu'ils  sont  en  nombre;  les  modèles  ne  manqueraient 
pas... 

L'auteur  s'enthousiasmait  de  son  idée  ;  elle  le  ré- 
veillait, la  nuit  ;  dès  le  petit  matin,  il  venait  se  planter, 
debout,  devant  son  bloc,  et  il  en  fouillait  l'épaisseur 
avec  les  yeux  pénétrants  de  l'esprit,  pour  y  caresser 
par  avance  les  silhouettes  que  son  rêve  dégageait  de 
leur  gangue  et  qui  se  modelaient  pour  lui  seul. 
,  —  Ce  sera  beau! 

Il  le  disait  avec  emportement,  mais  sans  vanité  ; 
d'ailleurs,  en  véritable  artiste,  il  n'admirait  son  œuvre 
que  dans  l'avenir,  sans  jamais  faire  cas  du  présent 
ni  des  résultats  obtenus,  dans  lesquels  il  ne  voyait 
qu'un  acheminement  provisoire,  une  promesse. 

■  —  Quel  amusant  métier  j'ai  trouvé  là  !  Il  n'y  a  pas 
à  dire  contre  :  les  arts  plastiques  sont  l'occupation 
intégrale  de  l'homme,  la  besogne  humaine  par  excel- 
lence, puisqu'elle  réclame  le  concours  de  notre  double 
nature,  esprit  et  corps,  le  travail  mental  et  le  travail 
manuel.  Quelle  com*l)inâison  magnilique!  J'ai  eu  tort 
de  n'y  pas  songer  plus  tôt,  et  je  crois  bien  que,  cette 
fois,  j'ai  découvert  enfin  le  meilleur  emploi  de  mon 
temps. 

8 
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Son  ciseau  d'acier,  sous  les  coups  du  maillet,  en- 
trait dans  le  marbre,  et  faisait  jaillir  du  feu,  naître 
des  formes. 

—  Oui,  oui,  ce  sera  beau  !  Ça  ne  l'est  pas  encore, 
mais  ça  le  deviendra.  Toujours  est-il  que  je  me  pro- 
cure d'incontestables  satisfactions  :  je  crée  !  Reste  à 
savoir  si  d'autres  en  tireront  le  moindre  bénéfice. 
Certes,  je  ne  prétends  pas  que  l'art  soit  inutile  :  loin 
de  moi  ce  blasphème!  La  contemplation  du  beau 
rehausse  les  âmes  ;  encore  faudrait-il  que  les  âmes 
fussent  admises  à  contempler  cette  beauté-là.  quand 
je  l'aurai  mise  au  point...  Qui  sait?  Peut-être  qu'un 
jour,  plus  tard,  en  passant  par  ici,  une  âme  semblable 
à  la  mienne  prendra  du  plaisir  à  s'arrêter  devant 
mon  ouvrage,  comme  j'en  prends  à  le  parfaire. 

Or,  le  plaisir  diminuait  à  mesure  que  l'œuvre  se 
rapprochait  de  son  état  définitif. 

—  Ce  sera  moins  beau  que  je  n'imaginais. 
Pourtant,  les  ailes  des  anges  étaient  bien  imitées  ; 

leurs  robes  aussi  s'envolaient  bien  dans  le  vent  de  leur 
course  à  travers  l'espace  :  du  haut  de  son  nuage,  le 
Seigneur  Jésus  regardait  en  bas  avec  une  figure  vrai- 
ment apitoyée  ;  dans  la  frise  des  miséreux,  les 
hommes  nus  et  les  enfants,  mordus  par  des  bêtes  ou 
piqués  par  des  diables,  se  mêlaient  à  des  rois  cou- 
ronnés, à  des  femmes  drapées,  à  des  évêques  mitres, 
et  tous  avaient  l'air  de  fuir,  les  uns  relevant  la  face 
vers  le  ciel,  et  les  autres  s'affaissant  à  terre... 

—  C'est  un  peu  beau,  mais  pas  beaucoup. 
Il  travailla  pendant  une  année  entière. 

—  Voilà  qui  est  singulier  :  j'ai  fait  tout  juste,  ou 
je  crois  avoir  fait  tout  juste  ce  que  je  voulais  faire  ; 
cela  promettait  d'être   superbe,  au  temps   où  cette 
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masse  n'avait  ni  trous  ni  bosses;  pour  l'empêcher 
d'être  ressemblante  à  mon  idée,  elle  n'avait  donc 
qu'un  peu  de  pierre  en  trop;  maintenant  que  j'ai 
retiré  cette  même  quantité  de  pierre,  je  ne  revois 
plus  du  tout  mon  rêve. 

Il  fignola  les  visages  et  leurs  expressions,  les  mains 
et  les  pieds,  les  plumes  et  les  étoffes.  II  soigna  parti- 
culièrement la  face  du  Sauveur.  C'était  lini. 

—  Eh  bien,  voilà!  Ce  n'est  pas  beau  du  tout.  Fran- 
chement, ça  ressemble  à  ce  que  je  prévoyais  comme  le 
braiement  d'un  âne  aux  musiques  du  Paradis. 

Cette  déception  l'attrista,  un  peu  à  cause  du  mal 
qu'il  s'était  donné  vainement,  et  beaucoup  en  raison 
du  tort  qu'il  avait  fait  au  paysage. 

—  J'ai  gâté  l'œuvre  de  Dieu  en  y  ajoutant  ma  col- 
laljoration;  cette  paroi  était  plus  majestueuse,  sans 
conteste,  quand  la  pierre  fruste  s'habillait  de  mousses, 
entre  les  lierres  et  les  ronces. 

A  force  de  l'avoir  sans  cesse  sous  les  yeux,  il  en 
vint  à  prendre  en  horreur  son  tympan  qu'il  trouvait 
grotesque,  sur  la  grotte,  et  qui  s'imposait  là  comme 
un  blâme  de  pierre,  perpétuel  reproche  à  sa  présomp- 
tion. Lorsqu'il  rentrait  au  gîte,  après  quelque  pro- 
menade dans  le  bois,  il  lui  fallait  revoir  cette  laideur 
plus  agressive  encore  que  de  coutume,  qui  l'attendait 
et  qui  dominait  tout  ;  il  souhaita  sur  elle  l'invasion 
des  végétaux  et  des  nids,  et  se  promit  bien  que 
jamais  plus  il  n'attenterait  à  la  virginité  d'un  caillou. 

Or,  il  allait  précisément  réaliser  son  chef-d'œuvre 
sculptural,  le  jour  même  où  il  formait  le  vœu  de  ne 
plus  s'y  essayer  :  d'ailleurs,  il  l'exécuta  très  vite  et  de 
la  façon  la  plus  inopinée. 

Depuis  qu'il  avait  disparu  du  monde,  le  principal 
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souci  (les  gens,  dans  le  Duché  de  son  père,  était  de 
retrouver  sa  trace,  et  tous  le  réclamaient,  ceux-là 
pour  lui  donner  la  couronne,  ceux-ci  pour  lui  donner 
la  mort.  La  haine  étant,  en  général,  plus  active  que 
l'amitié,  ses  ennemis  devaient  le  découvrir  bien  avant 
ses  amis.  Les  policiers  de  Ludovic  rapportèrent  à  leur 
•  maître,  des  nouvelles  qui  concordaient  étrangement  : 
certain  moine  fugitif  avait  été  vu  naguère,  près  de 
certain  village,  et  s'était  fait  passer  pour  le  prince 
héritier;  dans  telle  région  voisine,  tel  moine  avait 
été  reçu  par  un  nommé  Ruprecht,  et  depuis  lors, 
certain  bûcheron  prétendait  avoir  aperçu  certain 
anachorète  errant  sur  telle  montagne... 

L'usurpateur  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin 
de  vérifier  une  identité  qui  lui  importait  si  fort;  il  se 
mit  en  route,  bien  décidé,  s'il  rencontrait  son  frère, 
à  le  poignarder  de  sa  main,  pour  être  sûr  que, 
cette  fois  enfin,  la  besogne  serait  convenablement 
faite. 

Il  vint  donc,  tout  seul  et  bien  armé,  se  fit  indiquer 
la  montagne,  trouva  la  clairière,  et  vit  l'homme  :  il 
reconnut  son  rival  en  ce  sauvage  assis  sur  un  tronc 
d'arbre  et  devisant  avec  une  tourterelle  posée  sur  son 
index. 

Il  se  précipita  en  hurlant  selon  la  coutume  : 

—  Tue!  tue! 

L'anachorète  crut  naïvement  à  l'attaque  d'un  chas- 
seur. 

—  Ne  tue  pas  cet  oiseau  !  Arrête  ! 

Son  ordre  immobilisa  l'assaillant,  le  bras  haut,  la 
jambe  raidie,  la  face  contractée  de  colère,  et  Dieu- 
donat  à  son  tour  reconnut  le  Bâtard, 

Alors,  au  souvenir  d'Onésime  et  des  autres  cadavres, 
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l'indignation  remua  son  âme  douce,  et  il  ne  put  se 
tenir  de  crier  : 

—  Mauvais  garçon,  qui  tues  sans  cesse  !  Ta  haine 
fait  trop  de  victimes  !  Fratricide  !  Te  voilà  figé  dans 
ton  geste  de  meurtre!  Je  veux  que,  pour  ton  châti- 
ment, tu  restes  en  cette  attitude  et  que  tu  te  changes 
en  statue,  comme  la  femme  de  Loth,  afin  de  servir  de 
leçon  aux  méchants! 

A  peine  eut-il  jeté  ces  paroles  que  sire  Ludovic 
fut  transmué  en  carbonate  de  chaux  et  devint  sa 
propre  effigie. 

Le  statuaire  n'avait  parlé  de  la  sorte  que  par  habi- 
tude de  la  sculpture,  et  simplement  parce  que  chacun 
de  nous  ramène  toutes  choses  à  celle  dont  il  s'occupe  ; 
pas  une  seconde,  il  n'avait  songé  à  faire  usage  de  son 
pouvoir  magique,  et  la  brusque  métamorphose  le 
stupéfia  péniblement.  11  s'élança  vers  son  parent  cal- 
caire, avec  un  cri  d'épouvante  et  de  tendresse,  en 
attestant  le  ciel  qu'il  n'avait  pas  voulu  la  mort  du 
pécheur,  qu'il  avait  parlé  dans  la  colère,  qu'il  se 
repentait...  Rien  ne  servit  :  les  mots  qu'on  jette 
dans  la  colère,  même  quand  on  ne  les  pense  pas, 
font  autant  de  mal  que  les  autres,  sinon  davantage.  II 
l'apprit  à  ses  dépens,  et  aux  dépens  de  son  prochain, 
comme  s'acquiert  toute  expérience. 

Il  essaya  aussi,  pour  rendre  la  vie  au  défunt,  de 
formuler  un  souhait  contraire  au  premier,  et  bien 
sincère,  cette  fois.  Il  travailla  en  pure  perte  :  ses 
vœux  se  réalisaient  irrévocablement,  car  le  Diable 
l'avait  promis.  Il  eut  beau  s'arracher  les  cheveux, 
tourner  autour  du  marbre  neuf,  le  palper  et  le 
caresser,  l'appeler  par  son  nom,  embrasser  ses  bottes 
sculptées,  lui   demander   pardon  et   le    supplier  de 
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revivre  :  la  statue,  avec  son  bras  menaçant  et  son 
jarret  tendu,  avec  son  visage  contracté,  était  pleine  de 
mouvement,  comme  disent  les  critiques  d'art,  mais 
elle  ne  bougeait  pas. 

Tout  en  se  lamentant  du  fond  du  cœur.  Dieudonat 
ne  pouvait  se  retenir  de  couler  vers  la  magistrale 
sculpture  un  regard  de  professionnel,  et  d'admirer  : 
les  chagrins  d'artiste  ont  toujours  un  œil  entr'ouvert. 

—  Oh!  que  cela  est  beau!  Quelle  souplesse  dans 
ces  étoffes  !  Quelle  vérité  dans  les  plis!  Et  ces  mains! 
Est-ce  fait!  Les  os  durs,  la  chair  élastique,  une 
peau  qu'on  devine  tannée  de  hàle  !  Et  cette  face  de 
fureur  bestiale  avec  cette  bouche  qui  braille  du 
silence  !  Quelle  allure  endiablée  !...  Pauvre  diable, 
tout  de  même...  Oui,  pauvre  diable,  car  il  est  dans 
l'Enfer,  mort  en  péché  mortel,  et  par  mon  fait  ! 

Il  recommençait  à  plaindre  le  mauvais  gars,  mais 
sitôt  qu'il  changeait  de  place,  et  qu'il  apercevait  le 
marbre  sous  un  nouveau  prolil.  il  recommençait  à 
l'admirer  : 

—  Prodigieux! 

Cela  tenait  du  prodige,  en  effet,  et  le  magicien 
désolé  lie  le  savait  que  trop  ;  il  se  frappait  la  poitrine 
en  signe  de  remords,  il  se  détournait  ou  s'éloignait 
en  cachant  ses  yeux  dans  ses  mains,  pour  ne  plus  voir 
son  crime,  et  tout  de  suite  il  se  rapprochait,  rappelé 
par  quelque  détail. 

—  Quelle  facture!  Décourageant!  Quand  je  compare 
ce  bloc  de  vie  au  navet  de  ma  patience,  c'est  comme 
du  sang  rouge  et  chaud  à  côté  d'un  jus  de  légume  ! 
Pourtant,  je  m'étais  appliqué,  la  première  fois,  et  je 
n'ai  réussi  qu'à  gâcher  de  la  pierre.  Il  est  vrai  que, 
la  seconde  fois,  j'ai  gâché  de  la  vie. 
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Il  se  frappa  le  front  : 

—  J'ai  compris!  Je  comprends!  Tout  s'explique  et 
c'est  clair  :  la  vie  n'existe  dans  les  œuvres  qu'en  pro- 
portion de  la  vie  qu'on  leur  inocule,  et  le  talent  n'est 
que  l'outil  de  transfusion.  C'est  de  l'âme  qu'il  faut 
couler  dans  la  matière,  pour  qu'elle  ait  une  âme,  et 
j'en  ai  emprisonné  une,  là-dedans!  Faire  surgir  de  la 
vie  ne  se  peut  qu'aux  dépens  de  la  vie,  et  quelqu'un 
doit  mourir  ou  s'épuiser,  pour  que  quelque  chose 
naisse  ou  palpite.  Toute  œuvre  de  grand  art  est  faite 
d'une  existence,  ou  tout  au  moins  d'une  torture,  et 
voici  de  la  vigueur  figée!  L'art  est  vampire  :  en  soi 
ou  autour  de  soi,  il  faut  qu'on  ait  puisé,  pompé,  pour 
infuser!  Eh  !  là,  parbleu,  oui!  je  comprends,  et  ce  bloc 
me  le  hurle  de  la  belle  manière,  par  sa  bouche  béante, 
que  le  seul  marbre  génial  est  de  la  douleur  condensée, 
tout  comme  la  seule  encre  est  de  la  douleur  en  bou- 
teille! 

II  jurait  de  ne  jamais  plus  se  risquer  dans  les  arts, 
où  le  beau  coûte  vraiment  trop  cher.  Il  finit  par  se 
réfugier  dans  la  grotte,  afin  de  ne  plus  voir  son  atroce 
chef-d'œuvre,  et  il  se  jeta  à  genoux,  le  nez  contre  la 
paroi  fruste  : 

—  J'ai  tué! 

Il  passa  le  reste  du  jour  dans  les  lamentations  et  la 
prière;  il  y  passa  toute  la  nuit. 

Un  moment,  il  alla  dehors;  la  statue  neuve  était 
toute  blanche,  au  clair  de  lune.  Il  recula  d'épouvante 
et  rentra  dans  son  terrier. 

—  J'ai  tué  mon  frère,  comme  Gain!  Châtiez-moi, 
Seigneur! 

Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  cherclier  en  l'autre 
monde  un  séjour  d'expiation.  Il  le  possédait  à  domi- 
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cile,  en  plein  milieu  de  son  petit  domaine  ;  parmi  les 
choux  et  les  carottes,  la  trop  belle  statue  remplacerait 
les  diablotins,  et  elle  y  suffirait  avec  surabondance, 
ayant,  pour  relancer  son  homme,  toutes  les  fourches 
(lu  remords.  Elle  le  fit  bien  voir  :  au  petit  jour  comme 
au  clair  de  lune,  il  la  retrouva  fidèle  au  poste,  et  dès 
qu'il  reparut,  elle  l'accueillit  en  lui  criant,  de  sa 
bouche  toujours  ouverte  en  rond  : 

—  Tu  m'as  tué  ! 

Elle  criait  sans  bruit,  mais  il  l'entendait  à  merveille. 
Il  pensa  à  chercher  un  autre  asile. 

—  Reste  avec  moi,  et  que  ce  soit  ta  pénitence  ! 
Désormais,  la  victime  et  le  meurtrier  vivront  face  à 
face. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite... 

Les  six  premiers  mois  furent  très  pénibles.  Quand 
vint  l'hiver,  le  Bâtard  faisait  mine  de  grelotter  sous 
la  neige  et  la  bise.  Lorsque  les  bourgeons  se  gon- 
flèrent et  que  les  fleurs  s'épanouirent,  il  changea  de 
tlième  :  perfidement  il  rappela  que  la  nature,  tout 
comme  l'art  et  plus  que  l'art,  son  imitateur  et  dis- 
ciple, n'engendre  de  la  vie  qu'aux  dépens  de  la  vie  et 
ne  façonne  de  la  beauté  qu'en  actionnant  de  la  souf- 
france. 

Dieudonat  le  savait  et  l'aphorisme  était  banal  ;  mais 
la  formule  arrivait  à  point  pour  gâter  le  printemps  ; 
elle  s'installa  en  idée  fixe.  La  solitude  n'est  pas  bonne 
aux  gens  que  leur  conscience  travaille,  et  elle  les 
incite  à  la  monomanie  :  chaque  fois  que  les  regards 
de  l'anachorète  tombaient  sur  l'homme  pétrifié,  c'est- 
à-dire  cent  fois  par  jour,  l'obsession  se  rééditait;  le 
voisin  de  marbre  finit  par  se  dresser  comme  un  sym- 
bole de  la  douleur  universelle. 
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Dès  lors,  le  site  cessa  d'être  magnificiue  :  peuplé  de 
crimes  visibles  ou  invisibles,  il  avait  à  tout  moment 
un  air  de  coupable  pris  en  faute  ;  la  sérénité  ne 
l'habitait  plus;  la  méditation  devint  accablante.  Les 
mois  passaient,  les  saisons  faisaient  comme  les  mois. 
Tous  les  jours  et  durant  toutes  les  heures  du  jour,  la 
pauvre  pensée  de  l'ascète  tournait  sur  elle-même 
comme  l'ombre  d'un  cadran  solaire,  et  elle  ne  mar- 
quait plus  que  la  marche  du  temps. 

Ce  même  temps  passait  sur  le  frère  marmoréen  ;  les 
patines  du  ciel  l'eurent  bientôt  bruni,  et  le  chef- 
d'œuvre  obtint  sa  destinée  normale  ;  les  tourterelles 
prirent  l'habitude  de  s'y  poser  ;  elles  adoptèrent 
comme  perchoir  cette  image  de  la  fureur  qu'elles 
insultaient  de  petits  excréments,  avec  une  tranquil- 
lité parfaite.  Les  autres  oiseaux  se  comportèrent 
comme  elles,  et  promptement  la  clairière  s'accoutuma 
si  bien  à  la  présence  d'un  morceau  sublime,  que  per- 
sonne n'y  prêta  plus  aucune  attention. 

L'auteur  seul  eut  encore  des  yeux  pour  le  voir,  et 
ces  yeux  étaient  tristes  de  plus  en  plus. 

—  Cet  homme  intelligent  est  mûr  pour  une  sottise 
importante,  dit  le  Diable  ;  aidons-le! 

Et  le  Diable  se  mit  à  l'ouvrage. 


XIV 
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L'homme  s'habitue  à  tout,  même  au  remords  de 
ses  fautes;  à  la  longue,  Dieudonat  ne  souffrait  plus 
guère  de  son  crime;  mais  il  s'ennuyait  énormément. 

—  Je  songe...  Je  songe?  En  d'autres  termes,  je  suis 
un  songe-creux.  Et  que  fais-je,  en  cette  oasis?  Mon 
bonheur?  Non,  puisque  je  sens  venir  l'instant  oîi  je 
n'en  pourrai  plus.  Mon  devoir?  Encore  moins,  puisque 
j'ai  découvert  que  la  supériorité  de  l'homme  est  dans 
le  devoir  de  charité,  et  que  je  m'exile  loin  des 
hommes  :  l'isolement  volontaire,  culte  de  soi-même, 
est  un  égoïsme,  et  j'aurais  tort  de  me  le  dissimuler; 
se  retirer  dans  un  désert  pour  y  graver  des  inscrip- 
tions en  l'honneur  de  la  pitié,  de  la  fraternité,  c'est 
d'un  incontestable  illogisme,  malgré  ce  que  j'ai  pu 
dire  autrefois  pour  m'en  excuser.  Dieu  avait  jugé  bon 
de  me  revêtir  d'un  pouvoir,  et  je  juge  meilleur  de  ne 
pas  m'en  servir;  suis-je  sûr  d'en  avoir  le  droit? 

—  Tout  de  même...  Lorsque  j'arrivais  ici  et  que  la 
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solitude  me  plaisait,  j'ai  trouvé  de  bons  arguments 
pour  démontrer  qu'elle  s'imposait  à  moi  par  pitié 
pour  les  autres;  maintenant  qu'elle  me  lasse,  je  la 
trouve  incompatible  avec  la  charité,  et  je  démontre 
cela  aussi.  Ma  logique  ne  serait-elle  donc  que  l'avo- 
cat sournois  de  mes  goûts  et  préférences,  le  serviteur 
inavoué  ou  inconscient  de  mes  caprices?  De  plus 
malins  que  moi  l'ont  dit.  J'ai  trop  médité  sur  tous 
ces  vains  problèmes,  pendant  des  années  :  je  m'y 
perds,  je  ne  sais  plus.  Où  est  la  vérité?  Qu'est-ce 
qu'il  faut  faire?  Où  est  le  devoir? 

II  se  tourmentait  bien  à  tort,  oubliant  deux  lois  de 
la  fatalité,  qui  allaient  prendre  soin  de  se  rappeler  à 
lui  et  de  lui  tracer  sa  conduite. 

En  vertu  de  l'une,  toute  force  qui  réside  en  nous 
s'exercera,  avec  notre  consentement  ou  en  dépit  de 
nous;  s'il  nous  est  loisible  d'en  restreindre  l'usage, 
il  ne  nous  appartient  pas  d'en  abolir  l'existence,  et 
tôt  ou  tard  elle  aura  d'impérieuses  révoltes  contre 
lesquelles  l'autorité  de  notre  raison  risque  de  rester 
impuissante. 

L'autre  loi  de  fatalité,  dont  il  avait  trop  peu  souci, 
est  celle  qui  nous  rattache  indissolublement  à  nos 
actions  passées,  et  qui  fait  de  notre  existence  une 
longue  chaîne  dont  chaque  anneau  commande  tous 
les  autres;  tel  geste  imperceptible,  accompli  il  y  a 
vingt  ans,  et  dont  nous  n'avons  pas  gardé  le  sou- 
venir, va  nécessiter  tout  à  l'heure  le  geste  qui  s'im- 
posera à  nous,  et  que  nous  exécuterons,  même  s'il 
nous  déplaît,  parce  qu'il  est  le  prolongement  normal 
de  celui  qui  fut,  vingt  ans  plus  tôt. 

Il  fit  d'un  seul  coup  l'expérience  de  ces  deux  vé- 
rités. Un  jour,  il  réfléchissait  selon  sa  mode,  assis 
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(levant  la  grotte,  quand  il  vit,  à  l'orée  du  bois,  une 
femme  sordide  et  très  mûre,  qui  se  dégageait  d'entre 
les  arlires  et  qui  traversait  la  clairière;  elle  venait  à 
lui,  en  écrasant  les  hautes  herbes,  où  sa  marche 
creusait  un  sillon  ;  lorsqu'elle  fut  proche,  elle  s'arrêta 
pour  dire  : 

—  C'est  moi.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  femme. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  vous  ne  m'avez  jamais 
vue.  Pourtant,  vous  êtes  la  cause  de  mon  malheur, 
et  je  viens  vous  l'apprendre.  Laissez-moi  dire  :  j'avais 
un  mari,  trois  enfants,  et  nous  vivions  dans  l'aisance. 
Alors,  vous  vous  êtes  querellé  avec  votre  père  ;  à 
propos  de  quoi,  je  m'en  moque,  et  je  n'y  avais  rien 
à  voir;  mais  après  votre  querelle,  on  a  pendu  les 
collecteurs  d'impôts;  mon  mari  en  était,  on  l'a  pendu, 
et  je  suis  restée  veuve  avec  mes  trois  enfants,  sans 
un  sou.  Le  mal  dont  vous  êtes  cause,  il  faut  le  ré- 
parer. 

—  Je  ne  puis,  pauvre  femme,  ressusciter  votre 
époux. 

—  Je  n'en  réclame  pas  tant.  Rendez-moi  ce  qu'il 
gagnait,  et  je  vous  tiendrai  quitte. 

—  Je  ne  possède  aucun  argent. 

—  De  l'argent?  Vous  en  avez  autant  que  vous  en 
voulez,  et  plus  qu'il  ne  vous  en  faut  pour  vivre, 
puisque  vous  n'avez  qu'un  signe  à  faire  pour  que 
tout  vous  vienne  à  souhait,  l'argent  comme  le  reste  : 
faites  le  signe  et  payez-moi  ! 

—  Ce  pouvoir,  il  ne  me  plairait  pas  d'en  faire  usage. 

—  Ouais  ?  Ça  prouve  votre  bon  cœur,  ma  foi  !  Et  la 
conscience?  Elle  ne  vous  dit  rien,  votre  conscience? 

—  Le  mal  que  j'ai  pu  faire  à  autrui... 


I 


IL   EST    REJOINT   PAU    SON   PASSÉ  125 

—  Il  ne  compte  guère,  hein?  Et  quand  il  est  fait, 
vous  tournez  le  dos  :  «  Bonsoir,  la  compagnie,  et 
crevez  à  votre  aise  !  »  Vous  vous  en  allez  à  la  mon- 
tagne, au  bord  d'une  source,  bien  tranquillement, 
avec  les  petits  oiseaux.  C'est  commode!  Et  moi  je 
viens  vous  dire  :  «  Où  qu'elle  est,  votre  conscience!  » 

Dieudonat  commençait  à  baisser  la  tête  et  devenait 
honteux  ;  la  femme  en  prit  avantage,  et  parla  plus 
.net  : 

—  Voilà  !  Il  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison.  J'ai 
tout  vendu  pour  faire  manger  mes  petits,  et  je  n'ai 
plus  rien  à  vendre,  que  mon  aînée  qui  va  sur  ses 
seize  ans.  Si  elle  tourne  mal  pour  nourrir  sa  vieille 
mère,  ce  sera  votre  faute,  et  vous  emporterez  ça  en 
paradis,  avec  le  reste! 

L'anachorète  sursauta  d'h<*rreur  : 

—  Combien  vous  faut-il,  pour  sauver  cette  âme  de 
vierge  ? 

—  Mon  mari  gagnait  deux  cents  écus  par  an. 

—  Ayez  donc  vos  deux  cents  écus  :  je  le  souhaite. 
Ainsi  soit-il. 

Aussitôt,  la  veuve  sentit  sa  poche  lourde,  et  elle 
plongea  sa  main  dans  les  guenilles,  pour  en  tirer 
l'argent  qu'elle  se  mit  à  compter,  accroupie  sur 
l'herbe  sauvage.  Dieudonat  la  contemplait  avec  tris- 
tesse. Enfin,  la  vieille  releva  la  tête  : 

—  Eh  !  mon  bon  seigneur,  ça  ne  fait  pas  le  compte, 
voyez-vous?  Mon  mari  gagnait  ça  par  an,  mais  il 
avait  bien  encore  dix  ans  à  vivre,  le  pauvre  cher 
homme!  Il  faut  me  payer  les  dix  ans. 

—  Vous  reviendrez  l'an  prochain. 

—  Et  si  vous  êtes  mort?  Et  si  je  ne  peux  plus  mar- 
cher? Je  suis  vieille  et  la  route  est  longue.   Pensez 
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un  peu,  vous  qui  êtes  la  bonté  même,  et  si  instruit  : 
qui  sait  où  nous  serons,  vous  et  moi,  l'an  prochain, 
et  dans  dix  ans,  et  dans  vingt  ans?  II  faut  être  rai- 
sonnable, mon  prince,  et  me  payer  mes  vingt  ans 
tout  de  suite. 

—  Vous  prétendiez  que  votre  époux  n'avait  que 
dix  années  à  vivre. 

—  Dix  ans?  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  connu 
Victor  !  II  était  solide  comme  un  chêne,  et  taillé  pour 
durer  un  siècle,  le  gaillard!  J'y  perds,  en  ne  vous 
réclamant  que  vingt  années. 

—  Trop  de  richesse  nuit,  prenez  garde. 

—  Vous  devriez  rougir,  de  marchander  les  jours  à 
la  mémoire  d'un  brave  fonctionnaire  que  vous  avez 
déjà  fait  mourir  à  la  peine!  Remboursez-moi  ses 
vingt  ans,  je  vous  prie,  et  n'en  parlons  plus. 

Ce  disant,  la  veuve  tendit  sa  jupe  :  le  prince  ré- 
signé fît  un  signe,  forma  un  vœu,  et  quatre  mille 
écus  pesèrent  dans  la  futaine. 

—  Merci  bien,  dit  la  mendiante. 

Elle  tourna  le  dos  et  s'en  alla,  clopin-clopant,  car 
la  charge  était  lourde.  Longtemps,  le  prince  regarda 
la  silhouette  podagre  qui  s'éloignait  avec  un  tablier 
plein  d'avenir  :  cette  figure  témoignait  véritablement 
d'une  joie  mal  contenue,  et  le  pliilosophe  s'en  in- 
quiéta un  peu.  Il  s'inquiéta  davantage  lorsque  la 
bonne  femme,  parvenue  à  l'extrémité  de  la  clairière, 
entra  sous  les  arbres  et  se  crut  invisible  :  alors, 
malgré  le  poids  des  ans  et  des  monnaies,  elle  se  mit 
à  danser  des  entrechats  qui  firent  chanter  ses  écus, 
et  Dieudonat,  émerveillé  de  cette  guérison  subite, 
entreprit  une  méditation  sur  la  puissance  des  mé- 
taux. 


IL    EST    REJOINT   PAR    SON   PASSÉ  127 

C'était  là  un  thème  relativement  neuf,  du  moins 
pour  un  ascète  :  il  s'en  amusa  un  moment;  mais  des 
envies  de  remuer  lui  tracassaient  les  jambes,  comme 
si  l'approche  d'une  créature  humaine  eût  réveillé  en 
lui  le  goût  de  l'agitation.  Il  marcha  et  se  mit  à  rire  : 

—  Cette  excellente  dame  était  peu  sympathique, 
et  je  n'oserais  affirmer  qu'elle  a  eu  un  mari,  ou 
qu'elle  a  des  enfants,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'elle  a 
de  la  joie,  et  cette  joie  est  mon  ouvrage. 

Il  soupa  de  bel  appétit,  et  se  coucha  d'un  cœur 
plus  aise  qu'à  l'ordinaire;  ce  soir-là,  son  lit  de  foins 
et  de  fougères  était  moelleux  et  sentait  bon. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  Titus,  puisque 
j'ai  fait  un  peu  de  bien  ;  et  ma  journée  sera  meilleure 
encore,  s'il  est  vrai  qu'en  faisant  du  bien  j'ai  aussi 
réparé  du  mal. 

Une  voix  lui  soufflait  :  ((  La  vieille  t'a  menti, 
nigaud  ». 

—  Nenni  !  Point!  Je  croirai  la  vieille,  je  veux  la 
croire  et  j'y  gagne.  Car  mon  bien-être  de  ce  soir  est 
indéniable,  et  malavisé  je  serais,  de  consentir  à  le 
gâter.  J'ai  satisfait  ma  conscience.  Eh,  eh?  La  vieille 
me  l'insinuait  tantôt  et  cela  n'était  point  stupide  : 
qui  sait  si  notre  conscience  n'est  pas  tout  simplement 
la  somme  de  nos  actes?  J'entrevois  là  une  définition 
plausible  :  «  La  Conscience  est  le  total  du  Passé  ». 

Ravi  d'avoir  trouvé  encore  une  formule,  il  s'as- 
soupit sur  elle  avant  de  l'avoir  discutée,  et  quand 
vint  le  moment  de  découvrir  que  cet  aphorisme  était 
tout  aussi  faux  qu'un  autre,  il  ronflait. 
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Le  branle  était  donné.  Cinq  jours  plus  tard,  un 
citadin  se  présenta,  ventripotent,  bouffi  et  vêtu  de 
grand  luxe;  des  serviteurs  écartaient  les  branches 
devant  lui,  et  il  s'acheminait  avec  majesté.  Il  vint 
droit  à  l'anachorète,  qui  remarqua  alors  son  nez 
crochu  et  sa  face  illuminée  de  satisfaction.  Le  visi- 
teur cria  : 

—  Bonjour,  Prince! 

Il  parlait  familièrement,  avec  certitude,  et  son 
accent  dénotait  une  origine  étrangère.  Il  reprit  : 

—  Mauvaises  nouvelles,  Prince  !  Je  suis  ruiné,  et 
je  viens  vous  en  informer,  convaincu  par  avance  que 
vous  ne  tolérerez  pas  cet  écroulement,  qui  serait 
demain  un  désastre  national,  et  qui  est  votre  œuvre 
d'hier. 

—  Plaît-il? 

—  J'en  appelle  à  votre  conscience. 

—  Ah?  Vous  aussi? 
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—  Moi-même  :  Baron  KralT.  Je  me  présente.  Ma 
maison  est  universellement  connue.  A  ma  banque, 
comme  vous  savez,  des  milliers  de  cultivateurs,  de 
petits  bourgeois,  de  minces  rentiers,  déposaient  leur 
épargne,  bien  modeste  vraiment,  mais  on  fait  ce 
qu'on  peut  et  nul  n'est  tenu  au  delà  de  ses  moyens  : 
l)rel',  ma  caisse  était  celle  du  menu  peuple,  qui  avait 
confiance  en  moi. 

—  Je  suis  bien  assuré,  baron,  que  vous  vous  êtes 
montré  digne  d'un  telle  confiance. 

—  Parfaitement  digne.  Mais  moi  aussi,  j'avais 
confiance  en  votre  père,  en  vous,  et  voilà  que,  coup 
sur  coup,  votre  départ,  la  disparition  du  Prince 
Ludovic...  (je  ne  vous  reproche  rien,  chacun  défend 
ses  intérêts  comme  il  l'entend),  bouleversent  la  situa- 
tion politique  :  toute  sécurité  disparaît,  l'horizon  se 
fait  gros  de  menaces,  les  fonds  baissent,  j'étais  à  la 
hausse  :  krach  général!  J'ai  lutté  dix-huit  mois, 
ayant  les  reins  solides,  mais  je  suis  à  bout.  Je  perds 
quarante-trois  millions,  tout  l'argent  des  petites 
bourses.  Votre  défunte  mère... 

—  Ma  mère  est  morte  ! 

—  Parfaitement  :  de  chagrin,  de  terreur,  pendant 
les  massacres  du  couvent. 

—  Ma  mère... 

—  Évidemment,  évidemment,  c'est  là  un  décès 
très  regrettable,  et  personne  ne  le  déplore  plus  que 
moi,  puisque  tout  juste  je  m'apprêtais  à  vous  rap- 
peler le  souci  que  l'excellente  Duchesse  prenait  des 
pauvres  gens;  si  nous  avions  le  bonheur  de  la  pos- 
séder encore,  elle  ne  manquerait  pas  d'intercéder 
auprès  de  vous,  en  faveur  de  ses  pauvres  :  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que,  si  je  sombre  définitive- 
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ment,  vous  aurez  dans  tout  le  pays  des  faillites  et 
des  banqueroutes,  des  suicides  de  pères  de  famille, 
la  ruine  de  l'industrie,  la  famine  de  ceux  qu'elle 
emploie,  l'arrêt  du  commerce,  la  mort  du  crédit,  cent 
cadavres  par  jour.  Gonsentirez-vous  à  prescrire  cette 
hécatombe?  Toute  la  question  est  là. 

—  Est-il  possible  que?... 

—  Je  vous  apporte  les  journaux  :  consultez-les  du 
présent,  déduisez  l'avenir.  Après  quoi,  vous  déci- 
derez. 

Le  banquier  s'assit  sur  la  pierre  un  peu  dure,  et 
déploya  les  feuilles  :  l'index  pointe  sur  les  colonnes 
de  nombres,  il  développa  quelques  explications 
techniques  concernant  les  reports,  les  arbitrages, 
les  transferts,  la  hausse  et  la  baisse,  le  capital  et  les 
intérêts,  et  démontra  clairement  que  le  Prince  avait 
à  sauver  les  innombrables  existences  compromises 
par  lui. 

A  force  d'entendre  cet  homme,  l'anachorète  com- 
mençait à  sentir  sous  son  crâne  la  brûlure  lanci- 
nante des  chiffres,  et  sa  pensée  s'engourdissait  :  il 
n'écouta  plus,  attentif  seulement  à  cette  foule  des 
victimes,  qu'il  pouvait  secourir  ou  laisser  périr,  à 
son  gré.  11  faut  à  certains  hommes,  pour  résister  à 
leur  apitoiement,  autant  de  courage  qu'à  d'autres 
pour  secourir  des  gens  en  peine.  Dieudonat  n'eut  pas 
la  force  de  refuser  son  intervention  ;  il  lit  un  geste  d'ac- 
quiescement, murmura  un  souhait,  et  le  capital  fut. 

On  vit  dans  l'herbe  des  rouleaux  d'or  et  des  sacs, 
des  tonnelets  pleins  d'écus,  des  cassettes  lourdes  de 
ducats  ;  par  une  malice  infernale,  qui  eût  échappé  à 
l'ascète,  il  y  avait  aussi  des  liasses  de  billets,  mais 
le  linancier  les  protesta  : 
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—  Oh!  pardon!  Point  de  ceci!  Excusez-moi, 
Prince,  excusez-moi,  je  ne  saurais  encaisser  ces  cou- 
pures. Si  étranger  que  vous  puissiez  être  au  manie- 
ment des  fonds,  vous  concevez  bien  que  le  papier- 
monnaie  est  une  créance  sur  le  Trésor,  qui  en  refu- 
serait le  remboursement  et  m'impliquerait  dans  une 
affaire  de  faux  ;  je  ne  saurais  y  consentir.  Prince,  à 
aucun  titre,  et  quel  que  soit  le  bénéfice  éventuel  : 
mon  honorabilité  ne  veut  pas  d'un  tel  risquCi  Je  suis 
le  fils  de  mes  œuvres,  œuvres  de  pro])ité.  Monsei- 
gneur! Mon  aïeul  était  chiffonnier,  mon  père  l^rocan- 
leur,  et  je  ne  suis  que  baron.  Permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Monseigneur,  le  monde  attend  de  nous 
autres  une  rectitude  de  conscience  qu'il  n'exige  pas 
de  ses  gouvernants.  Reprenez  vos  papiers,  de  grâce, 
et  veuillez  substituer  à  ceci  une  somme  égale  en 
numéraire. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

Les  apports  magiques  recommencèrent  dans  l'herbe 
écrasée.  Le  baron,  en  homme  habitué  à  la  rentrée 
des  capitaux,  ne  sourcillait  pas  devant  cette  fortune  : 
du  haut  de  son  nez,  à  travers  le  lorgnon,  il  laissait 
tomber  sur  elle  un  regard  d'adoption  immédiate. 
Lorsqu'il  vit  que  le  tas  cessait  de  grossir,  il  expulsa 
son  binocle  vers  son  ventre. 

—  Le  compte  y  est?  Non,  non  !  Ne  vérifions  pas  : 
je  m'en  rapporte  à  vous. 

Incontinent,  il  pivota  vers  le  bois,  fit  signe  à  son 
premier  valet  de  chambre,  qui  envoya  le  deuxième 
valet  chercher  sous  la  feuillée  le  premier  secrétaire, 
qui  ordonna  au  caissier  de  faire  avancer  ses  agents, 
qui  apportèrent  les  coffres  préparés  à  l'avance. 

—  Je  n'avais  pas  douté  de  vous,  comme  vous  voyez. 
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Il  jetait  ses  ordres  «lu  bord  des  lôvres,  ou  môme  du 
bout  du  doigt  :  Dieudonat  admirait  la  prestance  que 
donne  l'or. 

—  Il  est  aussi  fier  avec  ses  commis  que  l'Archiduc 
avec  ses  pages!  Ce  lils-de-ses-o'uvres  s'oITusquorait 
tout  autant  qu'un  lils  d'Empereur,  peut-être  bien,  si 
j'osais  insinuer  qu'il  est  le  cousin  de  son  comptable  : 
je  ne  m'y  risquerai  plus. 

Le  richard  honora  de  sa  présence  l'enlèvement  des 
fonds,  mais  ne  daigna  point  le  surveiller;  il  afTecta 
même  de  tourner  le  dos,  et,  les  affaires  sérieuses 
étant  désormais  liquidées,  il  aperçut  le  paysage. 

—  C'est  charmant,  chez  vous...  Si,  si  !  Très  pitto- 
resque !  Ces  rochers,  ces  arbres,  celte  tranquillité... 
Je  vous  envie.  Un  casino,  dans  ce  coin-ci.  ferait  llorès. 
Vous  possédez  bien  une  source? 

Il  remit  son  lorgnon  et  découvrit  la  statue  de 
Ludovic. 

—  Fichtre,  mon  Prince  !  Vous  avez  là  un  pur  chef- 
d'œuvre.  Je  vous  l'achète.  Combien? 

—  Je  ne... 

—  J'offre  vingt  mille.  Non?...  Trente!...  Eh  là!  Où 
diable  ai-je  la  tète?  J'oubliais  que  vous  fabriquez  de 
l'or  à  volonté,  je  regrette  :  ce  morceau  serait  en 
valeur,  sur  ma  j)eIouse.  au  bas  du  i)erron.  Il  faudra 
que  vous  me  fassiez,  quelque  jour,  l'amitié  de  venir 
visiter  ma  tanière  d'été  :  elle  est  confortable.  Mais 
comment  avez-vous  pu  transporter  ici  cette  figure  ? 
Sérieusement,  soupconniez-vous  qu'elle  est  admi- 
rable et  que  c'est  un  meurtre... 

—  Un  meurtre  ! 

—  De  la  garder  dans  ce  désert  où  personne  ne  la 
voit. 
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—  Je  la  vois,  Monsieur. 

En  écoutant  parler  ce  personnage,  Dioudonat  fai- 
sait réllexion  que  le  tact  n'est  peut-être  pas  une 
qualité  mondaine,  comme  on  le  croit  dans  les  châ- 
teaux et  les  salons,  mais  plutôt  une  vertu  primor- 
diale, assez  proche  de  ce  qu'on  appelle  en  méta- 
physique la  notion  du  bien  et  du  mal. 

Le  philosophe  pouvait  d'ailleurs  philosopher  tout 
à  son  aise,  car  le  millionnaire  ne  s'occupait  plus  de 
lui  :  il  s'était  approché  du  beau  marbre,  dont  il  fai- 
sait le  tour  en  le  flairant  de  sa  trompe  à  deux  verres, 
non  sans  couler  parfois  un  vif  regard  vers  ses  cais- 
siers. 

—  Pas  de  signature?...  Non?...  Tant  pis.  Vous 
connaissez  l'auteur? 

—  Hélas... 

—  Ah!  Je  devine  :  un  piètre  individu,  dont  vous 
avez  eu  à  vous  plaindre  ?  Hein  ?  Ça  ne  m'étonne  pas. 
Règle  générale,  méfiez-vous  des  artistes.  Mais  saper- 
lipopette, celui-ci  avait  du  talent!...  En  revanche,  la 
grande  machine,  sur  la  grotte,  avec  les  anges...  Vous 
aimez  ? 

—  Peu. 

—  Comme  moi.  Votre  bas-relief,  j'appelle  ça  de 
l'art  idéaliste.  Votre  statue,  à  la  bonne  heure  !  Voilà 
de  la  réalité  !  Et  je  m'y  connais  !  J'y  perçois  même, 
dans  le  visage  et  le  costume,  dans  l'allure  aussi,  une 
ressemblance  assez  comique... 

—  Comique? 

—  Avec  le  Bâtard.  Savez-vous  que  les  méchantes 
langues  vous  accusaient  de  l'avoir  ?... 

—  Achevez,  de  grâce! 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  politique  :  c'est  un  prin- 
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cipe.  Les  Rois,  les  Princes,  je  vous  l'ai  dit,  s'arran- 
gent entre  eux.  Il  aspirait  au  trône,  vous  y  aspirez  ; 
une  couronne  et  deux  tètes,  mauvais  compte  !  Mau- 
vaise affaire,  surtout,  pour  les  affaires  !  Un  des  pré- 
tendants s'évapore?  J'enregistre  le  résultat  et  je  ne 
me  soucie  pas  d'expliquer  le  moyen. 

—  D'autres  que  vous  l'expliquent,  n'est-ce  pas? 
Dites-moi  tout  ! 

—  Rassurez-vous,  personne  n'en  parle  déjà  plus. 
Votre  frère  était  peu  aimé  :  perte  mince.  Vous 
régnerez  en  paix  :  bénéfice  énorme,  pour  vous 
comme  pour  nous. 

—  Je  ne  régnerai  jamais. 

—  Laissez  donc  !  Que  papa  s'en  aille,  et  vous  nous 
reviendrez.  On  se  reverra,  mon  Prince,  et  nous  ferons 
de  bonne  besogne,  ensemble,  moi  et  vous  :  je  sens 
cela.  Le  pays  espère  beaucoup  de  votre  gouvernement, 
et  il  l'attend  avec  impatience  :  légitime  impatience, 
je  vous  le  confesse  entre  nous,  car  la  situation  n'est 
pas  brillante,  certes  ! 

Pour  occuper  ses  loisirs  pendant  qu'on  achevait  de 
charger  ses  millions,  il  voulut  bien  continuer  une 
conversation  dans  laquelle  il  n'avait  plus  rien  à 
demander  ;  gratuitement,  et  par  pure  bienveillance, 
il  exposa  des  faits  :  les  collecteurs  d'impôts  ayant  été 
pendus,  les  impôts  n'étaient  pas  rentrés,  et  le  Duc,  en 
l'absence  de  ses  recettes  ordinaires,  n'avait  pu  faire 
face  à  ses  dépenses  extraordinaires  ;  dans  une  telle 
urgence,  Hardouin-le-Juste  s'était  vu  contraint  à 
recourir  aux  ressources  exceptionnelles,  concussions 
et  prévarications,  altération  i\e<^  monnaies,  exactions 
diverses  et  confiscations  arbitraires,  emprisonne- 
ments et  décapitations.. 
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—  Mon  père  a  fait  ces  choses! 

Le  Baron  s'efforça  d'excuser  le  pouvoir,  qui  est 
obligé  parfois  à  des  mesures  regrettables  ;  mais  le 
Prince  restait  stupide,  et  n'arrivait  pas  à  compren<lre 
que  son  noble  père,  si  honnête  quand  tout  allait  bien, 
fût  devenu  si  malhonnête  parce  que  les  choses 
allaient  mal. 

Aussitôt,  il  résolut  de  sauver  l'âme  paternelle,  et 
de  rendre  l'honneur  à  celui  qui  lui  avait  donné  le 
jour. 

—  Combien  faut-il? 

Le  financier  entrevit  une  affaire  inespérée,  superbe  : 
il  répondit  qu'il  ne  pouvait  répondre,  et  s'offrit  à  étu- 
dier la  question  ;  il  alla  même  jusqu'à  promettre 
de  parler  au  Duc,  de  proposer  un  rapprochement 
entre  le  père  et  le  fils,  et  de  négocier  de  l'un  à  l'autre 
un  emprunt  'non  remboursable  ;  il  assura,  en  outre, 
que,  par  reconnaissance,  il  se  contenterait  d'une  com- 
mission modeste. 

Les  chargements  s'achevaient.  Il  l'apprit  sans  avoir 
besoin  d'y  regarder  ;  à  ce  moment  précis,  il  déclara 
que  ses  instants  étaient  comptés,  et  que  la  route  était 
longue,  jusqu'à  la  prochaine  étape.  Il  prit  l'engage- 
ment de  revenir,  et  répéta  qu'il  verrait  le  Duc. 

—  Je  vous  raccommoderai,  vous  dis-je,  avec  le 
cher  papa;  je  m'en  charge,  et,  si  vous  êtes  contents 
de  mes  offices,  vous  m'offrirez  la  statue  en  souvenir 
de  notre  première  rencontre,  n'est-ce  pas  ?  Au  revoir, 
cher  Prince,  à  bientôt. 

Il  tendit  la  main  et  se  retira  vers  son  équipage, 
avec  la  dignité  rapide  d'un  homme  qui  sait  gagner 
quarante-trois  millions  en  autant  de  minutes. 

Les  caisses  d'or  suivirent  leur  maître.  L'anachorète 
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se  retrouva  seul  ;  mais  durant  plusieurs  jours  il  garda 
de  cette  visite  une  impression  des  plus  fâcheuses. 

Encore  une  fois,  le  paysage  avait  changé  :  il  y  flot- 
tait des  miasmes  de  souvenirs  malsains.  Les  feuilles 
murmuraient  des  termes  d'agiotage  ;  des  disques  de 
soleil  tombaient  des  arbres  en  monnaies  d'or,  et  se 
faufdaient  sous  les  taillis,  comme  des  pièces  qui 
roulent;  des  chiffres  se  recroquevillaient  à  la  pointe 
des  viornes  ;  les  grosses  branches  portaient  des 
citoyens  pendus  ou  des  têtes  coupées, 

— Mon  père  a  commis  ces  forfaits!  Quel  dommage, 
mon  Dieu,  que  je  n'influe  en  rien  sur  la  pensée  des 
hommes  !  Du  moins  le  mal  cessera,  j'espère,  si  nous 
en  supprimons  les  causes.  Seigneur,  faites  que  le  Duc 
ne  repousse  pas  les  offres  du  baron  ! 

Les  souhaits  de  ce  genre-là  se  réalisent  sans  le 
secours  de  l'occultisme;  le  Diable  n'a  pas  besoin  de 
s'en  mêler  :  nous  suffisons.  Au  bout  d'une  semaine, 
Dieudonat  vit  apparaître  les  fonctionnaires  comp- 
tables qui  venaient  s'installer  sur  la  montagne,  et 
procéder  à  l'encaissement  des  subsides  :  le  bon  Duc 
avait  consenti  ! 

Il  ne  mettait  à  cette  faveur  que  trois  conditions  :  il 
fixerait  lui-même  et  sans  discussion  le  montant  des 
apports  ;  il  n'admettait,  comme  le  baron,  que  les 
versements  métalliques  ;  nul  autre  que  lui  désormais 
n'aurait  part  aux  libéralités  du  Prince,  qui  devait 
s'y  engager  par  serment. 

Dieudonat  souscrivit  à  tout  pour  sauver  l'âme  de 
son  père.  Le  soir  même,  afin  d'être  débarrassé  plus 
vite  d'un  devoir  qui  promettait  peu  d'agréments,  il 
fabriqua  force  pistoles  et  lingots. 

—  Est-ce  assez  ? 


ET   IL    FABRIQUE   DE   l'aVENIR  137 

Il  fallut  recommencer  le  lendemain,  le  jour  suivant, 
et  tous  les  jours. 

—  Encore  ? 

—  Encore. 

Les  appétits  du  Souverain  se  montraient  consi- 
dérables, sans  doute  parce  que  les  besoins  étaient 
grands.  Dieudonat  put  constater  que  l'administration 
organisait  un  service  régulier  de  convois  :  il  apprit 
également  qu'elle  s'occupait  de  frayer  des  chemins  à 
travers  la  forêt,  et  de  jeter  des  ponts  volants  sur  les 
rivières  ;  il  sut  que  des  gagne-petit  installaient  des 
guinguettes  au  long  des  routes,  dressaient  des  bara- 
quements à  l'usage  des  rouliers  et  de  leurs  atte- 
lages. 

—  J'en  ai  pour  un  moment... 

Les  charretiers  hurlaient  des  jurons,  et  les  com- 
mis lançaient  des  calembours  dans  l'espace  accou- 
tumé au  chant  des  oiseaux.  Bientôt  les  détrousseurs 
se  présentèrent,  nécessitant  une  milice  :  dès  lors,  les 
sentinelles  gardèrent  les  abords  de  la  fabrique,  et  des 
patrouilles  la  parcouraient,  à  chaque  heure  de  la 
nuit;  dans  les  ténèbres,  des  appels  de  trompettes 
retentissaient  à  l'improviste,  et  les  «  qui-vive  »  fai- 
saient des  ronds  dans  le  silence,  comme  des  pierres 
sur  l'eau  d'une  mare.  Des  guérites  surgirent  entre  les 
bosquets.  En  revanche,  les  colombes  et  les  pinsons 
cherchaient  des  gîtes  plus  paisibles  ;  les  merles  s'en- 
fuirent, les  rossignols  se  turent,  et  le  vol  du  martin- 
pêcheur  ne  siffla  plus  sur  le  ruisseau  ;  les  biches 
avaient  disparu  ;  les  lézards  étaient  écrasés,  la  source 
devenait  boueuse,  l'herbe  foulée  séchait  dans  la  clai- 
rière, et  par  tout  le  paysage  on  vit  fleurir,  au  pied 
des  arbres,  les  chiffons  de  papier  qui  s'épanouissent 
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comme    des    marguerites    blanches,    un    peu    trop 
grandes. 

—  Je  commence  à  croire  qu'ils  sont  là  pour  tou- 
jours. 

Le  pauvre  faiseur  d'or  avait  la  sensation  d'être 
pareil  à  une  vache  qu'on  vient  traire  ;  mais  son 
élable  ressemblait  à  une  usine  compliquée  de  caserne. 
Il  songeait,  avec  des  soupirs,  aux  bonnes  semaines 
d'ennui  et  de  remords,  qu'il  avait  si  paisiblement 
goûtées  dans  l'exil  d'un  beau  site. 

—  On  me  prive  de  tout,  même  de  ma  propre  com- 
pagnie, qui  cependant  n'était  pas  drôle. 

Un  jour,  il  vit  avec  surprise  que  des  maçons  descel- 
laient la  statue  du  Bâtard. 

—  Vous  l'emportez? 

—  Ordre  du  Duc  ! 

11  fut  un  peu  content  de  cette  séparation,  et  un  peu 
chagriné  tout  de  même  :  il  regardait,  avec  un  œil 
d'envie,  partir  ce  mauvais  compagnon,  couché  sur  un 
lit  de  paille. 

—  Ils  ne  lui  ont  cassé  qu'une  main  et  une  oreille  ; 
il  est  bien  tranquille.  Si  je  m'en  allais  aussi? 

Evidemment,  il  aurait  pu,  d'un  vœu,  disperser  la 
foule  et  refaire  sa  solitude  :  il  y  pensa  maintes  fois  ; 
mais  ces  actes  d'égoïsme  eussent  été  criminels,  puis- 
qu'une grande  détresse  avait  tendu  les  bras  vers  lui 
et  qu'il  pouvait  la  soulager. 

—  Beall  miséricordes... 

Il  resta  donc  le  prisonnier  de  sa  puissance,  et  par 
elle  il  apprit  que  les  élus  de  ce  monde  ne  doivent  pas 
prétendre  à  l'unique  monopole  des  pauvres  diables, 
qui  est  le  droit  de  vivre  en  paix. 


XVI 


ou   L  ON   VOIT   LE    TABLEAU   D  UN   PEUPLE   FORTUNE 


Le  pays  devenait  prodigieusement  riche  :  cette 
affluence  d'or  avait  changé,  du  tout  au  tout,  les  con- 
ditions de  la  vie  sociale. 

Le  peuple  fut  d'abor<l  très  heureux,  ou  du  moins  il 
crut  l'être,  ce  qui  revient  au  même  ;  car  vous  n'igno- 
rez pas  que  notre  bonheur  est  simplement  une  appré- 
ciation favorable  de  contingences  qui  sont  quelque- 
fois désastreuses. 

Or,  les  contingences  sociales  paraissaient  pleine- 
ment satisfaisantes.  Le  Duc,  en  effet,  ne  se  souciait 
plus  guère  de  récolter  les  impôts,  qui  lui  avaient 
coûté  tant  de  soucis  :  il  cessa  de  pendre  les  insol- 
vables, do  spolier  les  riches,  et  même  il  alla  jusqu'à 
décréter  que  nulle  taille  ni  redevance  ne  serait  pré- 
levée, jusqu'à  nouvel  ordre.  On  lit  des  feux  de  joie, 
dans  les  cités,  dans  les  campagnes,  et  l'on  chanta  des 
Te  DeuiiiB^QQ,  des  Te Duccm,  des  0  Salutari>ihos(la  qui 
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bénissaient  Dieu,  le  Duc  et  son  fils,  bienfaiteurs 
nationaux. 

Tout  sannonçait  au  mieux.  Une  ère  de  prospérité 
s'ouvrit.  Le  Souverain  avait  depuis  longtemps  passé 
la  cinquantaine,  âge  critique  où  la  passion  de  pro- 
créer se  transforme  dans  l'homme,  et  de  charnelle 
qu'elle  était  se  fait  simplement  lapidaire  :  devenu  à 
j)eu  près  chaste,  le  potentat  se  mettait  à  bâtir.  Il 
connut  l'amour  de  la  pierre  ajoutée  à  la  pierre,  et  de 
la  chose  durable  qui  s'élève  au  moment  de  la  vie  où 
la  chose  fragile  commence  à  s'écrouler.  Il  voulut  des 
palais  et  des  églises,  des  forteresses,  des  ponts  et  des 
aqueducs,  des  canaux,  des  fontaines,  des  quais,  des 
rampes;  édifices  inutiles  et  bâtisses  utiles,  les  monu- 
ments nouveaux  surgirent  du  sol,  à  la  gloire  de  la 
religion  et  du  commerce,  des  grands  hommes  et  des 
petits,  à  la  mémoire  des  morts,  au  profit  des  vivants  ; 
partout,  le  Duc  érigeait  de  la  beauté  ou  de  la  laideur, 
indistinctement  et  sans  préférence,  pourvu  qu'elles 
fussent  solides;  il  possédait  les  moyens  de  s'offrir 
l'une  et  l'autre,  et  il  ne  manqua  point  de  les  exiger 
toutes  deux. 

La  patrie  se  hérissa  de  tours  et  de  pignons,  de  clo- 
chers et  de  clochetons,  de  cintres  et  d'ogives,  de  flè- 
ches, d'arcs,  de  colonnades,  de  bas-reliefs,  de  rondes- 
bosses,  de  tout  ce  qui  se  fait  en  pierre,  en  marbre,  et 
même  en  bronze.  Les  statues  et  les  dômes  étaient 
rehaussés  d'or  :  à  quoi  bon  s'en  priver,  puisque  l'or 
abondait?  Les  nuages,  en  passant,  s'étonnaient  de 
voir  ces  villes  resplendir,  et  passaient  :  au  soleil 
levant,  au  soleil  couchant,  elles  éclaboussaient  le  ciel 
de  leurs  rayons.  Du  haut  des  montagnes  qui  fer- 
maient la  frontière,  on  pouvait  les  admirer,  brillantes 
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dans  la  verdure  comme  des  bijoux  sur  les  velours 
d'un  joaillier. 

Plus  le  Duc  bâtissait,  plus  il  souhaitait  bâtir,  et  il 
recommençait  sans  fin.  Tous  les  gars  se  faisaient 
maçons  ;  les  journées  d'un  manœuvre  eussent  con- 
tenté un  prélat.  Les  apprentis  pouvaient  courtiser  les 
danseuses;  les  charpentiers,  le  dimanche,  apparais- 
saient sur  les  promenades,  somptueusement  vêtus; 
les  épouses  d'entrepreneurs  roulaient  carrosse  à  deux 
chevaux  et  leurs  filles  convolaient  avec  des  barons  ou 
des  comtes.  Carriers,  marbriers,  plâtriers,  la  menui- 
serie et  les  marchands  de  bois,  la  serrurerie  et  les 
marchands  de  fer,  la  métallurgie  et  les  mines,  les 
convoyeurs,  par  eau,  par  terre,  les  éleveurs  de 
chevaux  et  les  constructeurs  de  bateaux,  tous,  à 
l'envi,  s'enrichissaient,  et  leurs  fortunes  enrichis- 
saient les  autres. 

—  Quand  le  bâtiment  va.  tout  va! 

Et  tout  allait,  trop  bien,  trop  vite  :  le  peuple, 
exalté  par  sa  force  neuve,  avait  d'abord  créé  radieu- 
sement,  et  sa  fécondité,  alors,  l'excitait  au  labeur, 
allumait  son  génie  ;  de  grands  artistes  qui,  en  d'autres 
temps,  eussent  gardé  les  pourceaux,  avaient  surgi  du 
sol,  rivalisant  d'ardeur,  et  cette  brusque  floraison 
d'hommes  avait  donné  une  moisson  de  chefs-d'œuvre. 
Mais  on  ne  fait  pas  longtemps  bien  ce  que  l'on  fait 
pour  de  l'argent  :  derrière  les  vrais  artistes,  les  faux 
apparurent,  et,  comme  de  juste,  ils  trouvèrent  des 
gens  qui  les  tenaient  pour  préférables,  surtout  lorsque 
le  Souverain  avait  jugé  ainsi.  Tous  les  fils  de  famille 
voulaient  être  architectes;  quiconque  possédait  un 
talent  de  musicien  ou  de  poète  se  hâtait  d'apprendre 
à  moileler  la  glaise  ou  à  peindre  des  fresques,  au  lieu 
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de  chanter  ou  d'écrire.  L'art  n'y  gagnait  point,  mais 
le  bon  Duc  n'y  voyait  goutte  et  payait  grassement 
tout  le  monde. 

On  gagnait  trop  :  jouir  fut  meilleur  que  protluire  ; 
l'ivresse  venait,  et  le  lucre  engendrait  le  luxe,  qui 
engendrait  la  luxure  :  bientôt  les  petites  ouvrières 
remuèrent  des  doigts  chargés  de  bagues. 

—  Veux-tu  me  cacher  ça,  vilaine! 

Mais  les  mamans  ne  s'indignaient  pas  trop,  et  les 
papas  ne  protestaient  guère  davantage,  l'or  étant  de 
rigueur  dans  les  modes  nouvelles  :  les  amoureux  on 
mettaient  sur  les  femmes  tout  comme  le  Duc  sur  les 
villes^,  les  couturiers  en  tramaient  les  habits;  les 
ébénistes  en  plaquaient  les  meubles  ;  les  orfèvres 
eurent  des  châteaux,  mais  les  fermes  n'avaient  plus 
de  manants.  Toutes  les  vigueurs  du  pays  refluaient 
vers  le  gain  rapide,  c'est-à-dire  vers  la  cité.  Les 
champs  sans  la])oureurs  se  diapraient  de  fleurs  sau- 
vages et  les  moissons  ne  sortaient  plus.  Un  poulet 
coûta  le  prix  d'un  mouton. 

Bah!  Tout  ce  qui  manquait  au  pays,  l'étranger  pou- 
vait le  fournir!  Les  blés  et  le  bétail  arrivèrent  du 
dehors. 

Ils  ne  venaient  pas  seuls.  Le  Duc.  enfiévré  de  gran- 
deurs, prit  le  titre  de  Roi  ;  de  somptueux  présents,  qui 
lui  coûtaient  fort  peu,  firent  agréer  sa  couronne  par 
les  souverains  et  les  diplomates  des  puissances  chré- 
tiennes ;  l'Empereur  approuva,  ayant  reçu,  avant  tous 
les  autres,  des  arguments  de  premier  ordre  ;  Rome 
envoya  son  assentiment,  avec  les  huiles  nécessaires; 
des  ambassadeurs  firent  leurs  enlréos  solennelles. 
Une  armée  d'importance  étant  indispensable  à  tant 
de  majesté,  les  mercenaires  accoururent,  attirés  par 
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les  fortes  soldes.  La  fripouille  des  royaumes  voisins  se 
rua  vers  cette  curée  ;  les  moins  mauvais  demandaient 
de  la  besogne,  et  les  pires  se  contentaient  du  vol  ;  les 
belles  fdles  de  partout  apportaient  leur  corps  lucratif. 

La  fête  florissait;  la  morale  baissait.  L'âme  natio- 
nale, désorganisée  par  cette  invasion  étrangère,  per- 
dait ses  vertus  propres,  ses  facultés  originales,  son 
"génie.  Les  peuples  qui  n'ont  plus  de  morale  n'ont 
plus  que  du  talent  :  les  chefs-d'œuvre  de  la  première 
époque  ne  savaient  plus  naître,  et  l'art  raffinait  sans 
créer,  plagiait  son  passé  d'hier,  s'aveulissait,  s'avi- 
lissait. Ce  bel  élan  qui  naguère  avait  soulevé  les  foules 
et  cet  effort  joyeux  qui  les  emportait  à  l'ouvrage,  on 
ne  s'en  souvenait  plus  que  pour  en  railler  la  candeur. 
Travailler,  peiner?  Fi  donc!  Chacun  donnait  le  moins 
possible  et  réclamait  le  plus. 

Car  on  réclamait  :  le  mécontei^ement  des  hommes 
se  manifeste  beaucoup  moins  dans  la  réalité  des  mi- 
sères que  devant  rinsuflisance  des  avantages  ;  tant 
qu'ils  souffrent,  ils  pleurent  et  s'effondrent,  mais  dès 
qu'ils  commencent  à  jouir,  ils  souhaitent  plus  qu'ils 
n'ont,  et  revendiquent  leur  droit  à  jouir  davantage. 
On  se  mit  à  pérorer. 

Les  citoyens  parlaient  tant  pour  occuper  leurs  loi- 
sirs que,  bientôt,  l'habitude  de  parler  engendra  l'ha- 
bitude de  la  parole  :  des  éloquences  se  révélèrent;  le 
besoin  de  soutenir  des  idées  lit  croire  aux  gens  qu'ils 
en  avaient  :  on  les  appela  des  principes,  et  chacun  fut 
irréductible  sur  les  siens.  Dès  lors,  tout  le  monde  en 
affn-ma.  Ce  pays  où  l'on  parlait  si  bien  se  couvrit  de 
parloirs  et  de  parlottes,  d'où  naquirent  les  parle- 
ments, et  apparurent  les  parlementaires,  qui  firent  le 
parlementarisme.  Les  mots  régnèrent. 
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Ils  régnaiolit  à  l'exclusion  du  reste  et  tenaient  lieu 
(le  tout;  les  formules  suppléaient  à  la  sincérité  ;  quant 
au  culte  (lu  bien  ou  au  rêve  du  mieux,  au  respect  de 
l'cEUvre  ou  de  soi,  nul  n'en  avait  souci.  Toute  foi 
était  morte.  La  famille  n'existait  plus  qu'à  peine,  en 
raison  des  multiples  adultères;  les  maris  s'en  offus- 
quaient peu.  ayant  pris  une  accoutumance  ;  les 
liaisons  coupables  ne  duraient  guère  plus  que  les 
autres.  On  théorisait  à  propos  de  tout,  mais,  au  fond, 
on  riait  de  tout,  et  même  on  se  lassait  déjà  de  rire. 
Bientôt,  on  se  contenta  de  sourire. 

Plusieurs  suicides  de  jeunes  gens  furent  sympto- 
matiques  de  cette  dégénérescence  :  un  manque 
d'idéal  faisait  la  détresse  intérieure  des  êtres  nés 
pour  aspirer,  et  maint  adolescent,  faute  de  pâture  à 
son  irréductible  appétit  de  quelque  au  delà,  jetait  sa 
vie  blasée,  ainsi  qu'jjn  chiffon  hors  d'usage.  Les  forces 
sans  emploi  se  supprimaient  d'elles-mêmes.  On  vit 
des  amants  s'empoisonner  en  couple,  parce  qu'ils 
avaient  gaspillé  le  bonheur,  et  qu'ils  en  souhaitaient 
encore  sans  parvenir  à  en  inventer.  Devant  ces  drames 
quotidiens,  les  personnes  mûres  et  les  vieillards  haus- 
saient tranquillement  les  épaules  et  se  cramponnaient 
à  l'existence,  y  tenant  plus  à  mesure  qu'elle  leur  don- 
nait moins. 

Ce  peuple  de  richards,  tout  amoindri  qu'il  fût, 
n'était  pas  dépourvu  de  morgue.  Il  faut  une  noblesse 
d'âme  pour  posséder  de  l'or  sans  mépriser  ceux  qui 
en  manquent  ;  également,  il  faut  une  réelle  solidité 
d'intelligence  pour  n'être  pas  grisé  par  un  pouvoir 
survenu  tout  à  coup.  Ce  Roi  et  ses  sujets,  à  force  de 
lancer  des  commandes  sur  le  monde,  crurent  qu'ils 
commandaient  l'univers  ;  à  leurs  yeux,  les  fournis- 
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seurs  patentés  apparurent  comme  des  gens  à  gages, 
une  manière  de  serviteurs  trop  heureux  de  servir;  à 
l'heure  précise  où  leur  incapacité  de  production  les 
rendait  tributaires  des  autres  royaumes,  ils  s'imagi- 
nèrent qu'ils  en  devenaient  les  maîtres,  et  le  laissè- 
rent voir.  Ils  parlèrent  avec  autorité,  et  leur  verbe 
avait  cet  accent  d'indubitable  certitude,  particulier 
aux  hommes  qui  détiennent  un  r(Me  supérieur  à  leur 
intellect. 

Ils  importunèrent;  on  les  trouva  grotesques,  puis 
détestables. 

Aussi  bien,  l'envie  avait  préparé  à  la  haine.  Plus 
d'un  Souverain,  au  fond  de  ses  États  miséreux,  guet- 
tait avec  gourmandise  cette  proie  juteuse  à  souhait, 
mûre  pour  qu'on  la  gobe,  et  qui  engraisserait  pour 
longtemps  son  royaume  et  sa  dynastie.  Peut-être 
même  il  importait  de  se  hâter,  de  peur  que  le  butin, 
désiré  par  tous,  ne  fût  pris  par  un  autre.  Les  Rois  en 
méfiance  se  surveillaient  réciproquement  ;  chacun 
d'eux  avait  décidé  in  piHto  qu'il  se  fâcherait  le  pre- 
mier et  qu'il  tomberait  sur  Hardouin  sans  crier  gare 
ni  inviter  personne. 

Entre  tous,  Gaïfer-le-Tors,  qui  régnait  à  l'Ouest, 
était  le  plus  pressé  parce  qu'il  était  le  plus  pauvre; 
sournoisement,  il  organisait  ses  troupes,  et  sitôt 
qu'elles  furent  en  état  de  faire  campagne,  il  se  plai- 
gnit d'une  inconvenance  diplomatique,  lança  son 
héraut  d'armes  et  passa  la  frontière,  le  même  jour. 

Il  accourait,  suivi  de  bandes  noires,  pillant,  brû- 
lant ;  tout  croulait  devant  lui.  Les  armées  de  la 
défense,  splendidement  chamarrées  d'or,  ne  se  mon- 
traient que  pour  le  temps  d'une  parade  devant  les 
gueux  bardés  de  fer,  et  tout  aussitôt  s'évanouissaient 

10 
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on  nnaf^es,  dans  la  poussière  fie  leur  fuite.  Les  villes 
aux  solides  remparts,  si  bien  construits,  ouvraient 
leurs  portes,  dès  que  l'ennemi  paraissait  dans  la 
plaine,  et  les  syndics  en  costume  d'apparat,  la  face 
pâle,  les  mains  tremblantes,  apportaient  sur  des  pla- 
teaux d'or  les  clefs  damasquinées.  Pas  un  héros  ne 
se  leva  pour  crier  l'amour  de  la  patrie  :  car  la  patrie 
était  trop  riche,  et  personne  ne  l'aimait  plus,  et  la 
patrie  n'était  plus  une  mère,  mais  une  maîtresse  dont 
ses  amants  ont  trop  joui... 


XVII 

DIEUDONAT    SE    DÉCIDE  A   NE    PLUS    RIEN   DONNER 
QUE    DE   LUI-MÊME 


La  besogne  marcha  rondement.  Hardouin  fut  cap- 
turé, emprisonné,  et,  tout  de  suite,  Gaïfer  se  consi- 
déra comme  le  roi  légitime  d'un  pays  annexé;  dès 
lors,  il  ne  se  hâta  plus,  et,  par  son  ordre,  ses  capi- 
taines détruisirent  moins,  soucieux  de  conserver  les 
belles  cités  conquises.  Les  habitants  eux-mêmes 
n'étaient  plus  massacrés  que  par  amusement,  car  ils 
mettaient  à  recevoir  les  vainqueurs  toutes  les  bonnes 
grâces  d'une  poltronnerie  déférente  :  ils  livraient 
tout,  même  leurs  filles  et  leurs  femmes,  acceptaient 
tout,  même  les  horions,  et  quand  on  les  chassait  à 
coups  de  botte,  comme  des  chiens,  ils  souriaient 
avec  politesse,  pour  qu'on  ne  les  égorgeât  point  comme 
des  porcs.  En  une  semaine,  tout  avait  disparu  de  leur 
morgue  célèbre  :  les  patrons  de  l'univers  étaient  à 
présent  les  valets  d'un  caporal  de  reîtres,  et  faisaient 
ce  nouveau  métier  tout  aussi  congrùment  que  l'an- 
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cien  ;  la  transformation  leur  avait  coûté  peu  d'efrorls, 
car  ces  hommes,  depuis  longtemps,  ne  portaiont 
plus,  sous  leurs  habits  tle  maîtres,  que  des  âmes 
d'esclaves. 

La  guerre  et  ses  horreurs  semblaient  donc  devoir 
être  d'assez  courte  durée.  Par  malheur,  Aimery-le- 
Simple,  qui  régnait  à  l'Est,  considéra,  dans  sa  sim- 
plicité, le  tort  qu'on  lui  faisait  en  pillant  un  voisin 
qu'il  aurait  dû  piller  lui-même  :  sans  hésiter,  il  se 
récria,  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité,  déclara 
qu'il  soutiendrait  le  faible,  et  passa  la  frontière,  en 
allié.  La  guerre  reprit  de  plus  belle. 

Entre  Aimery  et  (îaifer,  on  ne  savait  à  qui  entendre  : 
tout  comme  Gaifer,  Aimery,  par  th-oit  d'alliance, 
exigeait  à  son  tour  que  les  villes  lui  fussent  ouvertes, 
les  forteresses  livrées  ;  ce  protecteur,  plus  terrible 
que  le  conquérant,  obligeait  les  indigènes  à  s'aller 
battre  et  faire  battre,  ce  à  quoi  Gaifer  ne  contraignait 
personne,  pourvu  qu'on  lui  cédât.  Bon  gré  mal  gré, 
il  fallut  se  faire  tuer  ridiculement  sur  des  champs  de 
carnage,  au  commandement  de  capitaines  incivils 
qui,  par  surcroît,  parlaient  une  langue  étrangère.  Et 
ces  brutes  de  l'Ouest  ne  cognaient  pas  de  main-morte! 
Misère  de  Dieu,  quelles  façons  !  Entre  les  deux  armées 
tout  le  pays  saigna;  les  pilleries  recommencèrent  avec 
une  hâte  féroce  :  les  chariots  d'Aimery  emportaient 
vers  l'Est  ce  que  les  chariots  de  Gaifer  n'avaient  pas 
eu  le  temps  d'expédier  vers  l'Ouest  :  le  pays  se  vidait 
par  ses  deux  frontières;  quand  une  troupe,  amie  ou 
ennemie,  arrivait  quelque  part  et  n'y  trouvait  plus 
rien  à  prendre,  elle  allumait  un  feu,  pour  se  venger, 
et  courait  travailler  ailleurs. 

Hardouin  I"  croupissait  dans  un  cachot,  mais  nul 
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ne  s'inquiétait  de  son  inutile  carcasse.  Bien  davan- 
tage on  se  préoccupait  de  savoir  qui  posséderait  l'ana- 
chorète, Dieudonat,  le  faiseur  d'or!  L'exemple  des 
désastres  dont  il  était  la  cause  n'instruisait  personne 
et  chacun  voulait  avoir  chez  lui,  à  lui,  et  pour  lui 
seul,  le  destructeur  des  énergies. 

On  se  l'arrachait,  on  le  cachait;  toute  forteresse, 
dans  laquelle  un  des  deux  souverains  avait  provisoi- 
rement enfermé  le  précieux  magicien,  bien  vite  était 
reprise  par  l'adversaire,  et  ce  colis  humain  roulait  de 
l'Ouest  à  l'Est,  de  l'Est  à  l'Ouest,  vers  une  frontière 
et  vers  la  frontière  opposée,  sans  que  jamais  on  eût 
le  temps  de  lui  en  faire  passer  aucune,  indéfiniment 
ballotté  d'un  maître  à  l'autre,  et  toujours  défendu 
royalement  par  un  propriétaire  toujours  destiné  à  le 
perdre,  tant  l'envie  de  l'avoir  mettait  de  force  irrésis- 
tible chez  tous  ceux  qui  ne  l'avaient  pas. 

Chemin  faisant,  il  rencontrait  des  cités  en  ruines, 
des  villages  en  cendres  ;  de-ci,  de-là,  il  apercevait 
encore  quelque  incendie  en  retard,  dévorant  une 
ferme  isolée  ;  chaque  fois  qu'on  débouchait  sur  une 
plaine,  il  voyait  au  loin  tourbillonner  vers  le  bas  du 
ciel,  comme  un  essaim  de  grosses  mouches,  des  mil- 
liers de  corbeaux  en  ripaille;  à  tout  moment,  dès  que 
passait  un  coup  de  brise,  l'air  puait  avec  virulence; 
des  cadavres  gisaient  partout,  représentant,  dans  la 
position  horizontale,  ce  qui  naguère  figurait  des 
orgueilleux,  dans  la  station  verticale. 

—  Jamais  plus  je  ne  ferai  de  l'or,  oh  !  jamais  plus  ! 
En  marchant  au  pas  militaire,  —  une,  deux,  une, 

deux,  —  il  méditait,  et  ses  réflexions  n'étaient  point 
avantageuses. 

—  En  voulant  réparer  des  maux,  j'en  ai  suscité  de 
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pires.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  pitié  est-elle  donc 
aussi  une  source  d'erreurs  et  de  méfaits?  Le  cœur 
nous  égare-t-il  autant  que  la  tête,  et  nos  commiséra- 
tions nous  leurrent-elles  autant  que  nos  déductions? 
Le  sentiment  se  laisse  émouvoir  par  les  choses  qui 
sont  proches,  immédiates,  et  ne  perçoit  qu'elles 
seules  ;  les  conséquences  lointaines  écliappent  à  son 
regard  court  :  l'amour  est  myope  !  Mais  la  sagesse 
est  aux  presbytes,  qui  regardent  vers  l'avenir.  C'est 
l'avenir  qui  importe,  car  il  dure,  et  le  présent  importe 
peu,  puisqu'il  passe.  Pour  un  petit  bien  dont  quelques 
hommes  ont  joui  pendant  quelques  heures,  j'ai  causé 
des  désastres  irréparables  dans  la  race  tout  entière. 
Le  bienfaiteur  que  je  croyais  être  ne  fut  qu'un  mal- 
faiteur, et  le  pire,  celui  qui  tue  la  Patrie.  Malheur 
sur  les  outrecuidants  qui  s'immiscent  dans  les  affaires 
du  monde  et  qui  ne  discernent  pas  l'avenir!  Malheur 
sur  ceux  qui  se  risquent  p,  substituer  leur  volonté 
consciente  aux  volontés  inconscientes  de  l'univers,  et 
qui  viennent  troubler  l'histoire,  dans  le  dessein  de  la 
parfaire  ! 

—  Une,  deux!  Une,  deux! 

—  Si  je  m'avisais  de  ne  plus  rien  donner  qui  ne  fût 
tiré  de  moi-même,  j'y  regarderais  peut-être  davan- 
tage et  ma  bienfaisance  risquerait  moins  d'être 
nocive...  A  la  rigueur,  je  pourrais  aussi  donner  ce 
qui  sert  à  la  subsistance  de  l'homme,  car  empêcher 
qu'un  chrétien  ne  meure  de  faim,  cela  n'est  point 
mauvais  et  ne  saurait  nuire  à  personne...  Ainsi  ferai- 
je  dans  l'avenir,  mon  Dieu,  si  vous  me  prêtez  vie,  ce 
que  je  ne  mérite  guère  et  qui  ne  m'apparaît  pas 
comme  souhaitable. 

Devant   les  ruines   et  les   cadavres,   il   battait  sa 
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coulpe,  au  grand  amusement  des  gardes,  et  tout  haut, 
il  clamait  : 

—  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute! 

Les  soldats  accompagnaient  la  cadence  en  lui  en- 
voyant par  derrière  des  coups  de  pied  qui  le  rejoi- 
gnaient vers  le  milieu  du  corps,  et  ils  en  riaient  de 
bon  cœur. 

On  l'avait  traité  avec  plus  de  déférence,  au  début 
de  ses  voyages  alternatifs  vers  Gaïfer  et  vers  Aimery  : 
alors  ses  conducteurs  espéraient  tour  à  tour  qu'il  leur 
donnerait  de  l'or,  et  chacun  d'eux  l'assurait,  en 
cachette,  de  son  dévouement  cordial  ;  plusieurs  même 
avaient  offert  de  lui  faciliter  une  évasion  et  de  le 
suivre  dans  sa  fuite;  mais  il  avait  découragé  les  bons 
vouloirs,  en  essayant  d'expliquer  que  la  trahison  est 
an  acte  déloyal,  et  surtout  en  déclarant  que  jamais 
plus  il  ne  ferait  ni  ne  donnerait  de  l'or;  les  amitiés 
déçues  avaient  aussitôt  tourné  à  l'aigre,  et  tous,  à 
présent,  rivalisaient  de  brutalité,  en  public,  afin 
qu'on  ne  soupçonnât  point  ce  qu'ils  avaient  proposé 
en  secret. 

—  Oust,  le  magicien!  Avance! 
Il  répondait  aux  coups  : 

—  Châtiez-moi,  je  l'ai  mérité  par  orgueil,  moi  qui 
me  croyais  humble,  et  je  l'ai  mérité  par  sottise,  moi 
qui  me  croyais  sage. 

—  Avance,  palabreur! 

—  J'ai  eu  fiance  en  moi,  et  j'ai  voulu  ;  châtiez-moi, 
vous  qui  connaissez  mon  pouvoir  et  l'usage  que  j'en 
ai  fait.  J'ai  décidé  l'irrévocable  avec  un  entendement 
faillible!  Que  mon  exemple  vous  serve  de  leçon  et 
vous  instruise  à  douter  de  vous-mêmes  :  l'homme 
veut  au  hasard  et  jamais  autrement,  car  la  vérité  est 
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plus  complexe  et  plus  décevante  que  Janus,  et  tou- 
jours notre  examen  a  oublié  quelqu'une  de  ses  innom- 
brables faces. 

—  Tâte  si  je  l'oublie,  ta  face! 

Et  la  botte  militaire  l'atteignait  avec  précision. 

—  Parfait!  Mes  chers  cousins,  ne  vous  gênez  pas, 
recommencez,  et  croyez  bien  que  si  je  ne  vous  tends 
pas  l'autre  joue,  c'est  uniquement  par  révérence.  Vous 
avez  raison  de  me  battre  ;  vous  me  faites  trop  peu  de 
mal.  Pour  le  surplus,  veuillez  bien  prendre  garde  à 
une  particularité  de  très  haute  importance  :  en  me 
donnant  du  pied,  vous  ne  donnez  rien  que  de  vous- 
mêmes,  et  à  cause  de  cela  votre  action  est  fort  peu 
nuisible. 

—  Est-ce  qu'il  se  moque  de  nous?  dit  le  sergent. 

—  Je  le  crains,  dit  le  capitaine. 

—  Il  va  voir,  dit  le  caporal. 

Les  bottes  se  remirent  à  l'œuvre,  d'abord  avec 
gaîté  :  ((  Une,  deux!  Une,  deux!  »  Mais  au  bout  de 
très  peu  d'instants  les  guerriers  découvrirent  par  eux- 
mêmes  qu'ils  s'imposaient  bien  gratuitement  un  sur- 
croît de  travail,  inutile  à  des  gens  chargés  de  fardeaux 
et  qui  ont  à  fournir  une  route  longue  ;  ils  cessèrent. 

—  Et  voilà!  dit  le  philosophe  :  quand  on  donne  de 
soi,  on  se  fatigue  vite,  et  le  mal  qu'on  faisait  s'arrête. 
Oh!  j'entends  la  leçon,  messieurs,  et  je  vous  en  sais 
gré;  je  vous  jure  d'en  tirer  i)ro[ît  :  exception  faite  des 
vivres,  qui  sont  indispensables  à  toute  créature,  je  ne 
donnerai  plus  que  de  moi. 
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STUPÉFACTION    d'UN    ASCÈTE    QUI   RENTRE    DANS   LE   SIÈCLE 


11  voyageait  ainsi  depuis  une  quinzaine,  lorsque 
tout  changea  brusquement  :  son  dernier  possesseur 
avait  réussi  à  l'amener  par  delà  les  frontières;  on 
cheminait  dans  un  pays  non  dévasté,  et,  dès  la  pre- 
mière étape,  une  estafette  de  la  Cour  apporta  des 
ordres  de  Gaïfer-le-Tors,  qui  prescrivaient  de  traiter 
Dieudonat  avec  tous  les  égards  dus  aux  princes  du 
sang.  Le  capitaine,  avec  respect,  en  informa  son  pri- 
sonnier, qui  fut  médiocrement  satisfait  :  non  seule- 
ment il  ne  professait  aucun  goût  pour  la  carrière  des 
grandeurs,  mais  encore  une  trop  récente  expérience 
lui  avait  appris  que  les  rois  ont  de  dangereux  appé- 
tits. 

—  Si  c'est  de  l'or  qu'il  souhaite,  il  sera  bien  déçu  : 
je  ne  donne  plus  que  de  ma  personne  et  des  vivres  ; 
j'en  ai  fait  l'irrévocable  vœu. 
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D'étape  en  étape,  il  arrivait  à  la  capitale  de  Gaïfer  : 
il  l'aperçut  de  loin,  pavoisée  d'oriflammes.  On  y  célé- 
brait des  victoires,  et,  entre  autres,  la  conquête  du 
magicien,  qui  n'était  pas  des  moins  précieuses;  dans 
le  peuple  aussi  bien  que  dans  les  hautes  sphères,  on 
escomptait  comme  une  richesse  définitive  la  posses- 
sion de  ce  captif  que  déjà  le  Roi  appelait  spirituelle- 
ment «  sa  Poule  aux  œufs  d'or  ». 

On  avait  bien  rapporté  au  monarque  les  malséantes 
intentions  de  la  Poule  ({ui  prétendait  ne  plus  pondre, 
mais  Gaïfer  haussait  ses  royales  épaules  : 

—  Je  saurai  le  décider,  moi! 

La  vérité  est  qu'il  avait  causé  du  cas  avec  son  con- 
fesseur, psychologue  avisé,  expert  à  manier  les 
rouages  des  âmes  :  ce  directeur  de  conscience,  sans 
néanmoins  donner  aucun  conseil  sur  une  matière  si 
délicate,  avait  indiqué,  de  façon  générale  et  pure- 
ment théorique,  le  moyen  de  réduire  les  volontés 
d'un  chaste  anachorète.  Il  avait,  à  ce  propos,  expliqué 
comment  une  jeunesse  trop  sévère  et  trop  tôt  bridée 
prédispose  l'innocence  aux  occasions  de  la  chair,  qui 
est  bien  forte  avant  d'être  si  faible;  toujours  à  ce 
propos,  il  avait  cité  saint  Antoine  que  l'Église  cano- 
nisa, tant  ses  résistances  à  la  tentation  parurent 
méritoires  :  encore  ce  grand  saint  n'avait-il  affaire 
qu'à  de  petits  diables  et  non  à  de  vraies  femmes... 

—  Suffit,  dit  le  Roi,  j'ai  compris. 

Tout  comme  si  le  souverain  n'eût  pas  ouvert  la 
bouche,  le  prêtre  continua  : 

—  11  est  une  vérité  bien  connue,  mais  dont  les 
mystiques  ne  se  méfient  point  assez,  à  savoir  que  les 
extrêmes  se  touchent  :  la  mysticité  confine  par  bien 
des   points  à  l'excessive   sensualité,  car  toutes   les 
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deux  procèdent  d'une  aptitude  à  sentir  vivement  et  à 
imaginer  :  voyez  ce  Dante,  qui  fut  le  plus  idéaliste 
des  poètes,  et  dont  le  biographe  nous  expose  qu'il 
était  ((  merveilleusement  luxurieux  »  ;  les  êtres  trop 
impressionnables  et  que,  par  surcroit,  leur  imagina- 
tion travaille,  risquent  de  verser,  selon  que  la  Grâce 
les  conduit  ou  les  abandonne,  dans  la  ferveur  reli- 
gieuse ou  dans  les  passions  charnelles;  parfois  même, 
ils  vont  de  l'une  à  l'autre,  en  deux  parts  de  leur  vie, 
et  c'est  ainsi  que  d'affreux  débauchés  renoncent  tout 
à  coup  à  leur  existence  de  désordres  pour  se  réfu- 
gier dans  la  prière,  dans  l'extase,  dans  les  pénitences 
les  plus  rudes  :  plusieurs  sont  devenus  des  Bienheu- 
reux, voire  des  Saints;  mais,  à  l'inverse,  hélas,  de 
pieuses  âmes  se  trouvent  à  l'improviste  séduites  par 
le  démon,  et  misérablement  elles  vont  s'échoir  avec 
ivresse  dans  la  folie  du  péché  :  Satan,  ce  jour-là,  en 
fait  tout  ce  qu'il  veut. 

—  J'ai  compris,  vous  dis-je,  l'abbé! 

A  la  suite  de  cet  entretien,  le  monarque  fît  amé- 
nager à  neuf  le  délicieux  Palais  d'Armide;  des  dis- 
cours de  bienvenue  furent  en  outre  commandés  à  qui 
de  droit,  et  les  corps  constitués,  en  grand  uniforme, 
vinrent  se  poster  à  la  Porte  du  Nord,  pour  y  recevoir 
l'ascète. 

Lorsqu'il  comparut  devant  cette  superbe  mascarade, 
boueux  comme  il  était,  et  vêtu  de  haillons,  des 
phrases  d'oraison  funèbre  célébrèrent  sa  majesté  et 
sa  puissance.  Ces  sortes  de  propos  ne  sont  pas,  à 
l'ordinaire,  entendus  par  celui  qu'ils  concernent,  puis- 
qu'il est  mort  :  Dieudonat  connut,  tout  vivant,  la 
honte  d'être  loué  pour  des  vertus  ou  pour  des  vices 
qu'il  ne   possédait   pas  ;   maintes   fois  il   eut   envie 
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d'interrompre  les  orateurs  pour  les  renseigner  sur 
rinexaclitude  de  leurs  allégations.  Personne  ne  lui 
en  laissa  le  loisir  :  il  but  le  calice  jusqu'au  bout,  et 
quand  l'éloquence  officielle  eut  fini  de  s'égoutter,  le 
cortège  se  mit  en  marche. 

Il  avançait,  musique  on  tête  et  pompeusement 
comique,  entre  deux  halos  de  troupes  qui  présen- 
taient les  armes  ;  le  peuple,  en  arrière  des  soldats, 
applaudissait  en  poussant  dos  cris  d'allégresse  :  Dieu- 
donat,  sous  les  yeux  de  tous,  se  sentait  grotesque  et 
s'assurait  de  plus  on  plus  que  la  justice  d'en  haut  lui 
infligeait  ce  rôle  ridicule  pour  humilier  l'orgueil  de 
son  intelligence.  Enfin,  les  trompettes  s'arrêtèrent 
devant  le  palais  d'Armide  ;  la  troupe  fit  cercle. 

Un  groupe  do  varlets  écussonnés  à  ses  armes  l'atten- 
dait à  droite  du  perron;  à  gauche  s'alignait  une 
légion  de  chambrières  savamment  choisies  parmi  les 
plus  belles  filles  du  royaume  ;  en  avant  d'elles,  un 
petit  homme  gras  et  glabre,  qui  paraissait  sculpté 
dans  du  saindoux,  se  montrait  tout  vêtu  de  blanc; 
par  trois  pas,  coupés  de  trois  révérences,  il  s'approcha 
du  prince. 

—  Votre  serviteur  Anoure,  chef  des  eunuques,  prie 
respectueusement  Votre  Altesse  d'entrer  en  son 
logis. 

Le  prisonnier  entra.  Derrière  lui,  les  filles  se  pres- 
saient; il  les  entendait  chuchoter;  en  même  temps,  il 
admirait  cette  demeure  superbe. 

—  Le  Roi  me  traitera  moins  bien,  quand  il  sera 
mieux  renseigné.  Et  qui  sait,  d'ailleurs,  quels  sup- 
plices m'attendent  là-dedans? 

Il  avançait  avec  courage  et  prêt  à  tout.  La  petite 
troupe  suivait  un  large  corridor  aux  murs  plaqués 
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d'onyx;  soudain,  elle  déboucha  dans  une  salle  en 
hexagone,  vaste,  éclairée  d'en  haut,  fleurie  de  plantes 
rares,  et  au  milieu  de  laquelle  se  creusait  une  piscine 
de  marbre  rose,  avec  un  jet  d'eau  qui  jasait;  trois 
niches  garnies  de  divans  et  tendues  de  tapisseries 
s'enfonçaient  dans  trois  pans  de  murs  ;  une  fraîcheur 
parfumée  planait.  En  cet  endroit,  le  Chef  des  Eunu- 
ques se  retourna  pour  annoncer  à  Monseigneur  que 
les  servantes  allaient  procéder  à  sa  toilette,  afin  qu'il 
pût  avec  décence  se  présenter  devant  le  Roi.  Monsei- 
gneur voulut  protester,  au  nom  de  la  pudeur,  mais 
Anoure  s'éloignait  déjà  et  les  filles  commencèrent  à 
débarrasser  l'ascète  du  froc  qu'il  portait  depuis  tant 
d'années. 

Elles  parurent  en  éprouver  d'abord  quelque  dégoût. 
Du  bout  des  doigts,  elles  jetaient  les  hardes  en  tas, 
sur  le  marbre  du  sol  ;  celles  qui  n'étaient  point 
occupées  à  dévêtir  le  prince  se  déshabillaient  elles- 
mêmes,  pour  le  mettre  au  bain. 

Il  souffrait  dans  sa  chasteté  et  il  tenta  de  se  dé- 
battre; mais  les  servantes  étaient  en  force;  pour 
l'entraîner  vers  la  piscine,  elles  le  serraient  de  toutes 
parts,  l'enlaçant  de  leurs  bras  ronds,  le  poussant  de 
leurs  corps  pressés  contre  le  sien,  et  riant  tout  autour 
de  lui  :  il  en  voyait  sept,  huit  à  la  fois';  il  ne  savait 
pas  leur  nombre,  ne  voulait  pas  le  savoir,  ne  voulait 
rien  savoir,  et  il  fermait  les  paupières  comme  on 
ferme  les  poings,  avec  une  énergie  vigoureuse;  cet 
effort  était  tout  ce  dont  il  demeurât  cai)able,  et  il  y 
concentrait  sa  pauvre  petite  pensée,  à  la  manière  des 
enfants  qui  soignent  leur  page  d'écriture.  Sa  tête 
était  devenue  creuse,  ses  idées  y  flottaient,  et  il 
s'avoua  par  la  suite  que  tout  au  long  de  cette  journée, 
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il  avait  été  profondément  stupide,  comprenant  les 
choses  de  travers  sitôt  qu'il  s'avisait  de  tâcher  à  les 
comprendre,  et  ne  sachant  lier  que  des  raisonnements 
saugrenus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'aperçut  que,  sous  ses  pau- 
pières closes,  les  vivants  tableaux  de  la  minute  pré- 
cédente persistaient  à  se  dessiner  avec  une  précision 
terrifiante  :  bien  plus,  chaque  contact  évoquant  une 
image,  il  avait  l'illusion  de  voir  par  tout  son  corps, 
comme  si  sa  peau  eût  été  faite  avec  des  yeux.  Il  cessa 
de  se  débattre,  afin  de  ne  plus  augmenter  ces  attou- 
chements qui  lui  déplaisaient  trop  peu,  et,  pour  rafraî- 
chir son  esprit  autant  que  pour  implorer  un  secours 
à  sa  détresse,  il  entra  en  prière  en  même  temps  qu'il 
entrait  dans  l'eau. 

L'onde  était  molle;  malgré  l'efîort  qu'il  faisait  pour 
libérer  son  âme  en  l'élevant  vers  Dieu,  son  oraison 
était  distraite  et  ne  montait  guère;  des  contingences 
le  rappelaient  en  bas,  totalement  dénuées  d'idéa- 
lisme; parmi  elles,  un  étonnement  majeur  et  obsé- 
dant le  persécutait  sans  qu'il  pût  s'en  défaire. 

Jamais  de  la  vie  il  n'avait  imaginé  que  les  dames 
ou  les  demoiselles  fussent  arrangées  de  la  sorte, 
jamais  de  la  vie!  Aucun  document,  dans  la  biblio- 
thèque des  saints  moines,  aucune  enluminure  ne 
l'avaient  préparé  à  semblable  surprise  :  sur  les  par- 
chemins coloriés,  ou  sur  les  chapiteaux  d'église,  il 
avait  jadis  aperçu,  de  ci,  de  là,  une  épouse  d'Adam 
chassée  du  Paradis  ou  quelques  damnées  de  l'Enfer, 
mais  elles  ne  lui  avaient  paru  dignes  que  de  pitié.  Et 
combien  ces  maigres  personnes  ressemblaient  peu 
à  ceci  que  voici!  En  tout  cas,  et  surtout,  ces  copies 
de   l'art   humain   ne   fournissaient   aucune  idée  du 
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charme  incontestable  qui  réside  en  les  originaux 
directement  modelés  par  Dieu,  de  ce  charme  qui  est 
divin,  quant  à  son  origine,  et  que  le  Créateur  a  si 
soigneusement  réparti  dans  l'ensemble  et  dans  les 
détails, 

—  Somme  toute,  on  peut  éprouver  du  plaisir  à 
admirer  l'œuvre  de  l'Éternel,  sous  la  réserve  de  ne 
pas  contaminer  cet  hommage  par  des  désirs  qu'il 
interdit? 

En  conséquence,  il  rouvrit  les  yeux.  A  cinq  doigts 
de  sa  face,  il  revit  les  seins  où  perlaient  des  gouttes: 
les  jeunes  filles  immergées  jusqu'à  mi-corps,  avec 
les  roses  écuelles  de  leurs  deux  mains,  lui  lançaient 
des  écuellées  d'eau  sur  le  torse.  Leurs  poitrines 
étaient  si  blanches  qu'il  constata  sa  propre  crasse  ;  il 
en  eut  honte,  et  ses  alarmes  changèrent  de  motif;  le 
souci  de  ne  pas  voir  fut  souci  de  n'être  pas  vu;  il 
referma  les  yeux.  Cette  décision  d'autruche  ne  devait 
pas  lui  procurer  l'apaisement  qu'il  en  espérait;  sa 
honte  persista.  Ces  minutes  eurent,  dans  sa  vie,  une 
importance  capitale,  car  elles  furent  celles  où  la 
pudeur,  en  changeant  d'objet,  avait  changé  de  nature  : 
de  religieuse,  elle  s'était  faite  humaine,  et  par  elle 
riiomme  venait  de  naître  dans  le  catéchumène. 

Mais  quoi?  En  ce  lieu  et  dans  cette  attitude  Dieu 
sans  doute  l'avait  jeté,  Daniel  dans  la  fosse  aux 
femmes,  pour  qu'il  y  endurât  le  châtiment  de  ses 
erreurs?  Certes,  il  méritait  de  plus  cruels  supplices! 
L'âme  résignée  et  la  mine  assez  niaise,  il  attendit, 
pendant  que  les  petites  mains,  tout  écumantes  de 
savon,  se  démenaient  sur  lui.  Elles  couraient  partout, 
alertes,  familières  ;  elles  patinaient  sur  la  mousse 
glissante,  viraient,  giraient,  s'envolaient,  revenaient. 
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elles  étaient  six,  elles  étaient  dix,  peut-être  plus, 
peut-être  vingt,  et  elles  se  chassaient,  se  rempla- 
çaient, avec  un  bruit  de  soie  si  rapide  et  si  gai 
qu'elles  avaient  l'air  de  rire  à  leur  besogne. 

—  Quel  frange  tourment  m'accordez-vous,  mon 
Dieu? 

A  tout  prendre,  la  torture  était  supportable,  et 
vraisemblablement  la  constance  du  patient  méritait 
une  récompense  :  il  la  reçut.  D'instant  en  instant, 
les  angoisses  de  sa  pudicité  s'engourdissaient  pour 
faire  place  à  une  sorte  de  ravissement  séraphique  qui 
descendait  en  lui  comme  une  bénédiction,  ou  peut- 
être  comme  un  pardon,  et  il  en  percevait  la  tiédeur 
lumineuse,  qui  rayonnait  au  fond  de  son  être  ;il  sen- 
tait palpiter  dans  son  cœur  les  ailes  d'une  colombf 
mystique,  encore  parfumée  de  paradis,  et  si  resplen- 
dissante qu'elle  l'éblouissait  du  dedans  au  dehors. 

Les  gentilles  tortionnaires  persistaient  à  rire  en 
savonnant  toujours  :  il  regrettait  un  peu  qu'une  telle 
frivolité  profanât  ce  moment  do  grîice  efficace,  mais 
il  n'avait  le  cœur  à  blâmer  ces  filles  ni  personne,  tant 
son  extase  intérieure  le  remplissait  tout  ensemble  de 
gratitude  envers  le  ciel  et, d'indidgencc  pour  ses  bour- 
reaux. 

C'est  alors  qu'il  rouvrit  les  yeux  pour  la  secomle 
fois,  et  mieux  encore  qu'à  la  première  il  apprécia 
combien  la  personne  d'Eve  avait  été  supérieurement 
réussie;  il  trouva  même  que  peut-être  les  filles  d'Eve 
n'avaient  pas  tort  de  rire,  comme  il  croyait  tantôt, 
car  le  multiple  éclat  des  lèvres,  des  dents,  des  joues, 
des  yeux,  des  cils  et  des  fossettes  constituait  une 
harmonie  que  la  science  divine  était  seule  capable  de 
concevoir  et  d'ordonner.  Le  rire  aussi  était  donc  une 
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œuvre  de  Dieu?  Et  à  son  tour  il  rit,  mais  d'un  air 
bête. 

—  Merci,  mesdemoiselles,  ce  sera  assez... 

Les  chambrières  n'entendaient  rien  :  maintenant, 
elles  démêlaient  ses  cheveux  et  sa  barbe;  ensuite, 
elles  l'entraînaient  hors  de  l'eau  et  le  chassaient  vers 
des  coussins  amoncelés;  puis,  elles  séchaient  sa  peau 
avec  des  linges  doux,  le  frottaient  d'essences  odo- 
rantes :  la  chaleur  d'un  bien-être  assouplissait  ses 
membres.  Debout  au  milieu  d'elles,  il  respira;  son 
torse  lui  parut  s'élargir  et  sa  taille  se  redresser;  une 
sève  généreuse  coulait  dans  ses  veines  conscientes; 
il  se  sentait  plus  fort  et  plus  lucide,  éclairé  de  notions 
neuves  et  cependant  confuses;  il  lui  sembla  qu'un 
monde  s'ouvrait  tout  à  coup  devant  lui,  une  patrie 
mystérieuse  qu'il  retrouvait  sans  la  connaître,  et 
qu'il  avait  portée  en  lui.  longtemps,  longtemps,  et 
souhaitée,  sans  le  savoir  ;  elle  l'appelait  avec  ses  hori- 
zons promis,  et  l'aube  montait  sur  eux,  tandis  que 
son  passé  s'embrouillait  là-bas,  comme  un  rêve... 

Sous  la  poussée  des  filles,  il  croula  parmi  les  cous- 
sins et  resta  sur  le  dos  ;  le  brusque  vertige  de  sa  jeu- 
nesse venait  de  l'enivrer  et  sa  tête  était  lourde.  Il 
passa  ses  doigts  sur  son  front,  en  essayant  de  réflé- 
chir. Où  était-il?  D'où  venait-il?  Lui-même,  qui  était- 
il?  Un  autre,  apparemment  !  Il  ne  se  souvenait  plus 
et  ne  désirait  pas,  vrîjiment,  se  souvenir.  Il  oublia 
tout  ce  qui  était  loin,  pour  regarder  ce  qui  l'entou- 
rait, et  son  regard  était  celui  d'un  jeune  dormeur  qui 
s'éveille. 

En  cercle,  les  lilles  nues  se  tenaient  droites,  éton- 
nées? de  leur  ouvrage  et  admirant  sa  beauté  recon- 
quise. A  l'une  d'elles  qui  souriait  avec  plus  de  com- 
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plaisance,  il  répondit  par  un  sourire.  Elle  s'avança 
timidement,  comme  si  elle  craignait  de  mal  com- 
prendre et  d'oser  trop.  Il  continuait  de  lui  sourire, 
sans  savoir  pourquoi  ;  alors,  les  lèvres  de  la  jeune 
fille  s'épanouirent  davantage;  elles  venaient,  il  les 
vit  planer  au-dessus  de  lui  comme  un  oiseau  rose 
qui,  de  plus  en  i)lus,  se  rapprochait  de  sa  bouche, 
pendant  que  deux  prunelles  appelaient  son  âme  et 
l'aspiraient  par  les  prunelles.  Il  sentit  les  seins  frais 
se  poser  sur  son  cœur,  et,  par-dessus  l'épaule  de  la 
première  amante,  il  aperçut  les  autres  qui  s'en 
allaient,  discrètes  et  boudeuses. 


XIX 


IL   DECOUVRE    UN   ASPECT    DE   LA   BONTE    DIVINE 
ET   DEVIENT    OPTIMISTE 


La  révélation  d'amour  produisit  sur  Dieudonat  un 
bouleversement  total.  Sa  stupeur  était  indicible;  les 
livres  de  science  ou  de  philosophie,  et  les  théologiens 
aussi,  lui  avaient  dénoncé,  il  est  vrai,  l'existence  de 
ces  sensations  inférieures  qu'ils  classent  sous  la  déno- 
mination de  «  voluptés  »  ;  il  avait  supposé  que  ce 
vocable  désignait  un  ensemble  de  plaisirs  médiocres, 
tels  qu'en  procurent  un  mets  ou  une  senteur 
agréables.  Mais  d'une  émotion  si  intense,  personne 
ne  l'avait  averti,  ni  par  écrits,  ni  par  paroles!  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  après  tant  de  doutes  et  de 
négations,  il  venait  donc  enfin  de  rencontrer  une 
vérité  décisive,  la  lumière  absolue,  éphémère  sans 
doute,  mais  dont  rien  ne  saurait  abolir  l'éblouissante 
certitude!  La  pleine  clarté,  il  l'avait  vue!  Pendant  un 
moment,  il  avait  possédé  l'incontestable!  Il  pourrait 
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maintenant  se  souvenir  de  quelque  chose,  et  cette 
chose  méritait  largement  tous  les  honneurs  de  hi 
mémoire. 

Or,  cette  illumination  sui)ite  ayant  accompagné  la 
perte  de  sa  virginité,  il  concluait,  par  syllogisme,  que 
l'une  est  inhérente  à  l'autre,  comme  l'effet  à  la  cause, 
et  que,  par  conséquent,  cette  minute  doit  êtreuni(|ue 
pour  chacun,  comme  celles  de  la  naissance  et  de  la 
mort. 

—  Des  trois,  assurément,  celle-ci  est  la  meilleure. 
Pour  n'en  pastrouhler  les  derniers  restes,  il  demeu- 
rait immohile  en  une  extase  qui  se  prolongeait  de 
langueurs,  et,  dans  ce  demi-rêve,  il  se  disait  que  Dieu 
est  bon  ;  il  n'en  avait  jamais  douté  en  principe,  bien 
qu'en  fait  il  n'en  eût  jamais  trouvé  l)eaucoup  de 
preuves,  avant  celle-ci;  au  reste,  elle  sullisait!  Mais, 
franclvement,  pourquoi  ces  mêmes  livres  s'obstincnt- 
ils  à  recommander  la  Chasteté,'  à  prôner  la  Virginité, 
alors  que  les  Pères  de  l'Église,  en  se  rassemblant 
pour  démontrer  l'existence  de  Dieu,  n'ont  pas  dans 
toutes  leurs  homélies  un  seul  argument,  un  seul  cri, 
dont  l'éloquence  soit  compara])le  à  celle  qui,  sponta- 
nément, émane  de  ces  deux  vertus,  quand  on  les 
viole? 

—  J'inclinerais  à  croire  qu'il  y  a  erreur  dans  l'in- 
terprétation des  Textes  :  on  nous  dit  que  la  Virginité 
est  agréable  à  Dieu,  et  je  n'en  discute  pas,  puisqu'elle 
prouve  Dieu  le  jour  où  on  la  perd  ;  encore  faut-il  la 
perdre,  sous  peine  d'être  un  impie,  et  cela  est  de 
toute  évidence. 

Il  forma  au  fond  de  son  cœur  le  ferme  propos  de 
se  remémorer  chaque  soir  et  chaque  matin,  au  cours 
de  sa  prière,  le  bon  moment  que  la  divine  miséri- 
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corde  venait  de  lui  donner.  Puis  il  poussa  un  soupir 
en  songeant  à  la  brièveté  de  cet  instant  si  précieux. 
—  Comme  la  vie  serait  belle,  Seigneur,  si  votre 
clémence  avait  voulu  que  cette  s.ublime  invention  de 
votre  génie  fût  d'un  usage  renouvelable!  Une  telle 
décision  vous  était  possible,  puisque  rien  ne  vous 
est  impossible,  à  ce  qu'affirmait  notre  Prieur.  Si 
l'ivresse  que  comporte  l'ablation  de  la  virginité  nous 
était  seulement  permise  de  temps  à  autre,  ce  monde 
serait  votre  chef-d'œuvre,  mon  Dieu!  Peut-être  aviez- 
vous  ainsi  conçu  le  Paradis  Terrestre,  et  nous  l'avons 
perdu.  Qui  sait  si  vos  Anges  ne  bénéficient  pas  de 
cette  perfection  durable  qui  nous  est  interdite,  et  si 
leur  supériorité  ne  consiste  pas  à  redevenir  indéfini- 
ment vierges,  pour  recommencer  indéfiniment  à  ne 
l'être  plus?  S'il  en  était  ainsi.  Seigneur,  faites  que  je 
devienne  un  ange  durant  l'éternité. 

—  A  quoi  tu  penses,  prince  de  mon  cœur? 

Ainsi  parla  doucement  la  jeune  fille  dont  le  buste 
reposait  sur  le  bras  de  l'ascète  en  rupture  de  ban. 

—  Je  pense...  à  ce  qui  est  déjà  passé... 
Elle  lui  baisa  les  yeux,  en  riant  de  plaisir. 

—  Tu  m'aimes?  demanda-t-elle. 

—  N'en  doute  point,  répondit-il.  Ma  gratitude  asso- 
ciera ton  souvenir  à  celui  de  cette  heure  où  tu  fus 
l'émissaire  et  l'instrument  sacré. 

—  Émissaire,  mon  trésor  ? 

—  Le  bonheur  imprévu  m'est  concédé  par  toi,  et 
tu  me  diras  ton  nom,  pour  que  je  le  bénisse. 

—  Je  m'appelle  Lélia. 

—  0  Lélia,  ma  belle  cousine,  mon  âme  reconnais- 
sante honore  ton  bienfait. 

Elle  trouva  que  la  galanterie  de  l'étranger  s'expri- 


166  DIEUDONAT 

mait  en  des  locutions  un  peu  trop  pompeuses  et  qui 
manquaient  d'abandon,  mais  non  pas  de  civilité  : 
elle  attribua  cet  excès  de  correction  aux  modes  d'un 
pays  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Dis,  chéri,  on  parle  comme  ça  aux  femmes, 
chez  toi? 

—  Je  l'ignore,  mais  faut-il  parler  autrement  à  celle 
qui  fut  choisie  entre  toutes  pour  révéler  le  ciel  à  un 
fils  de  la  terre  ? 

Elle  tâcha  de  comprendre  et  y  réussit  presque. 

—  Eli  quoi?  flt-elle,  je  t'ai  révélé?... 

—  L'infini  ! 

—  Vrai?  Tu  étais? 

—  Oui... 

—  Et  je  t'ai?... 

—  Oui. 

—  A  ton  âge  !  Quel  <àge  as-tu  donc? 

—  Trente-cinq  ans. 

Elle  battit  des  mains,  toute  fière  de  sa  collabora- 
'  tion,  et  elle  rappela  ses  compagnes  pour  leur  annoncer 
la  nouvelle,  mais  aucune  n'y  voulut  croire. 

—  Il  se  moque  de  toi,  Lélia! 

—  N'est-ce  pas,  chéri,  que  tu  ne  te  moques  pas  et 
que  c'est  vrai  ? 

—  Mon  cœur  en  bat  encore. 

—  Pauvre  garçon,  tiens  !  On  l'avait  enfermé  dans 
un  couvent. 

—  Faut-il  quil  y  ait  des  parents  barbares  ! 

La  brune  Cléanthis,  qui  ])orlait  des  fleurs  rouges 
dans  les  cheveux  et  qui  osait  plus  que  les  autres,  se 
rapprocha  du  maître  pour  le  confesser  :  elle  s'assit 
tout  près  de  lui,  hanche  contre  hanche  ;  elle  lui  par- 
lait à  l'oreille,  il  répondait  à  voix  basse,  et  à  mesure 
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qu'ils  devisaient,  un  double  étonnement  allongeait 
leurs  deux  visages.  Alentour,  les  belles  servantes 
observaient,  intriguées.  Cléanthis,  avec  des  gestes  vifs 
et  des  yeux  brillants  de  gaieté,  semblait  affirmer 
quelque  chose  dont  le  prince  doutait  encore  ;  enfin, 
elle  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  C'est  trop  drôle,  figurez-vous...  Il  croit  que... 
Il  ne  veut  pas  croire  que... 

Elle  dut  essayer  de  plusieurs  formules  successives 
pour  expliquer,  tant  bien  que  mal,  la  naïve  illusion 
du  néophyte  qui  pensait  ne  plus  avoir  droit  à  retrou- 
ver jamais  l'ivresse  évanouie. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  sur  terre,  alors? 
Elles  le  raillèrent  à  l'envi,  ayant  perdu  tout  respect 

d'un  homme  si  naïf,  car  on  admet  généralement  que 
la  candeur  est  une  vertu  féminine  et  un  vice  mascu- 
lin. Pressées  autour  de  lui  et  parlant  toutes  ensemble, 
elles  s'offraient  à  lui  prouver  son  erreur,  sans  délai. 
Cléanthis  réclamait  la  priorité  ;  on  la  lui  reconnut. 
D'un  geste  souverain,  elle  congédia  ses  amies  et  la 
preuve  fut  administrée. 

—  0  maître  aimé,  doutes-tu   encore  maintenant? 

—  Eh!  fit  Dieudonal,  voilà  qui  change  notablement 
l'aspect  du  monde  !  La  vie  n'est  plus  du  tout  ce  que 
j'imaginais!  Je  n'en  connaissais  rien  qui  vaille,  et 
j'ai  perdu  mon  temps  !  En  vérité,  le  Paradis  Terrestre 
existe  encore,  quoi  qu'on  en  dise,  et  c'est  offenser 
Dieu  que  de  se  détourner  volontairement  du  meilleur 
don  qu'il  nous  octroie  !  J'étais  impie,  tout  simple- 
ment, et  sans  le  savoir  :  Dieu  m'a  châtié  de  mes 
dédains,  c'est  justice  !  Il  faut  cependant  constater  que 
tout  n'était  pas  de  ma  faute  :  les  livres  m'ont  trompé. 
Sais-tu  lire,  Cléanthis  ? 
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—  Non. 

—  Et  pourtant,  tu  es  bien  savante,  puisque  tu  m'as 
instruit,  moi  qui  avais  tout  lu. 

—  Je  sais  le  principal. 

—  En  effet,  ma  cousine,  et  tu  me  l'as  bien  prouvé. 
Mais,  peut-être  vas-tu  me  dire  comment  les  moralistes 
ont  pu  se  mettre  d'accord  pour  classer  parmi  les 
péchés  une  fête  que  Dieu  organisa  lui-même,  et  qu'il 
nous  conviendrait  de  célébrer  avec  des  actions  de 
grâces? 

—  Sais  pas. 

—  J'y  réfléchirai  plus  à  loisir,  quand  le  calme  se 
sera  refait  dans  mes  esprits.  Pour  le  quart  d'heure,  il 
me  suffît  de  réprouver  mon  égarement  et  de  renoncer 
au  péché  (l'abstinence  :  je  ne  le  commettrai  plus; 
j'entends  réformer  ma  vie  autant  qu'il  dépendra  de 
moi,  et  quel  que  doive  être  encore  le  nombre  de  mes 
jours.  Car  j'ignore  les  desseins  de  votre  roi  ;  mais  ma 
reconnaissance  lui  est  acquise,  désormais,  même  s'il 
me  fait  couper  la  tête. 

—  Sa  Majesté  ne  songe  à  vous  faire  couper  quoi 
que  ce  soit,  monseigneur  :  à  preuve  qu'elle  nous  a 
recommandé  de  vous  servir  avec  tendresse,  et  nous 
a   tout  promis  si  nous  savons  vous  rendre  heureux. 

—  Votre  souverain  est  un  philanthrope;  je  le  ju- 
geais fort  mal,  ne  le  connaissant  que  par  ses  exploits 
militaires;  maiscelui-là  est  vraiment  digne  du  sceptre, 
qui  s'applique  à  en  user  pour  le  bonheur  de  ses  sem- 
blables. Je  le  lui  dirai,  en  le  remerciant  comme  il 
convient.  Puisque,  grâce  à  lui,  cette  demeure  est 
mienne,  je  n'en  sors  plus  ;  ma  solitude  est  avec  vous. 
Ici  j'installe  le  couvent  dont  nous  serons  les  cénobites, 
et  nous  célébrerons  ensemble  les  œuvres  d'adoration. 
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Chères  filles,  j'ai  fait  voni  de  ne  plus  donner  que  de 
ma  personne  ;  c'est  un  beau  vœu,  bien  plus  beau  que 
je  ne  pensais.  Rappelle  tes  sœurs,  Cléanthis. 

—  Déjà,  monseigneur? 

—  Ne  me  nomme  pas  ainsi,  cousine,  et  donne-moi 
plutôt  un  baiser  de  la  ])ouche.  Je  ne  suis  pas  ton  sei- 
gneur, Cléanthis,  mais  ton  disciple,  et  bien  heureux 
de  ce  que  tu  m'as  enseigné,  bien  heurd^x,  Cléanthis  ; 
je  te  garderai  une  reconnaissance  mille  fois  supé- 
rieure à  celle  que  je  conserve  à  Lélia,  car  elle  m'avait 
appris  le  bonheur,  mais  je  te  dois  de  savoir  que  le 
bonheur  est  innombrable. 

A  ce  moment.  Anoure  s'avança,  avec  les  salutations 
réglementaires,  pour  annoncer  que  le  Roi,  dans  une 
heure,  recevrait  son  hôte. 

—  Dans  une  heure  ?  fit  Dieudonat.  Voilà  qui  est 
bien  regrettable,  mais  je  serais  un  ingrat  si  j'hésitais 
à  obéir.  Allons  trouver  le  Roi. 

Il  se  leva  en  soupirant  et  les  servantes  rentrèrent, 
afin  de  le  parer  en  vue  de  sa  réception  ;  elles  taillèrent 
sa  barbe  et  ses  cheveux,  puis  elles  le  vêtirent  de  ma- 
gnifiques habits,  qui  moulaient  étroitement  ses 
formes. 

Alors,  il  apparut  si  beau,  qu'elles-mêmes  eurent 
peine  à  le  reconnaître  :  le  sacre  viril  l'avait  trans- 
figuré. Lorsqu'il  se  montra  en  haut  des  marches, 
entre  deux  colonnes  du  péristyle,  un  murmure  d'ad- 
miration sortit  du  peuple,  et  mieux  que  tout  à 
l'heure,  les  foules  comprirent  qu'il  était  Prince. 

Les  servantes,  cachées  derrière  les  fenêtres,  regar- 
daient leur  maître  séluigner. 

—  Hélas  !  disaient-elles,  il  ne  reviendra  plus  à 
nous.  Quand   les  grandes  dames  de  la  Cour  l'auront 
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VU  tel  que  le  voilà,  elles  voudront  le  garder  pour 
elles. 

—  Les  grandes  dames,  dit  Lélia,  sont  bien  savantes, 
et  nous  ne  pourrons  pas  lutter. 

—  Es-tu  sûre?  dit  Gléauthis. 


â 
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Dieudonat  fit  à  la  Cour  une  entrée  sensationnelle. 
En  voyant  celui  qu'on  leur  avait  dépeint  comme  un 
sauvage,  les  dames  eurent  un  petit  cri  de  surprise, 
et  les  seigneurs  firent  une  moue  :  sa  taille  virile  et 
déliée,  un  ensemble  de  force  et  de  délicatesse,  son 
port  fier  mais  sans  morgue,  ses  traits  purs,  ses  gestes 
dégagés,  sa  physionomie  généreuse  et  franche,  tout 
en  lui  exprimait  l'avidité  de  comprendre,  de  vivre, 
le  besoin  d'aller,  de  donner,  et  dans  ses  prunelles  une 
ardeur  étrange  brillait,  en  souvenir  des  jeunes  feux 
qui  venaient  d'animer  son  sang  pour  la  première  fois. 

—  Or  ça,  dit  le  roi  Gaïfer,  est-ce  là  mon  ana- 
chorète, et  ne  l'a-t-on  pas  changé  en  voyage  ? 

—  Il  est  mignon,  dit  la  princesse  Aude. 

—  Il  est  mieux,  dit  la  reine  Gaude. 

Les  demoiselles  d'honneur  remuaient  leur  honneur 
sur  les  tabourets. 


172  DIEUDONAT 

—  C'est  colui-là  qui  fait  de  l'or  à  volonté  ? 

—  Oui,  ma  chère,  et  tout  ce  qu'il  désire  se  réalise! 
^  Fîien  ne  lui  résiste,  alors  ? 

—  Ni  personne,  ma  chère  ! 

—  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  fantaisie  de  moi,  dit  la 
Duègne-Major,  qui  était  mûre  etqui  éventait  ses  gros 
charmes. 

Le  nouveau  venu  s'était  arrêté  au  seuil  de  la  grand' 
salle  et  son  coup  d'œil  vérifiait  les  dames  nobles  :  on 
en  comjilait  là  plus  de  cent.  Il  en  fut  aise  et  il 
approuva  leur  présence.  Sous  son  regard  circulaire, 
elles  sentirent  une  caresse  qui  les  effleurait  toutes,  et 
le  prince  s'avança  au  milieu  des  sourires. 

Là-bas,  au  fond,  le  roi,  sous  son  dais  à  franges  d'or, 
trônait  dans  un  demi-cercle  fie  hallebardiers  et  de 
ministres  qui  tous  appartenaient  au  sexe  masculin  et 
qui,  par  conséquent,  ne  méritaient  aucune  attention  : 
Dieudonat,  sans  empressement,  s'achemina  vers  le 
trône.  Mais  là  il  fut  distrait,  ayant  découvert,  au  bas 
des  marches,  la  princesse  Aude  qui  le  contemplait 
avec  de  grands  yeux  candides,  et  la  reine  Gaude  qui 
l'analysait  avec  de  petits  yeux  savants  ;  elles  lui 
plurent,  et  il  salua  le  Roi.  En  même  temps,  il  recon- 
nut, à  droite  du  monarque,  l'archiduc  Galéas-le- 
Borgne,  qu'il  s'étonna  de  trouver  en  ce  lieu  ;  depuis 
vingt  ans,  le  Sérénissime  continuait  à  attendre  la 
mort  du  vieil  Em])ereur  malade  qui  ne  se  décidait 
point  à  trépasser,  et  l'humeur  de  l'héritier  en  était 
devenue  de  plus  en  plus  acariâtre  :  déjà  trois  épouses 
successives  avaient  passé  de  sa  couche  au  cercueil,  et 
il  était  en  quête  d'une  quatrième  fiancée.  A  l'ap- 
proche de  Dieudonat,  dont  il  se  rappelait  l'insolence, 
il  fronça  le  sourcil  sur  son  O'il  crevé,  et  cela  était 
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mauvais  signe.  Mais  déjà  Gaïfer  proférait  avec  em- 
phase : 

—  Prince  Dieudonat,  nous  savons  que  votre  père  a 
manqué  envers  vous  de  reconnaissance  et  de  justice  ; 
le  ciel  l'en  a  puni.  La  bonté  paternelle  que  vous 
deviez  attendre  de  lui,  vous  la  trouverez  près  de 
Nous  ;  en  adoptant  ses  États,  nous  prétendons  adopter 
son  lils.  Vous  serez  désormais  le  Nôtre. 

Ayant  parlé,  le  souverain  se  leva,  descendit  <le  son 
trône,  vint  à  son  hôte  et  lui  donna  l'accolade  ;  ses 
royales  moustaches  fleuraient  la  bière  et  la  lavande. 
Ensuite,  il  se  tourna  vers  Galéas  : 

—  Sérénissime,  je  sollicite  pour  celui-ci  la  haute 
faveur  de  vos  bontés,  et  je  demande  à  Votre  Altesse 
de  le  considérer  désormais  comme  un  membre  de 
cette  maison  que  Votre  Altesse  Impériale  a  daigné 
choisir  entre  toutes,  pour  l'honorer  de  sa  très  au- 
guste alliance. 

L'archiduc  répondit  violement  : 

—  Sire  et  futur  beau-père,  il  sera  fait  selon  votre 
vœu. 

Puis  il  se  détourna  vers  son  maréchal  de  camp, 
tandis  que  Dieudonat  s'avançait  vers  la  Reine  aux 
yeux  d'escarboucles  : 

—  Jamais  je  ne  saurai  voir  en  vous  une  mère. 

—  Baisez-moi  tout  de  même. 

Et  la  Majesté  lui  tendit  ses  joues  qui  sentaient  bon. 

La  princesse  Aude  ayant  à  son  tour  levé  le  menton, 
son  frère  improvisé  l'embrassa  aussitôt  ;  elle  rougit, 
et,  pour  la  seconde  fois,  Galéas  fronça  le  sourcil. 

Alors,  les  courtisans  se  présentèrent  au  baisemain 
de  leur  nouveau  prince,  qui  trouva  cette  cérémonie 
absurde  et  trop  longue  ;  il  changea  d'opinion  quand 
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les  dames  et  demoiselles  fU^filèrent.  Quelques-unes 
étaient  belles,  beaucoup  étaient  jolies,  et  toutes 
étaient  femmes.  Le  toucher  de  leurs  lèvres  et  le 
souffle  de  leur  haleine  chatouillaient  délicieusement 
ses  doigts  ;  les  courbes  inclinées  de  leur  corps,  qu'il 
examinait  déjà  en  connaisseur,  avaient  dans  la  génu- 
flexion une  grâce  mouvante,  et  le  regard  que  plu- 
sieurs relevaient  vers  sa  face  entrait  dans  ses  pru- 
nelles et  coulait  en  lui  comme  une  eau  tiède;  maintes 
fois,  on  le  vit  retourner  le  bout  des  doigts  pour 
rendre  une  caresse  au  visage  dont  le  contact  lui  avait 
causé  du  plaisir;  on  put  remarquer  que  cette  distinc- 
tion honorifique  n'était  décernée  qu'aux  plus  ave- 
nantes. 

—  Celle-ci,  oui  ;  celle-là,  non... 

Il  les  classait  au  passage.  Encore  tout  obsédé  de 
ses  découvertes  sur  la  collaboration  des  sexes,  il  était 
incapable  d'en  détoTirner  son  esprit  et  ne  l'essayait 
guère;  de  savoir  toutes  ces  douces  créatures  en  pos- 
session de  voluptés  latentes,  il  se  plaisait  à  penser 
que  chacune  d'elles  recelait  l'infini,  et  mentalement 
il  les  cataloguait  d'après  leurs  avantages  physiques, 
sans  considération  aucune  de  leurs  dignités  hiérar- 
chiques. Il  adoptait  l'une,  renvoyait  l'autre,  et 
jetait  son  dévolu  comme  une  bénédiction  :  «  Celle-là, 
oui  ;  celle-ci,  non  !  »  Elles  se  suivaient;  le  jeu  l'amu- 
sait; le  diable  enregistrait  les  vœux,  et,  lorsque  le 
défilé  prit  fin,  soixante-trois  élues,  remportaient  le 
sacre  d'un  désir  :  Aude  et  Gaude  étaient  parmi  elles. 

Les  mieux  doués  d'entre  les  hommes  ne  raisonnent 
plus  guère,  quand  le  souci  d'amour  les  tient  ;  Dieu- 
donat,  en  jouant  ainsi,  venait  d'oublier  trop  qu'il 
était  le  personnage  dont  les  souhaits  se  réalisent  : 
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soixante-trois  amantes  retournèrent  à  leurs  sièges, 
férues  de  contagion,  et  parfaitement  décidées  à  ne 
plus  voir  Sur  terre  qu'un  héros  de  roman,  Lui  !  A  ce 
nombre,  s'ajoutaient  les  personnes  qui  se  piquent 
au  jeu  lorsqu'on  les  dédaigne,  et  celles,  plus  raison- 
nables, qui  savent  calculer  la  réelle  importance  d'un 
richard  introduit  dans  une  maison  bien  tenue  ;  égale- 
ment s'adjoignait  le  lot  des  vierges  à  marier  avec  un 
gentilhomme  plein  d'avenir. 

Déjà  les  rivalités  se  flairaient,  se  devinaient  et  se 
guettaient  ;  une  fièvre  de  concurrence  électrisa  le 
palais,  pendant  qu'une  lièvre  d'amour  le  volcanisait 
en  dessous  ;  des  épouses  furent  nerveuses  et  des  ma- 
ris grincheux  ;  des  fiancés  boudaient,  des  pucelles 
rêvaient,  des  mères  lançaient  des  pointes  à  des  mères 
voisines.  Le  clan  des  diplomates  se  montra  unanime 
à  critiquer  l'attitude  peu  décente  de  l'étranger  pen- 
dant le  baise-main. 

—  Il  manque  <le  tenue,  cet  anachorète. 

—  Ane  incorrect,  riposta  Galéas. 

Les  courtisans  estimèrent  que  c'était  là  ce  qui 
s'appelle  un  bon  mot  ;  les  jalousies  en  éveil  le  firent 
circuler  jusqu'à  la  princesse,  qui  le  déclara  stupide, 
inepte,  abject. 

—  Altesse,  il  est  de  votre  fiancé. 

—  Et  digne  de  lui  ! 

Trois  minutes  après,  le  Sérénissime  était  informé 
de  cette  appréciation  discourtoise  :  il  s'en  irrita  ;  les 
mécontents  s'appliquèrent  à  l'exciter  :  il  bouillonna; 
les  inimitiés  naissantes  apprirent  qu'elles  avaient  un 
chef  ;  la  haine  germe  à  l'ombre  de  l'amour. 

Dieudonat  ne  se  doutait  de  rien.  Le  Roi  l'ayant  pris 
dans  son  carrosse  pour  lui  faire  admirer  les  splcn- 
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deurs  de  la  capitale,  il  parcourait  l'interminable  ova- 
tion des  ])Oulevards  ;  allal^le  de  nature,  il  répondait 
avec  aménité  aux  acclamations  de  la  foule  ;  lorsque 
l'encombrement  des  avenues  obligeait  à  ralentir 
l'allure  des  chevaux,  il  dévisageait  les  badauds  ;  il 
découvrit  de  la  sorte  quelques  centaines  de  femmes 
adorables  et  les  souhaita  gentiment,  pendant  une 
seconde,  avant  de  s'éloigner  :  un  sillage  d'énamou- 
rées s'allongea  sur  les  deux  côtés  du  carrosse,  et  plu- 
sieurs parmi  celles-là  étaient  des  luronnes  qui  n'ont 
pas  de  goût  pour  attendre. 

Le  soir  arriva,  avec  un  festin  suivi  de  bal,  Dieu- 
donat,  qui  jamais  encore  n'avait  rien  vu  de  tel, 
s'étonna  de  ces  jeunes  couples  qui  ne  craignaient  pas 
de  s'étreindre  devant  le  monde;  il  eût  imaginé  que 
les  enlacements  réclament  la  solitude,  mais  il  songea 
que  chaque  peuple  a  ses  coutumes  ;  par  condescen- 
dance, il  s'accoupla  comme  les  autres.  11  ne  le 
regretta  point  :  il  prenait  plaisir  à  ployer  les  tailles 
souples  dans  le  cercle  de  son  bras,  à  serrer  sur  son 
buste  des  rondeurs  sympathiques.  Dans  le  vertige 
des  contredanses,  de  jolies  bouches  murmurèrent 
près  de  son  oreille  :  «  Je  vous  aime.  »  De  plus  auda- 
cieuses affirmèrent  :  «  Je  t'aime  !  » 

Il  répondait  :  «  Moi  aussi.  »  Et,  de  fait,  il  aimait 
tout  le  monde,  comme  il  convient  aux  gens  heureux. 

—  Beau  neveu,  dit  la  reine  Gaude,  seyez-vous  là, 
et  sachez  que  vous  me  plaisez  fort. 

—  Beau  cousin,  dit  la  princesse  Aude,  faites-moi 
danser,  je  vous  prie. 

Et  quand  ils  tournoyèrent  : 

—  Yeux-tu,  beau  cousin,  que  je  t'aime  comme  une 
sœur  ou  comme  une  cousine? 
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Le  Borgne  les  surveillait  de  loin. 

La  fête  dura  tard  dans  la  nuit.  Lorsque  l'élu  dos 
femmes  regagna  son  palais,  il  y  trouva  ses  vingt-et- 
une  chambrières  qui  l'attendaient  en  des  poses 
diverses,  mais  dans  une  impatience  égale  ;  elles 
saluèrent  son  retour  avec  des  cris  de  joie.  En  même 
temps,  on  lui  présenta,  sur  treize  plateaux  d'argent, 
treize  monceaux  de  lettres  qui  l'imploraient  d'amour. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  pays  où  l'on  s'aime  ! 
Bien  décidément,  j'y  fixe  ma  résidence  ;  les  mœurs 
sont  douces,  les  âmes  bénévoles,  et  les  femmes 
donnent  de  leur  personne. 

—  Si  Monseigneur  veut  bien  me  croire,  dit  Cléan- 
this,  il  se  contentera  du  bonheur  qu'on  trouve  à 
domicile,  sans  se  risquer  dehors.  Que  Monseigneur 
compte  ces  plateaux,  dont  le  chiffre  est  de  mauvais 
augure,  et  qu'il  compte  aussi  ses  servantes,  dont  le 
total  est  de  trois  fois  sept,  nombre  béni  qui  doit  suf- 
fire à  contenter  sa  fantaisie. 

—  Il  se  peut,  repartit  Dieudonat,  qui  pensait  à  la 
princesse  Aude. 

Il  pensait  à  bien  d'autres  encore  et  il  n'eut  pas 
besoin  de  les  quérir.  Dès  le  lendemain,  elles  venaient 
en  multitude  ;  le  surlendemain,  il  en  vint  davantage, 
et  chaque  jour  de  plus  en  plus;  on  en  voyait  rôder 
autour  du  palais,  ou  se  faufiler  dans  la  nuit.  Pour 
arriver  à  lui,  elles  soudoyaient  le  chef  des  eunuques; 
il  en  trouvait  partout,  à  toute  heure  de  tous  les 
jours,  les  unes  très  voilées,  et  les  autres  sans  voiles. 
De  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  formes,  de  tous  les 
tons,  blondes,  brunes,  rousses,  les  graciles  jeunesses, 
les  maturités  amples,  les  sentimentales  et  les  rieuses, 
passionnément  pudiques  ou  violemment  exaspérées, 
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celles  qui  brùlonl  et  colles  qui  feignent,  toutes  dis- 
semblables et  cependant  toutes  pareilles,  elles  se 
succédaient,  emplissant  sa  maison  d'un  roucoulement 
de  tourterelles,  et  le  néophyte  radieux  ne  trouvait 
point  (lue  cette  musique  fût  monotone. 

—  Ah!  disait  le  chef  des  eunuques,  Monseigneur 
ne  s'ennuie  pas  ! 

—  D'aucune  façon,  mon  ami. 

Les  semaines  passèrent.  Dieudonat.  sans  changer 
de  place,  faisait  le  tour  du  monde.  Ce  voyage  inces- 
sant l'avait  un  peu  maigri,  bien  qu'il  ne  fût  point 
gras,  mais  sa  beauté  n'y  perdait  rien.  Sa  taille  en 
était  plus  élancée,  son  geste  plus  agile  et  son  omI  plus 
brillant. 

—  Ah  !  disait  le  chef  des  eunuques,  voilà  quarante 
ans  que  j'exerce,  et  je  suis  riche,  mais  je  donnerais 
tous  mes  biens  en  échange  du  vôtre. 

—  On  a  eu,  en  effet,  de  grands  torts  vis-à-vis  de 
vous,  mon  ami. 

Il  le  pensait  fermement  et  tenait  son  pourvoyeur 
pour  le  plus  malheureux  des  hommes,  aussi  bien 
qu'il  était  lui-même  l'homme  enviable  entre  tous. 

Anoure  tenait  une  comptabilité. 

—  J'aurai  l'honneur  de  présenter  ce  soir  à  Monsei- 
gneur la  fin  du  huitième  quarteron. 

Vers  le  milieu  rlu  second  trimestre,  le  prince  crut 
s'apercevoir  que  peut-être,  peut-être  bien,  son  plaisir 
allait  s'atténuant,  et  que  ce  perpétuel  imprévu  man- 
quait, en  somme,  d'imprévu. 

—  Me  blaserais-je  déjà?  0  mon  Dieu-,  préservez- 
moi  de  cette  ingratitude  envers  vous,  envers  elles! 

Force  lui  fut  de  reconnaître,  au  sixième  mois,  que 
sa  curiosité  s'affadissait.  Or.  à  mesure  que  de  moins 
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en  moins  il  s'intéressait  à  cette  perpétuelle  nou- 
veauté, il  constata  que  les  dernières  élues  témoi- 
gnaient d'une  joie  intense,  beaucoup  plus  vive  que 
celle  des  premières. 

—  Voilà  qui  est  bizarre... 

Un  jour,  l'une  de  ces  dames  s'était,  en  ])leurant, 
jetée  sur  sa  poitrine  ;  il  l'interrogea  : 

—  De  quoi  pleurez-vous,  belle  cousine? 
A  travers  ses  sanglots,  elle  répondit  : 

—  J'ai  cru  que  cette  minute  n'arriverait  jamais  !  0 
cher  aimé,  mon  bien-aimé,  depuis  six  mois,  je  l'ai 
souhaitée  tant,  cette  minute  ! 

Et  ses  yeux  exprimaient  une  extase  infinie.  Ce 
jour-là,  il  comprit. 

—  Elles  sont  Irop.  et  je  n'ai  pas  le  lemps  de  les 
aimer  ;  elles  viennent  trop  vite,  et  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  les  appeler.  Elles  concentrent  sur  moi  les  vœux 
que  j'éparpille  sur  elles.  Pendant  que  je  les  oublie 
après  les  avoir  entrevues,  elles  s'exaspèrent  de  m'at- 
tendre,  accumulant  du  désir  et  thésaurisant  de  l'es- 
poir ;  chaque  jour  de  leur  patience  collabore  au 
bonheur  futur,  et  lorsque,  à  bout  de  forces,  elles 
viennent  ici,  elles  m'y  apportent  le  fruit  mûr, 
gonflé  de  rêve  et  doré  par  un  long  soleil.  Elles  me 
donnent  plus  que  je  ne  leur  peux  rendre,  et  c'est 
pourquoi,  mon  Dieu,  vous  leur  accordez  j)lus  qu'à 
moi. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  J'ai  voulu  trop  d'amour,  et  je  n'en  faisais  que 
les  gestes. 

Légèrement  perplexe,  il  descendit  dans  ses  jar- 
dins ;  il  y  rencontra,  comme  à  l'ordinaire,  de  timides 
personnes  qui  baissaient  la  tête  en  rougissant,  et 


180  DIEUDONAT 

qui,  venues  là  pour  le  voir,  n'osaient  le  regarder  en 
face. 

—  Qui  sont  celles-ci? 

—  Des  sottes  qui  vous  aiment  d'un  amour  jjlato- 
nique,  Monseigneur,  et  qui  ne  sollicitent  qu'un 
regard. 

11  leur  sourit  par  bonté  d'àmo  et  daigna  parler  à 
quelques-unes  ;  elles  s'en  retournaient  ravies.  Mais 
l'eunuque  raillait  ces  créatures  inutiles  qui  boudent 
contre  le  vrai  bonheur. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  mon  ami,  qu'un  bonheur 
soit  plus  vrai  qu'un  autre  ? 

—  Je  n'en  connais  qu'un  sur  la  terre  ! 

—  Celui  que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

—  Lui-même,  monseigneur,  et  lui  seul  ! 

—  Oh  !  oh  !  fit  Dieudonat,  nous  approchons  de  la 
vérité.  Une  dame  m'enseignait  tout  à  l'heure  que  les 
réalisations  valent  par  l'intensité  du  désir  ;  un 
eunuque  m'enseigne  à  présent  que  l'intensité  du 
désir  est  en  raison  inverse  des  possibilités... 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  si  un  crocodile  eût 
apparu  dans  le  sentier  : 

—  Mais...  ce  que  je  découvre  là,  mon  Dieu,  je  le 
savais.!  Voilà  seize  ans  que,  de  ma  bouche,  j'expli- 
quais au  brave  Onésime  :  «  L'homme  dont  tous  les 
désirs  se  réalisent  est  un  homme  privé  de  désirs.  » 
Et  je  suis  une  dupe,  alors?  Et  je  suis  un  nigaud, 
aussi,  puisque  je  ne  me  doute  même  pas  de  ce  que 
j'enseigne  aux  autres,  et  qu'il  suffît  d'une  émo- 
tion  pour  me  rendre   ignorant  de  tout  et  de  moi- 


même 


A. pas  lents  et  la  tête  baissée,  comme  s'il  portait  un 
fardeau,  il  regagna  le  palais.  Pour  la  première  fois 
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depuis  son  arrivée,  il  décida  de  coucher  seul,  et 
comme  les  servantes  protestaient  au  seuil  de  sa 
chambre,  il  les  renvoya  en  disant  : 

—   Belles   filles,   allez   dormir  ;  tout  bonheur  est 
dans  l'idée. 


XXI 


ou   SE    MONTRENT  LES    INCONVENIENTS    DE  LA    FUTILITE 


Cette  nuit-là,  le  prince  ne  dormit  point,  et.  bien 
(ju'elle  fût  de  la  plus  molle  suavité,  il  la  trouva  sin- 
gulièrement désolante,  en  raison  de  sa  douceur 
même.  Accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regardait  évoluer  les 
étoiles,  et  il  s'amusait  tristement  à  les  appeler  par 
leurs  noms. 

—  Je  vous  donne  des  noms  et  je  ne  vous  connais 
pas,  pas  plus  que  vous  ne  connaissez  les  noms  que 
je  vous  donne  ;  je  jouis  de  votre  beauté  qui  passe, 
sans  rien  savoir  de  ce  qui  la  constitue,  car  les  aspects 
que  je  lui  suppose  ne  vous  ressemblent  pas  ;  je  vous 
combine  d'après  moi,  sans  donnée  précise  sur  vous, 
ô  belles  étoiles,  et  tandis  que  par  vous  je  me  délecte 
de  votre  splendeur,  nous  restons  étrangers  l'un  à 
l'autre,  mystérieuses  étoiles  si  pareilles  aux  femmes! 

Jamais  à  ce  point,  il  n'avait  senti  l'isolement,  ni 
dans  la  cellule  du  monastère,  ni  dans  l'ermitage  de 
la  montagne,  et  à  cette  heure  seulement  il  découvrait 
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qu'il  y  a  deux  solitudes,  celle  du  corps,  qui  est  au 
désert,  et  celle  de  l'esprit,  qui  est  parmi  les  hommes. 
En   face   de   lui,   la   planète   Mars    flamboyait   de 
rouge. 

—  Je  t'ai  vu  tourner  toute  la  nuit,  astre  dissem- 
blable, et  maintenant  tu  vas  rentrer  dans  l'horizon, 
comme  les  autres,  toi  ([ui'n'as  rien  de  commun  avec 
les  autres,  pauvre  planète,  enfant  de  soleil,  qui  fais 
semblant  d'être  un  soleil  !  Longtemps,  je  t'ai  cru  plus 
grand  que  tous,  uniquement  parce  que  tu  es  plus 
petit,  comme  moi,  et  plus  près  de  moi  ;  je  t'admirais 
de  briller  tant,  alors  que  tu  ne  brilles  même  pas,  6 
miroir  chétif  que  tu  es,  prince  brodé  dont  les  do- 
rures n'étincellent  que  par  reflets.  Es-tu  vivant  ou 
déjà  mort?  On  ne  le  sait  même  pas  !  Je  te  ressemble. 

Eir  somme,  il  traversait  la  crise  d'une  mélancolie 
nettement  spéciliée  par  l'adage  médico-moral  qui 
commence  sur  ces  mots  :  Omne  animal...  »  Ignorant 
les  causes  de  son  malaise,  il  abandonnait  au  vague 
son  âme  fatiguée,  avec  cette  complaisance  que  nous 
mettons  à  mourir  en  partie,  et  il  se  tiépitait  de  voir 
apparaître  les  premières  blancheurs  de  l'aube  qui 
allait  le  dél)arrasser  de  sa  peine  en  le  rinçant  dans  la 
lumière. 

—  A  n'aimer  qu'une  seule  femme,  j'aurais  sans 
doute  été  moins  seul... 

11  se  mit  à  chercher  laciuelle  il  aurait  dû  choisir, 
sans  remarquer  que  systématiquement  il  la  cherchait 
au  nombre  des  inexplorées.  11  jetait  des  noms  au 
hasard  :  «  Gaude?  —  Mariée...  Aude?  —  Fiancée...  » 
Elles  s'éliminaient  toutes,  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre,  et  cependant  une  d'entre  elles  assurerait  le 
Paradis,  peut-être? 
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—  Toi  qui  pourrais  m'ofîrir  une  félicité  qui  dure, 
viens  à  moi! 

Alors,  il  entendit  un  pas  léger  derrière  lui. 

—  Voilà  que  mon  vœu  se  réalise...  Déjà  ! 

Il  n'osait  tourner  la  tête,  par  crainte  de  se  trouver 
face  à  face  avec  l'élue  définitive  de  qui  dépendrait 
son  destin. 

—  O'ii  est-elle?  Comment  est-elle? 

A  n'en  pas  douter,  il  percevait  le  bruit  d'une 
haleine  et  sentait  un  regard  posé  sur  sa  nuque. 
Enfin,  une  petite  toux,  timidement  indiscrète,  et  très 
aiguë,  insista  pour  réclamer  son  attention.  II  prit 
courage,  et  se  retourna,  bien  sûr  qu'il  allait  voir 
l'Unique.  C'était  l'Eunuque. 

—  Pourquoi  viens-tu  et  qui  es-tu?  Anoure,  es-tu 
toi-même  ou  un  symbole?  Apparais-tu  comme  un 
conseil,  Anoure,  au  moment  où  j'invoque  la  forme  du 
bonheur  suprême? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  dit  Monseigneur. 
Je  viens  parce  que  tel  est  mon  devoir,  ayant  vu  Mon- 
seigneur tout  seul,  et  voulant  demander  ses  ordres. 

—  Je  n'en  ai  pas  à  te  donner. 

—  Monseigneur  serait-il  souffrant?  Ou  un  pou  las? 
Monseigneur  s'ennuie? 

—  Peut-être. 

—  Monseigneur,  i)0ur  s'amuser,  veut-il  revoir  mes 
fiches  et  les  listes,  avec  les  portraits  de  ces  dames? 
Ma  comptabilité  accuse  actuellement  le  numéro  cinq 
cent  quarante-neuf. 

—  Il  n'importe,  mon  ami. 

—  En  six  mois,  cinq  cent  quarante-neuf  amies, 
c'est  fort  beau,  Monseigneur.  Et  si  je  comptais  celles 
qu'il  nous  fallut  refuser... 
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—  En  as-tu  donc  refusé? 

—  Monseigneur  oublie-t-il  qu'il  s'est  formellement 
interdit  l'adultère,  et  que  j'ai  dû,  en  conséquence, 
renvoyer  bien  des  amoureuses  entachées  de  mariage? 

Le  majordome  négligea  d'ajouter  qu'en  maintes 
circonstances,  quand  les  clientes  étaient  particuliè- 
rement jolies,  quand  elles  le  rémunéraient  de  quel- 
ques privautés  ou  de  quelques  ducats,  il  avait  pris 
soin  de  leur  dénoncer  les  scrupules  de  son  maître; 
les  épouses  averties  se  déclaraient  alors  demoiselles 
ou  veuves. 

Il  souriait  en  y  songeant,  tandis  que  Dieudonat 
s'adonnait  de  nouveau  à  des  pensées  plus  graves  : 
Anoure  l'entendit  soupirer. 

—  Monseigneur  est  mécontent? 

—  Je  me  disais,  mon  ami,  que  les  femmes  sont- 
vraiment  futiles. 

—  Je  le  crois,  Monseigneur. 

—  As-tu  jamais  songé  à  l'étymologie  de  ce  mot-là? 
Futere,  futilis,  qui  est  susceptible  d'être,  qui  doit 
être...  Comment  dirais-je?  Qui  existe  pour  être... 
fiitita  ! 

—  Je  n'entends  pas  le  latin.  Monseigneur. 

—  C'est  grand  dommage,  car  tu  concevrais  qu'on  a 
tort  de  parler  des  «  choses  futiles.  »  Il  n'y  a  pas  de 
choses  futiles,  mon  ami,  mais  seulement  des  per- 
sonnes; et  tu  reconnaîtras  que,  par  définition,  la 
futilité  est  l'apanage  distinctif  du  sexe  féminin. 

Mais  l'eunuque  n'écoulait  plus  guère  ;  il  regardait 
par  la  fenêtre,  d'un  air  anxieux,  et  brusquement  il 
sursauta,  en  criant  avec  épouvante  : 

—  Là,  Monseigneur,  dans  le  petit  brouillard,  cette 
femme  qui  vient,  regardez.  Monseigneur! 
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—  J'en  aperçois  une,  en  ellet. 

—  La  Reine,  Monseig-neur!  La  Reine  Gaudc.  (jui  se 
(léciile  comme  les  autres!  Je  la  reconnais  sous  son 
voile  ! 

Aussitôt  il  lit  r('>flexion  que,  pour  se  lever  si  matin, 
une  si  noble  dame  devait  avoir  des  raisons  bien  pres- 
santes, et  dans  l'instant  même  il  perçut  le  double 
danger  d'un  dilemme  :  fureur  de  la  royale  épouse 
s'il  tentait  de  l'arrêter  au  passage,  et  fureur  de 
l'époux  s'il  se  prêtait  au  crime  de  baise-majesté.  Il 
s'esquiva. 

Le  Prince  reçut  la  Souveraine  avec  un  respect 
excessif;  atîectant  de  ne  rien  entendre  aux  gracieuses 
intentions  de  cette  visite  matinale,  il  parla  de  sa 
reconnaissance  pour  les  faveurs  de  toutes  sortes 
(ju'on  lui  prodiguait  dans  sa  nouvelle  patrie,  et 
notamment  pour  les  paternelles  bontés  du  Roi  son 
bote.  A  l'abri  de  cette  gratitude,  il  se  croyait  en 
sûreté,  mais  la  reine  le  désabusa  : 

—  N'ayez  point  de  ces  illusions,  beau  cousin  ;  le 
roi  ne  vous  aime  pas  tant  qu'il  en  fait  parade. 

—  Ob! 

—  Je  connais  son  dessein  qui  fut  tout  uniment  de 
vous  apprivoiser  ici,  de  vous  y  enchaîner,  avec  des 
fleurs  d'abord,  ou  des  bras  enlacés,  et  différemment 
s'il  le  faut,  afin  de  tirer  de  vous  ce  dont  il  a  besoin. 

^  Mes  sentiments  de  profonde... 

—  Du  sentiment,  tout  le  monde  en  peut  faire,  mais 
vous  seul  savez  faire  de  l'or,  qui  vaut  mieux  ;  c'est 
de  l'or  qu'on  attend  de  vous,  mon  ami...  N'interrom- 
jiez  pas  votre  Reine.  Dans  l'espoir  de  cet  or,  Gaifer 
vous  appelle  son  lils,  et  tout  aussi  bien  il  vous  appel- 
lera son  gendre,  si  le  rôle  vous  agrée  :  ce  qui,  par 
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parenthèse,  réjouirait  ma  l)elle-liile,  qui  vous  adore, 
beau  cousin. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  elle  le  surveillait  du 
coin  de  l'œil.  Les  notes  graves  dominèrent  dans  la 
voix  de  Dieudonat,  tandis  qu'il  répondait  : 

—  Je  vénère  la  princesse  Aude,  et  je  la  sais  fiancée 
à  Farchiduc  Galéas... 

—  Qu'elle  déteste,  qui  vous  exècre,  et  dont  on  fera 
des  saucisses  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  à  la  seule 
condition  que  vous  donniez  ce  que  l'on  attend  de 
vous  ;  et  puisqu'il  vous  suffit  d'un  geste  de  votre  petit 
doigt... 

-  Plus  jamais  je  ne  ferai  de  l'or,  jamais  plus!  Je 
l'ai  juré!  Je  les  connais  trop,  les  œuvres  de  ce  métal, 
néfaste  puisqu'il  engendre  le  malheur,  funeste  puis- 
qu'il procure  la  mort!  Jamais  plus,  jamais  plus! 

—  Eh  là  !  ne  vous  exaltez  pas  ainsi  et  réservez  vos 
forces,  pour  l'instant.  Aussi  bien,  je  ne  me  soucie 
nullement  de  vous  voir  épouser  cette  petite  sotte;  je 
vous  réserve  mieux,  mon  ami,  puisque  je  vous  prends 
pour  moi. 

La  netteté  de  cette  péroraison  ne  permettait  plus 
aucune  méprise  sur  le  bon  vouloir  de  la  Souveraine; 
elle  avait  les  yeux  brillants  et  la  bouche  très  rouge  ; 
on  voyait  toutes  ses  dents,  qui  reluisaient,  et  ses 
lèvres  mobiles  se  mirent  à  marmotter  un  silence 
plus  explicite  encore  que  ses  paroles.  Puis  elle  poussa 
un  gros  soupir,  comme  si  le  double  poids  de  son 
sein  avait  écrasé  ses  poumons,  et  les  deux  poings 
appuyés  aux  coussins  du  divan,  elle  reprit  : 

—  J'ai  gagné  pour  votre  personne  un  goût  intense, 
mon  ami,  et  cela  dès  la  première  heure.  J'ai  voulu 
voir  s'il  passerait,  et  même  j'ai  résisté,  car  je  suis 
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uno  honnête  épouse.  Il  persiste;  donc,  je  cède  et 
vous  prends  pour  moi,  ainsi  que  je  vous  l'annonçais 
tout  à  l'heure.  Mais  vous  trouverez  bon  que  ce  soit 
pour  moi  seule  et  que  je  n'admette  aucun  partage. 
Je  ne  vous  en  imposerai  pas  non  plus  :  je  me  livre 
toute,  etje  réclame  tout.  Vous  apprendrez  entre  mes 
bras,  cousin,  qu'il  n'est  félicité  d'amour  que  dans  le 
don  total  de  soi,  et  tout  votre  passé  vous  semblera 
fadaises  auprès  de  notre  passion  érudite.  Inutile, 
après  cela,  d'ajouter  que  je  renonce  au  Roi,  qui 
d'ailleurs  ne  vaut  plus  grand'chose.  Nous  le  dépose- 
rons :  tout  est  prêt  ;  des  gens  à  moi  travaillent  l'opi- 
nion publique  ;  le  peuple,  sachant  de  quelles  faveurs 
vous  gratifiez  vos  sujets,  applaudira  d'enthousiasme  ; 
nous  supprimerons  les  impôts,  nous  fonderons  des 
hospices,  nous  ouvrirons  des  théâtres  gratuits,  nos 
deux  noms  seront  bénis  et  nos  initiales,  entrelacées 
comme  nos  bras,  décoreront  les  monuments.  Voilà  le 
plan,  Dieudonat  Premier.  Choisissez  entre  le  trône 
que  je  vous  offre  et  la  prison  que  vous  réserve  votre 
bon  ami  Gaïfer. 

Le  prince  cacha  de  son  mieux  l'horreur  qu'il 
éprouvait  pour  des  perfidies  si  méchantes  et  pour 
une  Majesté  si  dénuée  de  sens  moral;  l'usage  des 
Cours,  pratiqué  pendant  un  semestre,  avait  suffi,  à  lui 
apprendre  qu'un  honnête  homme  doit  faire  bonne 
figure  aux  malhonnêtetés  qu'il  rencontre.  C'est  pour- 
quoi, tout  en  affirmant  qu'il  était  fort  touché  d'une 
distinction  trop  flatteuse,  il  avoua  que  son  respect 
pour  le  sacrement  du  mariage  allait  le  priver  du 
plaisir  avec  lequel  il  aurait  l'honneur  d'être,  Ma- 
dame, de  Votre  Majesté,  le  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 
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Sa  réponse  fut  mal  accueillie. 

—  Vous  me  la  baillez  belle,  mon  cher,  avec  vos 
semblants  de  scrupules  et  votre  morale  tardive  !  Le 
mariage!  Ses  devoirs  sont-ils  plus  rigoureux  pour 
moi  que  pour  les  autres,  et  nous  donnerez-vous  à  ■ 
croire  que  tant  d'épouses  légitimes  viennent  ici  dans 
l'espérance  d'y  entendre  un  sermon  de  carême? 

Dieudonat  apprit  avec  stupeur  que,  six  mois 
durant,  il  avait  commis  l'adultère  à  couche-que-veux- 
tu.  La  sincérité  de  sa  surprise  était  si  évidente  que 
la  Ptcine  Gaude  décoléra,  pour  étouffer  de  rire;  elle 
se  roulait  sur  le  divan,  comme  une  personne  ordi- 
naire, et  sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Cette  ondu- 
lation faisait  généreusement  valoir  ses  avantages 
naturels,  et  elle  en  prenait  conscience.  Mais  l'amant 
perpétuel  était  dans  un  état  d'esprit  à  ne  pouvoir 
contempler  qu'avec  épouvante  les  tentations  hori- 
zontales, et  il  souffrait  d'une  hilarité  qui  lui  parut 
hors  de  saison.  Enlin,  la  belle  Gaude  reprit  haleine. 

—  0  grand  nigaud,  joli  nigaud,  c'est  donc  vrai 
qu'on  vous  fit  avaler  ces  couleuvres?  Ne  vous  a-t-on 
pas  assuré,  pendant  qu'on  y  était,  que  nous  sommes 
toutes  vierges  et  que  vierges  nous  demeurions  en 
attendant  votre  arrivée? 

—  Eh  quoi?  Pas  un  des  époux  outragés  n'est  venu 
me  casser  la  tète  ! 

—  Ils  avaient  trop  à  faire  de  veiller  sur  la  leur, 
tout  endommagée  qu'elle  fût,  et  le  Roi  veillait  sur  la 
vôtre.  Pensez-vous  qu'il  eût  toléré  une  atteinte  quel- 
conque à  sa  Poule-aux-œufs-d'or?  La  fortune  du 
pays  reposait  sur  votre  existence,  faiseur  d'écus,  et 
votre  vie  était  sacrée  comme  la  patrie  elle-même  ! 
L'espoir  de  la  patrie,  vous  êtes  cela,  bel  ami.  Tou- 
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cher  à  vous,  on  l'essayer,  ou  y  penser,  esL  crime  de 
haute  trahison  qui  mérite  la  potence  ou  la  hache,  et 
la  nation  entière  partage  là-dessus  les  sages  senti- 
ments de  son  lloi.  Pro(Uons-cn.  Tout  vous  est  loi- 
sible, mon  co^ur!  Je  vous  l'ai  dit,  n'en  doutez  plus, 
et  venez  vous  seoir  près  de  moi. 

—  Ma  conscience  est  écrasée  de  lionte  par  l'avilis- 
sement universel  que  je  créais  sans  le  savoir. 

—  Eh  là!  quelles  pompeuses  paroles!  L'avilisse- 
ment universel?  Si  cette  idée-là  vous  offusque, 
rayez-la  et  vous  le  pouvez  :  des  exceptions  ont  con- 
firmé la  règle, 

—  Des  époux  se  sont  irrités? 

—  Et  des  fiancés,  des  pères,  des  frères,  voire  par- 
fois des  fils... 

—  Alors? 

—  Alors,  on  les  a  mis  à  l'ombre,  pour  leur  rafraî- 
cbir  les  idées. 

—  Personne  n'a  perdu  la  vie  ? 

—  Peu  de  personnes  :  le  Roi  s'arrangeait,  le  Roi 
n'est  pas  méchant,  mais  le  respect  des  justes  lois  ne 
s'obtient  que  par  des  exemples. 

—  Horreur  ! 

—  Bah!  Les  jaloux  en  prison  compensent  les 
jaloux  qui  emprisonnent  leurs  femmes,  et  s'il  a  paru 
nécessaire  d'envoyer  quelques  forcenés  au  gibet,  je 
ne  les  vois  pas  plus  à  plaindre  que  les  malheureuses 
expédiées  dans  un  autre  monde  par  la  colère  de  leurs 
maris. 

—  Dans  un  autre  monde? 

—  Ah  ça!  pensez-vous  donc,  cousin,  que  pas  un 
d'eux  ne  s'est  vengé?  Que  tous  ont  accepté  en  sou- 
riant la  disgrâce  de  leur  amour  trompé,  de  leur  lion- 
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ncLir  bafoué,    de   leurs   foyers  éteints?  Que  pas  une 
n'a  payé  son  écot  et  le  vôtre  ?  Si  vous  aviez  quelquo- 
connaissance    du  monde,  et  surtout  si  vous   aviez, 
comme  moi,  feuilleté  les  rapports  de  la  police... 

—  Eh  bien? 

—  Sur  les  centaines  de  créatures  que  vous  avez 
tenues  là,  heureuses  et  vivantes,  combien  sont 
mortes  à  cette  heure  et  combien  d'autres  vont 
mourir! 

—  Là,  vivantes  et  heureuses,  là  l 

—  Vous  pouvez  supposer  tous  les  drames  :  ils 
furent!  Toutes  les  formes  de  la  rage  ou  du  désespoir  : 
elles  sont!  Des  maris  qu'on  ne  reverra  plus,  parce 
qu'ils  rôdaient  en  armes  autour  de  votre  palais  ;  des 
épouses  étranglées  au  retour,  des  enfants  orphelins, 
des  vierges  enceintes,  des  familles  déshonorées,  des 
pères  fous,  des  fiancés  et  des  amants  qui  boivent 
l'oubli  dans  le  poison,  et  d'aimables  demoiselles  qui, 
par  furie  de  vous  ravoir  après  vous  avoir  eu,  ou  par 
impatience  d'y  réussir,  s'en  vont  chercher  la  paix  au 
m  de  la  rivière... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Vous  êtes  admiral)lc!  D'inconscience  ou  d'inno- 
cence, mais  admirable,  assurément!  Vous  n'imaginez 
même  pas  que  les  jours  ont  des  lendemains,  que  les 
causes  produisent  des  effets,  que  les  semailles  pré- 
parent des  récoltes.  Vous  semez,  advienne  (ju'ad- 
vienne,  et  vous  vous  dites  :  «  Les  femmes  sont  fu- 
tiles. »  Je  n'en  disconviens  pas,  mon  cher,  et  je  veux 
tout  à  l'heure  vous  en  administrer  la  preuve;  mais 
notre  futilité  est  la  chose  du  monde  qui  se  paie  le 
plus  cher,  même  quand  elle  est  gratuite.  Donnez  de 
l'or   ou    n'en  donnez  pas  :  il   ne  compte  guère,  quoi 
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qu'on  dise,  et  les  larmes,  mon  bon  ami,  sont  l'unique 
ranyon  des  baisers. 

Cette  reine  bien  informée  se  tut  et  tapota  les  .cous- 
sins autour  d'elle;  puis,  lorsqu'ils  furent  à  son  gré 
pourvus  de  bosses  et  de  creux,  elle  ajouta  : 

—  Maintenant,  beau  cousin,  venez  près  de  moi, 
car  le  temps  passe  et  c'est  assez  nous  occuper  des 
autres. 

Mais  rirrésistibje  ne  la  regardait  même  plus.  11 
marchait  à  grands  pas  à  travers  la  salle,  et  se  lamen-- 
tait  à  coups  d'exclamations,  de  phrases  rétrospec- 
tives, de  remords  éloquents  ;  il  arrachait  ses  cheveux 
bouclés  et  maudissait  l'heure  de  sa  naissance.  La 
Majesté,  pendant  ce  monologue  errant,  patientait  et 
s'impatienta. 

—  Beau  cousin,  prenez  garde;  vous  m'importunez, 
beau  cousin. 

Lasse  enfin,  elle  se  leva,  puis  avec  une  lenteur 
vraiment  royale,  elle  remit  son  voile  épais,  et  se 
dirigea  vers  la  porte  ;  sur  le  seuil,  elle  se  retourna  : 

—  Je  vous  apportais  le  bonheur  dans  la  gloire,  et 
vous  préférez  un  cachot?  A  votre  aise  ! 

Insensible  aux  menaces,  il  continuait  d'arpenter  la 
salle,  en  se  frappant  la  poitrine  : 

—  Assassin  !  assassin  ! 

La  Reine  n'était  pas  encore  sortie  de  la  maison  que 
déjà  le  Chef  des  eunuques  avançait  la  tête  entre  deux 
portières  et  jetait  : 

—  La  princesse  Aude,  Monseigneur  !  Voici  la  prin- 
cesse qui  vient,  comme  les  autres  !  Je  la  reconnais 
sous  son  voile  ! 

La  fille  du  Roi  entra  en  coup  de  vent,  comme  au 
théâtre. 
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—  Gaude  est  ici  !  Ne  dites  pas  non  !  Je  l'ai  vue 
venir!  Je  la  surveille!  Pour  les  autres,  passe!  Mais 
belle-maman,  je  ne  veux  pas,  vous  entendez,  je  ne 
veux  pas  !  Je  vous  défends  !  Oh  !  faites-moi  la  grâce, 
cousin,  de  ne  pas  prendre  avec  moi  ces  airs  de  can- 
deur qui  ne  vous  vont  guère  et  qui  ne  me  trompent 
pas  davantage.  Sous  prétexte  que  je  suis  une  igno- 
rante jeune  tille,  ne  supposez  pas  que  je  ne  com- 
prenne rien  à  votre  manège  :  je  sais  ce  qu'elles  vien- 
nent faire  chez  vous,  toutes,  tant  qu'elles  sont. 
Parfaitement,  je  le  sais  !  Et  si  vous  croyez  que  j'y 
prends  du  plaisir,  sans  cœur?  Oui,  sans  comr,  sans 
cœur,  sans  cœur  ! 

Elle  se  mit  à  pleurer  avec  véhémence,  poussant  des 
cris  pointus,  martelant  le  tapis  à  coups  de  talon 
et  battant  ses  grands  yeux  de  ses  petits  poings  à 
fossettes. 

—  Oui,  sans  cœur,  sans  cœur,  là  !  Parce  que  moi, 
je  vous  aime,  et  vous  le  savez  bien,  et  que  je  ne  vous 
permettrai  plus  du  tout  de  câliner  toutes  ces  dames- 
là  quand  vous  serez  mon  mari,  de  les  câliner  comme 
il  fait,  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  le  sans  cœur 
qui  ne  m'aime  pas  ! 

—  Je  vous  aime  comme  la  mignonne  amie,  la  sœur 
cadette  qui  va  se  marier  bientôt;  car  vous  êtes 
fiancée,  Aude,  la  fiancée  d'un  autre... 

—  Jamais  je  ne  l'épouserai,  ce  vilain-là,  qui  est 
trop  laid,  et  bête  aussi,  et  qui  est  borgne,  avec  un 
œil  crevé  !  Est-ce  que  vous  me  voyez,  méchant,  dites, 
est-ce  que  vous  m'imaginez  passant  ma  vie  en  face 
d'une  seule  prunelle,  devant  une  figure  à  cheveux 
roux,  qui  me  regarderait  avec  son  œil  crevé?  Je  ne 
l'aimais  pas  dans  le  temps,  mais,  depuis  que  vous 
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êtes  venu,  je  le  déteste  !  Et  je  l'ai  dit  à  Papa-Roi,  et 
Papa-Roi  m'a  dit  que  nous  aurions  la  guerre  s'il  ren- 
voyait mon  fiancé  ;  mais  je  m'en  moque,  de  la  guerre 
où  je  ne  vais  pas,  et  je  ne  veux  point  de  cet  affreux 
fiancé-là,  parce  que  j'en  veux  un  autre,  qui  est  bien 
plus  joli,  et  qui  le  sait  trop,  le  sans  cœur! 

Elle  ne  sanglotait  plus,  mais,  larmoyante  encore, 
elle  boudait  avec  une  moue  gentille,  dont  elle  mar- 
quait la  ponctuation  de  ses  phrases.  Dieudonat,  que 
hantaient  les  révélations  de  la  Reine  et  qui  écoutait 
peu,  répondit  : 

—  Oui,  vraiment,  j'ai  agi  en  homme  sans  cœur. 

—  Pour  sûr,  et  l'Archiduc  est  plus  gentil  que  vous, 
car  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  plaire,  lui  ;  il  me 
dit  des  compliments  qui  sont  idiots,  mais  ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  puisqu'il  ne  sait  pas  en  inventer  de 
meilleurs,  et  il  m'envoie  des  bouquets,  et  il  m'offre 
des  bagues,  des  colliers,  des  pendants  d'oreilles,  de 
tout,  et  bien  d'autres  choses,  et  je  m'en  moque, 
parce  que  je  les  voudrais  de  vous,  et  jamais  vous 
n'avez  eu  l'idée  du  moindre  rang  de  perles,  ni  même 
d'une  fleur  qui  m'aurait  fait  plaisir!  Vous  trouvez  ça 
gentil  ? 

—  Monstrueux. 

—  Là  !  Vous  êtes  un  monstre  et  vous  en  convenez! 

—  Et  vous  pouvez  aimer  un  être  si  méchant? 

—  Il  faut  bien,  puisque  je  l'aime. 

—  Malgré  son  manque  de  cœur? 

—  Ça  n'a  rien  à  voir. 

—  Et  pourquoi,  petite  Aude,  à  cause  de  quoi 
m'aimez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien,  fat,  et  vous  voulez  me  le 
faire  redire. 
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Elle  lui  prit  les  mains,  l'attira  vers  elle,  le  fit 
asseoir  à  ses  cotés,  sur  les  coussins  que,  tout  à 
l'heure,  la  Reine  avait  creusés  de  ses  formes  plus 
amples,  et  elle  gazouillait  : 

—  Parce  que  je  te  trouve  joli,  oh!  joli,  si  joli! 
Toutes,  nous  te  trouvons  joli  !  Il  y  en  a  qui  aiment 
tes  yeux,  il  y  en  a  qui  aiment  tes  mains  ;  et  d'autres, 
c'est  ta  voix  qu'elles  adorent,  et  puis  d'autres... 

—  Et  la  petite  Aude? 

—  Moi,  c'est  Ion  nez,  dont  je  raffole  !  Et  tes  che- 
veux aussi...  Quand  j'ai  vu  tes  mignonnes  narines, 
qui  faisaient  ça,  comme  ça,  j'ai  compris  tout  de  suite 
que  j'allais  t'aimer.  Ensuite,  au  moment  où  je  m'y 
attendais  le  moins,  et  c'est  juste  le  moment  où  tu  me 
faisais  ta  réA'érence,  j'ai  vu  là,  au-dessus  de  ta  tempe 
gauche,  là,  une  mèche  de  cheveux  qui  se  tortillon- 
nait...  Oh!  alors,  j'ai  compris  que  je  t'aimais  pour  la 
vie  ! 

—  Petite  Aude,  ne  seriez-vous  pas  un  oiseau? 

—  Plait-il? 

—  En  sorte  que  si  quelque  autre  avait  mes  mi- 
gnonnes narines,  qui  font  comme  ça... 

—  Vous  êtes  drôle  !  Chacun  a  ses  narines,  et  c'est 
les  vôtres  que  je  veux,  celle-là  et  puis  celle-ci... 

Du  bout  de  ses  doigts  roses  aux  ongles  bien  polis, 
elle  picorait  une  narine  après  l'autre,  et  le  bien-aimé 
laissait  faire,  occupé  qu'il  était  à  réfléchir  sur  les 
causes  occasionnelles  de  l'amour,  dont  les  origines 
sont  si  modestes  et  les  conséquences  si  terribles. 
Mais  la  jeune  princesse,  impatientée  de  cette  rêverie 
trop  longue,  Unit  par  lui  pincer  le  nez,  rageusement. 
Dieudonat  essayait  de  se  dégager,  etlapucelle  s'ani- 
mait, les  yeux  brillants,  les  dents  enfoncées  dans  la 
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lèvre,  et  tout  son  petit   corps  se  trémoussait  déjà. 

—  Futile  enfant  !  «lit  le  philosophe. 

Mais  sa  voix  si  jolie  était  nasillarde,  car  la  futile 
enfant  ne  lâchait  pas  le  nez  du  philosophe. 

A  ce  moment,  l'eunuque  accourut  pour  la  troisième 
fois,  et  cria  : 

—  Le  Roi,  Monseigneur,  voici  le  Roi  qui  vient! 
La  princesse  lâcha  le  nez,  car   elle   avait  besoin 

de   ses   deux    mains   pour    les   battre   l'une    contre 
l'autre. 

—  C'est  bien  fait,  que  Papa-Roi  me  trouve  ici  !  Il 
nous  mariera  tout  de  suite,  et  l'Archiduc  déclarera  la 
guerre.  C'est  bien  fait,  bien  fait  ! 

Dieudonat  regardait  tristement  cette  joie. 

—  Il  n'y  a  pas  à  nier,  dit-il,  voilà  bien  la  futilité 
qu'annoncent  les  étymologies.  Mais  il  faut  mainte- 
nant, si  je  le  peux  encore,  endiguer  le  torrent  de  mi- 
sères qu'elle  a  déchaîné  grâce  à  moi. 

On  entendait,  au  loin,  le  bruit  des  hallebardes 
frappant  les  dalles  du  perron  pour  annoncer  Te'ntrée 
du  potentat.  La  petite  princesse,  ravie,  scandait  du 
doigt  cette  musique  de  menace,  et  redressait  en 
bataille  son  joli  buste  aux  seins  guerriers.  Dieu- 
donat. debout  auprès  d'elle,  attendait. 

—  Seigneur,  mon  Dieu,  dans  cette  nuit  de  lassi- 
tude, et  seul  en  face  des  étoiles,  j'ai  demandé  le 
suprême  bonheur  d'amour  et  vous  me  l'avez  présenté 
sous  trois  formes  :  la  continence  d'un  castrat,  la  pas- 
sion d'une  femme  mûre,  la  légèreté  d'une  enfant. 
Mais  je  crois  comprendre  pourquoi  l'Eunuque  est 
venu  le  premier. 
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DE   QUELQUES    MENUS   AVANTAGES 


La  Reine  Gaude  avait  couru  chez  le  Roi  Gaïfer. 

—  Gaude,  ma  mie,  je  vous  vois  là  bien  en 
courroux. 

—  Je  quitte  Dieudonat. 

—  Eu  vérité?  A  cette  heure,  il  est  dans  son  palais 
et  joue  aux  dames. 

La  Reine  n'était  pas  d'humeur  à  plaisanter. 

—  Sire,  on  se  gausse  de  toi. 

Elle  n'eut  pas  la  maladresse  de  prétendre  que  le 
bourreau  d'amour  l'avait  sollicitée,  et  bien  lui  en 
prit,  car  le  roi  savait  pertinemment  qu'elle  eût  peu 
résisté.  Elle  dit  : 

—  Ta  Majesté  est  dupe  !  Je  m'en  doutais.  J'ai  voulu 
savoir.  Je  suis  allée.  Tu  n'ignores  pas,  j'imagine, 
qu'un  dévergondage  scandaleux  règne  dans  la  maison 
de  cet  aventurier  et  que  ses  moeurs  sont  la  honte  du 
pays  ? 
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—  C'est  affreux,  dit  le  roi  avec  tranquillité. 

—  Mais  tu  ignores,  sans  doute,  qu'il  est  décidé  à 
ne  plus  faire  d'or,  jamais  plus? 

—  Il  le  prétendait  autrefois,  mais  j'ai  su  changer 
son  esprit. 

—  Tu  n'as  changé  que  ses  mcours. 

—  Cela  revient  au  même,  ma  mie.  Vous  n'entendez 
rien  aux  affaires  du  gouvernement  ;  j'ai  pourri  cet 
homme  et  je  l'ai  dans  la  main,  car  entre  mille  autres 
cadeaux,  je  lui  ai  donné  une  chose  dont  on  ne  se 
dépêtre  plus  :  des  besoins. 

—  Allez-y  voir,  beau  Sire,  et  si  tu  ne  me  crois  pas, 
fais  comme  moi  :  demande-lui  ce  dont  tu  as  envie. 

L'autocrate,  inquiet  d'abord,  puis  furieux,  ceignit 
son  épée  et  se  précipita  chez  son  fils  adoptif.  Il  fut 
désagréablement  surpris  de  trouver  là  sa  propre  fille, 
qu'il  ne  cherchait  pas. 

—  Que  fais-tu  ici? 

—  L'amour,  papa. 

—  Nous  aviserons  plus  tard  à  ce  détail.  J'ai  à 
régler  avec  celui-ci,  pour  l'instant,  des  comptes  d'un 
autre  genre!  Est-il  vrai... 

Mais  Dieudonat  l'interrompit  sans  déférence  : 

—  Est-il  vrai,  ù  Roi,  que  j'aie  causé  dans  ce  pays 
tant  de  maux  et  de  désespoirs? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Je  ne  te  reproche  rien  de 
ce  que  j'ai  consenti  pour  ton  plaisir  :  je  n'y  ai  mar- 
chandé ni  les  femmes  de  mon  royaume,  ni  les  hommes 
qui  leur  étaient  trop  proches.  Laissons  ces  balivernes. 
J'ai  soldé  d'avance,  et  l'on  me  dit  que  tu  refuses  de 
payer  à  ton  tour. 

—  La  douleur  des  âmes  meurtries,  ô  Roi,  comment 
se  paiera-t-elle  ? 
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—  Avec  de  l'or,  et  tu  vas  m'en  donner  ! 

—  Jamais  plus  ma  volonté  ne  produira  un  gramme 
d'or. 

—  Pour  un  gramme,  à  ton  aise,  c'est  une  mon- 
tagne qu'il  m'en  faut! 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  rien  donner  qui  ne 
fût  de  moi-même. 

—  Fort  bien  pour  les  femmes,  cela,  mais  ton  Roi 
réclame  autre  chose. 

—  L'expiation  de  mes  fautes  ?  Je  suis  prêt  à  la 
.subir. 

—  Pas  de  phrases,  du  métal  !  Regarde  par  la  fenê- 
tre et  vois  cette  montagne  aux  cimes  de  granit  : 
ordonne  qu'elle  soit  changée  en  or  ! 

—  Et  mes  crimes,  à  ce  prix,  me  seront  pardonnes? 

—  Tout  ce  que  tu  as  fait,  tu  pourras  le  refaire,  et 
tant  qu'il  te  plaira. 

Le  magicien  cacha  sa  face  dans  ses  mains  : 

—  Dieu  juste,  qui  voyez  ce  bas  monde,  vous  m'avez 
appris  chez  mon  père  comment  l'or  désorganise  un 
peuple,  et  vous  m'enseignez  à  cette  heure  comment  il 
déprave  les  âmes  ;  ô  Dieu,  Conscience  suprême  qui 
tolérez  ces  choses,  votre  nom  serait-il  donc  Indiffé- 
rence ? 

—  Es-tu  prêt? 

Les  mains  de  Dieudonat  glissèrent  le  long  de  son 
visage  pâle,  et  il  répondit  : 

—  Je  suis  prêt. 

—  A  l'œuvre  donc  !  Ta  vie  me  répond  de  ton  obéis- 
sance. Tes  vœux  se  réalisent  :  fais  ton  vœu  ! 

—  Le  voici  :  que  tu  t'asseyes  et  te  taises,  mauvais 
père,  mauvais  pasteur^  et  que  toute  ta  Cour  vienne 
céans. 
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Dans  la  minute  môme,  la  rumeur  d'un  complot 
courut  dans  le  palais.  Les  uns  disaient  :  «  Dieudonat 
s'est  empare  du  Roi  et  du  sceptre,  avec  la  Reine.  » 
Les  autres  :  «  Le  Roi  a  fait  jeter  Dieudonat  en  prison, 
avec  la  Reine.  »  Tous  se  précipitèrent  pour  congra- 
tuler le  pouvoir,  quel  qu'il  fût.  Ils  entrèrent  eu  foule 
dans  la  salle  d'onyx,  et  virent  le  monarque  silen- 
cieusement assis;  Dieudonat  se  tenait  débouta  sa 
droite  ;  Aude  souriait  dans  un  coin.  Leur  attitude 
parut  énigmatique;  les  gens  n'y  découvraient  aucun 
indice  qui  leur  permît  de  savoir  quel  maître  ils 
devaient  saluer.  Dans  le.  doute,  ils  se  rangeaient 
contre  les  murs,  et  plus  personne  ne  voulait  se  ris- 
quer le  premier  à  des  propos  compromettants.  Enfin, 
Dieudonat  prit  la  parole  : 

—  Hommes  de  ce  pays!  Lui,  votre  souverain,  et 
moi.  votre  hôte,  nous  avons  souhaité  vos  présences 
pour  faire  devant  vous  amende  honorable  des  crimes 
dont  nous  fûmes  les  deux  complices.  Nous  vous  avons 
lésés  ou  insultés,  par  ma  luxure  et  par  sa  tolérance  ; 
nous  avons  scandalisé  les  peuples  en  leur  donnant 
de  haut  l'exemple  d'une  double  ignominie.  Éclairés 
maintenant  sur  notre  forfaiture,  égoïsme  libiflineux 
de  moi,  égoïsme  cupide  de  lui,  nous  en  faisons  péni- 
tence par  un  acte  puhlic,  et  nous  vous  demandons 
très  humblement  pardon. 

Le  Roi  muet  s'agitait  sur  son  siège  en  grimaçant 
avec  dès  rides  torturées  de  colère;  les  courtisans, 
épouvantés  par  les  eifets  du  remords  sur  un  masque 
royal,  ne  le  surveillaient  qu'à  la  dérobée  et  fuyaient 
son  regard,  par  crainte  que,  dans  la  suite,  il  ne  se 
souvint  d'avoir  rencontré  leurs  prunelles. 

Dieudonat  poursuivit  : 
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—  J'ai  vécu  parmi  vous  pour  y  apprendre  à  vos 
dépens  que  l'amour  est  une  médaille  frappée  de  dou- 
leur au  revers.  A  nos  dépens,  vous  apprendrez  que 
toute  puissance  est  misérable,  d'autant  plus  misérable 
qu'elle  parait  plus  grande  :  car  celui-ci  est  un  mo- 
narque par  le  hasard  des  destinées,  mais  si,  par  un 
hasard  meilleur,  il  avait  été  simplement  portefaix 
sur  le  port,  il  n'aurait  pas  démérité  plus  qu'un  autre; 
sa  malchance  et  la  vôtre  le  firent  naître  sur  un  trône, 
et  parce  qu'il  pouvait  trop,  il  a  fait  plus  de  mal.  J'en 
ai  fait  davantage  encore,  parce  que  je  pouvais  davan- 
tage :  plus  puissant  qu'un  roi,  je  fus  aussi  plus  détes- 
table, car  j'ai  désolé  deux  royaumes. 

Ayant  articulé  ces  phrases  que  chacun  pouvait,  à 
son  gré,  trouver  profondes  ou  creuses,  il  abaissa  ses 
yeux  vers  le  monarque.  Alors-,  on  vit>Gaïfer  se  déme- 
ner sur  son  séant,  ouvrir  la  bouche  pour  crier,  secouer 
furieusement  la  tête,  en  signe  de  dénégation,  et  tirer 
son  glaive;  toujours  assis,  il  brandissait  en  l'air  cette 
lame  invincible,  au  grand  péril  des  mouches. 

—  Ne  te  fatigue  pas  de  la  sorte,  dit  le  magicien. 
Ton  fer  n'est  pas  une  preuve  :  il  ne  peut  rien  contre 
la  Vérité.  Puisqu'une  faveur  du  sort  te  permet  de 
l'ouir  une  fois  en  ta  vie,  la  vérité,  sache  l'entendre  et 
rougis-en  :  tu  vaudras  davantage  de  savoir  le  peu  que 
tu  vaux  ! 

Le  R  )i  poussa  des  hurlements;  les  ducs  et  pairs 
n'osaient  bouger. 

—  Tiens-toi  tranquille,  potentat!  A  genoux  devant 
tes  sujets!  A  genoux,  comme  moi,  pour  qu'ils  nous 
pardonnent  à  tous  deux.  Quand  tu  me  regarderas 
avec  ces  yeux  troubles?  A  genoux!  Tu  t'étonnes 
d'obéir,  parce  que  tu  as   l'habitude  de   commander, 
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mauvaise  habitude  pour  laquelle  tu  n'étais  pas  doué. 
Comprends-le  et  humilie-toi.  Ainsi  j'ordonne,  et  je  te 
lègue,  en  partant,  la  tâche  de  réparer  autant  qu'il  se 
pourra  les  désordres  qui  furent  notre  œuvre. 

Agenouillés  côte  à  côte,  le  Prince  et  le  Roi  se  frap- 
paient la  poitrine,  mais  Gaïfer,  en  même  temps,  rou- 
lait des  yeux  exorbités  par  la  fureur.  Plusieurs 
courtisans  jugèrent  sage  de  s'éclipser  ;  deux  ministres, 
à  voix  basse,  se  confièrent  que  ce  thaumaturge  com- 
mettait la  plus  lourde  faute  en  discréditant  le  pouvoir 
et  ceux  qui  le  représentent  ;  un  archevêque  hochait  la 
tête  avec  tristesse. 

C'est  alors  que  l'Archiduc  fit  irruption  dans  lasalle, 
juste  au  moment  où  Dieudonat  so  relevait  pour  dire  : 

—  Adieu,  vous  tous  !  Je  vous  laisse  un  roi  moindre 
et  meilleur,  Qiiant  à  moi,  je  m'éloigne  plus  chargé 
de  peines,  ô  mes  frères,  qu'aucun  de  vous,  puisque 
j'emporte  dans  mon  cœur  toutes  vos  peines  réunies. 

Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  mais  Galéas-le- 
Borgne,  désireux  de  triompher  soiis  les  regards  de  la 
belle  Aude,  se  précipita,  l'épée  nue,  et  barra  le  pas- 
sage : 

—  Tu  laisses  à  autrui  le  soin  de  réparer  tes  fautes 
et  de  payer  tes  crimes,  et  tu  t'en  vas,  lâche  !  Mais,  tu 
ne  t'en  iras  pas,  je  m'en  charge,  et  tu  expieras! 

—  Au  fourreau,  cette  épée,  mon  ami.  J'expierai  en 
effet,  mais  non  comme  tu  penses,  car  nous  ne  pensons 
pas  de  même. 

L'Archiduc  voulut  raidir  son  bras  qui  de  lui-même 
remettait  l'épée  au  fourreau,  mais  lé  bras  mieux  que 
l'Archiduc  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  rengaina. 
Tout  au  moins,  le  Sérénissime  estima  qu'il  devait 
frapper  le  pommeau  avec  violence,  pour  témoigner 
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(levant  tous  de  son  énergie  indomptable  :  il  exécuta 
ce  noble  geste,  puis  redressant  le  torse,  et  coulant 
vers  la  princesse  un  regard  de  son  œil  unique,  il  com- 
manda, d'un  organe  belliqueux  : 

—  Fermez  toutes  les  issues!  Arrêtez-le! 
Dieudonat  répondit  doucement  : 

—  Nul  ne  m'arrêtera,  mon  ami,  et  on  ne  me  fera  ni 
rechercher,  ni  poursuivre,  car  je  le  défends,  et  toi- 
même  seras  content  de  me  voir  partir. 

—  Content  de  ne  plus  voir  ton  exécrable  face,  oui 
certes,  et  je  ne  serai  pas  le  seul! 

—  Telle  jeune  liile  pourtant  en  serait  chagrinée, 
puisqu'elle  a  pris  goût  au  visage  que  Dieu  m'avait 
donné.  Je  te  le  donne  à  mon  tour,  afin  qu'elle  se  plaise 
auprès  de  toi.  Ainsi  soit-il! 

Aussitôt,  les  traits  de  Dieudonat  furent  ceux  de 
Galéas  et  le  donateur  apparut  sous  les  formes  de  l'Ar- 
chiduc :  borgne  et  roux,  avec  une  peau  couleur  de 
purin,  et  des  lèvres  couleur  de  lilas,  il  gardait  cepen- 
dant, au  fond  fie  son  œil  gauche,  une  expression  de 
tendpesse  et  d'intelligence  qui  rendait  supportable 
l'aspect  de  ses  difformités;  son  àme  i<léalisait  sa  lai- 
deur, tandis  que  la  beauté  de  l'autre  restait  agressive 
et  mauvaise. 

Dieu«lonat,  qui  surveillait  le  renouvellement  de 
l'impérial  gentilhomme,  ne  fut  point  satisfait  de 
son  œuvre  ;  il  avait  espéré  mieux  de  la  métamor- 
phose : 

—  Voilà  donc  cette  prétendue  joliesse  pour  la- 
quelle des  créatures  ont  dévasté  leur  vie  !  Il  faut  que 
nous  professions  pour  nous-mêmes  une  singulière 
indulgence,  car  mon  pauvre  visage  m'avait  paru  plus 
honorable,  dans  le  temps  où  il  était  mien  et  où  je  le 
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rencontrais  clans  les  miroirs.  J'étais  aveugle  alors  et 
je  ne  suis  plus  que  borgne  :  j'y  gagne. 

Si  le  prodige  lui  parut  médiocre,  les  assistants 
montrèrent  moins  d'exigence  :  un  murmure  d'admi- 
ration, d'inquiétude  aussi,  se  propagea  dans  la  salle 
d'onyx;  tous  les  pieds  reculèrent,  écrasant  derrière 
eux  des  orteils  moins  rapides,  et  malgré  les  ordres 
de  l'Archiduc,  malgré  les  gestes  exaspérés  du  Roi, 
personne  ne  se  souciait  de  porter  la  main  sur  un 
homme  dont  la  puissance  était  manifeste;  le  prestige 
du  mystère  médusait  toutes  les  vaillances,  et  des 
guerriers  qui  n'eussent  par  bronché  devant  la  pointe 
des  lances  se  garaient  avec  épouvante,  pour  laisser 
un  large  passage  au  départ  du  sorcier. 

La  princesse  Aude  avait  tendu  les  bras  et  s'était 
élancée  entre  les  deux  rivaux  :  elle  les  contemplait 
tour  à  tour,  mécontente  et  perplexe,  se  demandant 
lequel  était  son  adoré. 

Dieudonat  la  regardait  hésiter  et  souriait  :  le 
sourire  de  ses  lèvres  mauves  était  hideux  et  tendre. 

Alors,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  vilain.  Je  vous  déteste.  Allez-vous-en. 
Puis  elle  se  rapprocha  de  Galéas  qui  avait  désor- 
mais les  narines  voulues,  et  Dieudonat  sortit. 

Dans  le  vestibule,  il  rencontra  les  servantes  qui 
guettaient  les  nouvelles,  et  qui  tremblaient. 

—  Belles  cousines  qui  me  fûtes  douces,  je  vous  dis 
adieu  pour  toujours. 

Elles  lui  répondirent  par  une  moue,  le  prenant 
pour  Galéas  qu'elles  exécraient,  à  cause  de  son  ini- 
mitié pour  leur  prince  chéri  :  toutes  avaient  reconnu 
les  vêtements  de  leur  maître  et  plusieurs  reconnais- 
saient sa  voix,  mais  pas  une  ne  reconnut  son  âme  au 
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lond  de  sa  prunelle.  Il  en  eut  un  chagrin  glacial  ; 
une  froidure  descendit  dans  son  cœur,  sur  lequel  il 
les  avait  serrées.  Tant  de  fois  ils  s'étaient  ensemble 
donné  l'illusion  de  fondre  deux  corps  et  deux  âmes 
en  un  seul  être  doué  d'une  âme  unique!  Rien  ne 
subsiste  donc  de  ces  moments  sacrés,  pas  même  l'ins- 
tinct du  souvenir  qu'une  telle  communion  doit  laisser 
après  soi?  L'inanité  des  étreintes  le  pénétra  d'horreur, 
et  il  pleura  :  mais  les  larmes  ne  coulaient  que  de 
son  œil  gauche. 

—  Adieu,  Cléantis;  adieu,  Lélia  ;  adieu,  toutes  : 
vous  ne  reverrez  plus  le  maître  qui  était  votre  ami, 
et  qui  renonce  à  vivre.  Mais,  avant  que  je  parte,  dites- 
moi  donc,  comme  la  princesse,  de  quoi  était  fait  votre 
amour,  puisqu'il  a  suffi  de  modifier  un  peu  de  ma 
couverture  extérieure  pour  vous  détacher  de  ma  per- 
sonne entière? 

Elles  crurent  que  Galéas  était  devenu  fou,  et,  ac- 
culées au  mur,  elles  se  pressaient  les  unes  contre  les 
autres,  pour  éviter  celui  qu'elles  allaient  pleurer  :  le 
prince  passa  son  chemin. 

Au  vestibule,  ses  valets,  qui  déjà  connaissaient 
l'algarade  dans  les  moindres  détails,  jasaient  en 
groupe;  il  s'approcha  pour  les  remercier  dans  un 
adieu;  mais  ces  laquais,  si  obséquieux  la  veille,  le 
toisèrent  avec  insolence;  ceux  pour  lesquels  il 
avait  eu  plus  de  bonté  que  pour  les  autres  lui  mar- 
monnèrent une  injure.  Un  seul  le  suivait  de  loin,  en 
rasant  les  murailles,  et  le  rejoignit  par  derrière  : 

—  Monseigneur... 

Touché  de  ce  courage  et  de  ce  dévouement,  le 
Prince  se  retourna  et  fut  heureux  de  reconnaître  le 
Chef  des  eunuques. 
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—  Mon  ami?... 

—  J'ai  entendu,  là-bas,  les  propos  que  Monseigneur 
tenait  au  Roi,  et  j'ai  vu  ce  que  Monseigneur  faisait 
pour  l'Archiduc. 

—  Mon  devoir,  bien  petitement. 

—  Et  lorsque  Monseigneur  a  parlé  aux  servantes, 
quand  j'ai  {)u  comprendre  qu'il  trouvait  l'amour 
décevant... 

—  Ilélas! 

—  Alors,  je  me  suis  dit...  j'ai  cru  pouvoir  con- 
clure... 

—  Achève. 

—  Que  Monseigneur  se  désintéresse  des...  que 
Monseigneur  renonce  aux...  aux  joies  de  ce  monde... 

—  Je  me  repens  et  vais  chercher  la  pénitence. 

—  Précisément,  et  je  me  disais  :  Monseigneur  va 
désormais  fuir  l'amour  et  les  femmes,  cela  ne  fait 
aucun  doute  ;  or,  Monseigneur,  qui  est  si  bon  et  qui 
peut  ce  qu'il  veut,  vient  déjà  de  donner  une  part  de 
lui-même  ;  peut-être  que  Monseigneur  daignera  re- 
connaître le  dévouement  d'un  serviteur  zélé...  par  un 
petit  souvenir...  un  rien...  quelque  bibelot  dont  Mon- 
seigneur n'aurait  plus  l'intention  de  faire  usage... 

—  Je  te  comprends.  Anoure. 

—  Ah!  Monseigneur  comblerait  le  rêve  de  ma  vie! 

—  Pour  répudier  les  crimes  de  mon  égoïsme,  et 
pour  réparer  les  torts  que  Ton  eut  vis-à-vis  de  toi,  je 
te  cède  ce  que  tu  demandes.  Va,  et  que  le  souhait 
s'accomplisse. 

Aces  mots,  le  visage  d'Anoure  s'empourpra;  ses 
petits  yeux  enfouis  dans  la  graisse  brillèrent  d'un 
éclat  neuf.  Quelque  fût  son  contentement,  l'eunuque 
en  retrait  d'emploi   prit   à  peine  le  temps  de  crier 
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merci.  II  se  sauva.dans  le  palais,  peut-être  pour  véri- 
lier  la  munificence  du  magicien,  peut-être  dans  la 
crainte  qu'il  ne  révoquât  son  présent. 

C'est  en  cette  occasion  mémorable  que  Dieudonat 
put  voir  le  dos  d'un  homme  vraiment  heureux  ;  tandis 
que  cet  objet  rare  s'engoufïrait  dans  l'ombre  d'une 
porte,  il  l'examina  attentivement  :  c'était  un  dos  tout 
rond  et  penché  en  avant,  comme  s'il  eût.  fléchi  sous 
son  fardeau  d'espoirs,  avec  une  tète  baissée  qui  se 
ruait  dans  l'aventure,  à  la  manière  des  taureaux. 

Alors  Dieudonat,  l'àme  allégée  d'un  peu,  tourna  le 
dos  à  son  tour  et  s'en  alla  loin  des  amantes. 


XXIII 

LE   PLUS    rUISSANT    DES    HOMMES    ENTREPREXll   UNE    TACHE 
.  OUI     RENCONTRE    DIVERS    OBSTACLES 


—  Me  voilà  I-aid,  me  voilà  neutre,  débarrassé  de 
deux  avantages  qui  m'ont  servi  à  faire  du  mal... 

Il  sortit  du  palais  d'Ai'mide,  et  descendit  les 
marches.  L'Angélus  de  midi  sonnait  dans  les  clochers, 
et  le  soleil  piquait  d'aplomb. 

En  traversant  la  Place  où  des  foules  l'avaient 
acclamé,  mais  qui  maintenant  était  déserte,  il  bais- 
sait la  tète  vers  les  pavés  blancs  de  lumière  :  ces 
cubes  de  grès,  usés  par  le  frottement  de  tant  de  las- 
situdes, enfoncés  par  des  générations  de  misères, 
impassibles  sous  le  faix  toujours  renouvelé  de  la  dé- 
tresse humaine,  lui  semblaient  exhaler  vers  lui  la 
muette  confidence  des  pas  trainés  sur  eux,  et  dans  le 
bruissement  des  pierres  surchauffées  de  soleil,  il 
croyait  entendre  l'innombrable  voix  du  passé. 

—  Qu'on  a  vécu,  mon  Dieu,  qu'on  a  souffert  ici!  Et 
vous  avez  voulu  encore  que  l'on  souffrit  par  moi.  Où 
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me  conduisez-vous,  maintenant?  Je  m'en  vais,  mais 
où  vais-je?  Expier,  je  le  veux,  mais  comment  réparer? 
Les  jours  que  je  vivrai  désormais  appartiennent  à 
ceux  qui  ont  pâti  de  mes  erreurs.  Mais  où  sont-ils? 
Partout  et  par  milliers!  Ils  sont  trop  et  que  faire? 

Sa  tête  était  si  lourde,  si  lasse,  qu'il  se  réfugia 
dans  l'ombre  d'un  platane,  auprès  d'une  fontaine; 
il  essayait  de  penser,  et  longtemps  il  resta  le  front 
dans  la  main.  11  but  dans  le  creux  de  sa  paume;  les 
idées  fuyaient  de  son  crâne  comme  l'eau  fraîche 
entre  ses  doigts. 

—  Allons...  Au  hasard,  n'importe  où!  Car,  à  cher- 
cher ainsi,  je  ne  trouverai  rien...  Que  Dieu  me  guide 
vers  mon  devoir,  s'il  daigne. 

Il  se  mit  en  marche.  De  rares  passants  commen- 
çaient à  traverser  la  Place.  Tout  à  coup  un  inconnu, 
richement  habillé,  mais  dont  le  vêtement  était  gris 
de  poussière  et  le  front  trempé  de  sueur,  s'élança 
vers  lui  et  lui  embrassa  les  genoux  en  criant  : 

—  Altesse!  Altesse!  Est-il  possible?  Pour  que  je 
trouve  dans  la  rue  Votre  Sérénissime  Altesse,  il  faut 
que  Dieu  lui-même  l'ait  envoyée  sur  mon  chemin,  et 
je  suis  sauvé,  grâce  à  Dieu  ! 

—  Sans  doute  vous  me  prenez  pour  l'Archiduc 
Galéas.  Je  ne  le  suis  pas,  malgré  la  ressemblance  qui 
vous  trompe. 

—  Altesse,  je  vous  en  supplie,  ne  raillez  point! 
Comment  pourrais-je  confondre  avec  un  autre  le 
Sérénissime  Archiduc  qui  m'a  prodigué  les  marques 
de  sa  bienveillance  ?  Votre  Altesse  n'a  pas  oublié 
qu'elle  me  fit  l'insigne  honneur  de  s'adresser  à  moi 
lorsqu'elle  voulut  contracter  un  emprunt  de  cent 
mille  écus,  à  l'occasion  du  tournoi? 

14 
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—  .le  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez. 

—  Altesse,  par  pitié  !  Je  n'ai  plus  que  peu  d'heures 
à  vivre!  Au  coucher  du  soleil,  si  je  n'ai  pas  payé 
quarante  mille  écus,  on  me  saisit  :  un  créancier 
impitoyable,  qui  fut  autrefois  mon  ami  et  qui  a  juré 
ma  ruine,  mène  l'affaire  en  secret,  sous  le  couvert 
d'un  usurier  qui  se  montre  à  sa  place.  Quarante  mille 
écus!  Et  pour  cette  somme  infime,  que  dans  quelques 
semaines  je  pourrais  rembourser  dix  fois,  on  m'égorge 
ce  soir. 

—  Je  vous  atteste  que  s'il  dépendait  de  moi... 

—  Altesse,  deux  miséral)les  m'ont  réduit  à  cette 
détresse  où  me  voici,  le  vicomte  d'Avatar  et  le  prince 
Dieudonat. 

—  Dieudonat?  Que  vous  a-t-il  fait? 

—  L'histoire  est  simple.  Monseigneur.  Ce  vicomte 
d'Avatar  que  votre  Altesse  connaît  peut-être,  car  il 
est  reçu  à  la  Cour... 

—  Je  l'ai  rencontré  jadis  chez  des  brigands;  pour- 
suivez. 

—  Il  arriva  nu-pieds,  voilà  tantôt  seize  ans  ;  il 
m'intéressa,  ou  plutôt  il  me  charmait,  par  sa  grâce 
perverse  et  l'élégance  d'un  cynisme  :  les  natures  trop 
droites  ont  un  jour,  dans  leur  vie.  quelqu'une  de  ces 
tendresses  bizarres  pour  le  vice;  il  m'éblouissait,  je 
l'aimais,  je  l'ai  secouru  et  nourri,  j'en  ai  fait  mon 
plus  intime  compagnon  et  je  le  présentais  aux  amis 
de  mon  père.  C'est  ainsi  qu'il  put  fréquenter  la  maison 
d'un  riche  Lombard,  séduire  sa  iille  unique  et  devenir 
son  gendre,  puis  son  associé,  et  peu  après  son  héri- 
tier :  aujourd'hui,  tout-puissant  sur  la  place,  il  a 
l'oreille  des  ministres  et  fait  l'homme  honorable.  U 
ne  me  pardonne  pas  d'avoir  été  le  confident  de  sa 
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bassesse  et  l'artisan  de  sa  fortune  :  j'en  pourrais  trop 
dire  sur  sa  vie  !  Il  me  hait.  Sa  femme  est  parente  de 
la  mienne  et  c'est  lui  qui  les  a  toutes  deux  conduites 
au  Palais.  Votre  Altesse  sait  le  reste. 

—  J'ignore  absolument... 

—  Toutes  les  deux  sont  devenues  les  maîtresses  de 
l'immonde  Dieudonat! 

—  De... 

—  Pour  le  couple  d'Avatar,  ce  n'était  là  qu'une 
amusette  :  ceux-là  sont  d'un  monde  qui  joue  àl'adul- 
tère,  faute  de  mieux,  et  qui  promène  les  épouses  dans 
les  cabarets  où  l'on  soupe.  Ils  font  la  fête,  eux!  C'est 
ainsi  du  moins  qu'ils  appellent  leur  dépravation. 
Mais  ma  pauvre  femme  chérie,  qui  était  si  loyale  et 
si  pure,  si  bonne,  si  heureuse  avec  mon  amour,  com- 
ment s'est-elle  éprise  du  prince  aventurier?  Par  quel 
sortilège?  On  ne  sait  pas,  on  ne  peut  pas  savoir,  on 
ne  peut  pas  comprendre!  Elle-même  n'en  pourrait 
rien  dire  et  elle  ne  conçoit  que  son  remords,  qui  la 
ronge,  qui  la  tue!  Ah!  quelle  scène,  lorsqu'elle  est 
venue  à  moi  qui  ne  me  doutais  de  rien,  et  qu'elle  s'est 
jetée  à  genoux  en  me  contant  la  faute  irrésistible,  et 
en  implorant  mon  pardon  ! 

—  Alors? 

—  Pour  consoler  la  douce  enfant  et  l'arracher  à  cet 
envoûtement  maudit,  j'ai  dû  fuir,  disparaître,  l'em- 
porter; je  n'aimais  qu'elle  au  monde  :  j'ai  tout  laissé 
là  !  Le  moment  se  trouvait  mal  choisi  ;  les  rentrées 
ne  se  sont  pas  faites  ;  la  caisse  d'un  commerçant, 
c'est  comme  la  mort,  qui  ne  veut  pas  attendre.  L'en- 
nemi me  guettait  :  ce  soir,  il  m'exécute.  Ma  femme  a 
décidé  de  mourir  avec  moi,  et  elle  s'en  réjouit,  disant 
que  c'est  la  délivrance.  D'ailleurs,  que  ferait-elle  sur 
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terre,  quaml  je  n'y  serai  plus  ?  Ah  !  la  sauver,  et 
vivre  encore  avec  elle,  auprès  d'elle,  pour  elle!  La  vie 
nous  était  si  bonne  !  Votre  Altesse  nous  rendra  la 
vie  ! 

Dans  un  élan  de  son  cœur,  Dieudonat  résolut  de 
tout  faire  pour  réparer  ce  désastre  dont  il  était  l'au- 
teur, et  déjà  il  cherchait  le  remède  :  arrêter  la  ruine 
imminente,  et  fournir  le  moyen  de  payer  sans  délai, 
c'était  là  le  premier  devoir.  Un  scrupule  le  troubla 
cependant  :  «  J'ai  juré  que  jamais  plus  je  ne  ferais  de 
l'or.  ))  Acculé  au  dilemme  d'être  impitoyable  ou  par- 
jure, et  de  choisir  entre  deux  fautes,  il  fit  promple- 
ment  réflexion  que  par  l'une  il  persévérerait  dans  les 
œuvres  de  son  criminel  égoïsme  et  sacrifierait  les 
innocents  ;  par  l'autre,  il  ne  ferait  tort  qu'à  lui- 
même. 

—  Déjà  ce  couple  a  trop  peiné  par  moi  :  Dieu  me 
pardonnera  un  petit  mal  pour  un  grand  bien,  et  s'il 
ne  me  pardonne  pas,  j'expierai  selon  sa  rigueur,  ce 
qui  sera  justice.  Amen. 

Aussitôt  il  forma  le  vœu  que  quarante  mille  écus 
fussent  dans  la  main  de  l'homme  qui  attendait.  Mais 
cette  main  resta  vide,  et  l'homme  disait  : 

—  Votre  Altesse  ne  m'accorde  pas  de  réponse  ? 

Le  sorcier,  de  toute  sa  volonté  tendue,  forma  le 
souhait  pour  la  seconde  fois.  Il  observait  la  main 
avec  anxiété;  il  n'y  vit  apparaître  ni  lingots,  ni  mon- 
naies. Alors,  une  angoisse  lui  serra  la  gorge  :  «  Mes 
souhaits  sont  irrévocables!  »  11  comprit  que  son 
vœu  antérieur  de  ne  plus  faire  d'or  s'était  réalisé 
comme  les  autres,  et  que  sa  propre  volonté  l'avait 
dessaisi  pour  toujours. 

—  Hélas  !  dit-il,  je  ne  peux  rien   pour  vous,  et 
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cependant  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  eusse  aidé 
de  tout  mon  cœur,  au  péril  de  mon  âme!  Je  suis 
pauvre. 

—  Ah!  Votre  Altesse  est  pauvre?  répondit  le  pas- 
sant, qui  sourit  avec  amertume. 

Dieudonat  vit  les  yeux  de  cet  homme;  ils  étaient 
tiers,  résignés,  et  il  dut  détourner  les  siens. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai,  pas  un  sou  vaillant! 
L'homme  qui  allait  mourir  salua  sans  répondre, 

puis  il  fît  deux  pas  en  arrière. 

—  Soit,  dit-il. 

—  Vraiment,  ne  pourrais-je  rien  autre? 

—  Rien,  Altesse. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  Cherchons  ensemble!  Je 
peux  beaucoup,  mais  je  n'ai  rien,  plus  rien  que  ma 
personne!...  Monsieur,  n'accusez  pas  Galéas  qui  est 
étranger  à  mes  actes  !  Je  ne  suis  pas  Galéas  ! 

—  Je  n'accuse  personne.  Altesse.  Je  renonce,  voilà 
tout. 

—  Allez  au  Palais,  demandez  l'Archiduc  ou  son 
surintendant  ! 

—  Je  quitte  ce  surintendant,  qui  m'a  éconduit  avec 
les  mêmes  excuses;  je  n'ai  plus  qu'à  quitter  l'Ar- 
chiduc, qui  veut  bien  aussi  s'excuser  d'être  dans  la 
misère. 

Il  salua  de  nouveau  et  partit  ;  Dieudonat  le  pour- 
suivait en  suppliant  : 

—  Ne  vous  tuez  pas  !  Ne  damnez  pas  vos  âmes, 
songez  à  la  vie  éternelle  ! 

L'inconnu  se  retourna  : 

—  Par  grâce,  et  puisqu'il  vous  est  impossible  de 
nous  sauver,  en  acquittant  vos  dettes,  laissez-nous 
donc  mourir  en  paix. 
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11  s'exprimait  cette  fois  avec  un  calme  empreint  de 
gravité  si  noi)le  que  son  bourreau  y  reconnut  la  tran- 
quillité (les  défunts  :  le  condamné,  qui  venait  visible- 
ment d'accepter  son  destin,  portait  déjà  le  sacre  de 
la  mort;  Dieudonat,  frappé  de  respect,  baissa  la  tête, 
et  le  vivant  cercueil  s'en  alla  par  la  rue  déserte. 

—  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute  !  Que  leur  sang 
retombe  sur  moi,  détestable  fou  que  je  suis,  détes- 
table par  les  désespoirs  que  je  sème,  et  fou  par  l'im- 
puissance où  j'ai  voulu  me  mettre  de  réparer  mes 
crimes!  N'ayant  fait  que  du  mal  avec  de  l'or,  j'en  ai 
stupidement  conclu  qu'il  est  nuisible,  et  je  l'ai  aboli 
pour  l'heure  où  il  eût  été  bienfaisant.  Mon  Dieu,  je  le 
savais,  pourtant,  que  rien  n'est  absolu,  que  nulle 
chose  n'est  bonne  ni  mauvaise  en  soi-même,  et  que 
notre  choix  seul  décide  de  ses  vertus.  Je  l'ai  com- 
mentée en  dissertations  savantes,  cette  vérité-là,  et 
pas  plus  qu'un  niais  je  n'ai  songé  à  m'en  servir. 
Quelle  difîérence  faites-vous  donc,  mon  Dieu,  entre 
l'imbécile  et  le  sage? 

Une  voix,  dans  le  vent,  lui  répondit  : 

—  Rien  qu'une... 

Dieudonat  s'apprêtait  à  chercher  laquelle,  quand 
tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  : 

—  Je  pouvais  tout  au  moins  empêcher  cet  homme 
d'aller  mourir!  Je  n'avais  qu'à  lui  ordonner  de  vivre, 
et  je  n'y  ai  même  pas  songé!  Quelle  différence  faites- 
vous  donc,  mon  Dieu?... 

—  Rien  qu'une... 

—  Où  est-il  à  présent,  ce  malheureux  ?  Où  le 
retrouver? 

Il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  que  le  passant 
avait  prise  :  il  le  cherchait,  à  droite,  à  gauche,  et  se 
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dépêchait  au  hasard.   Le  fleuve  lui  barra  la  route, 
mais  un  pont  s'allongeait  devant  lui. 

—  Je  veux  rencontrer  l'être  qui  va  mourir  pour  moi, 
je  le  veux! 

A  ce  moment,  une  femme  penchée  au  milieu  du 
pont  et  qui  regardait  l'eau  enjamba  la  balustrade  de 
pierre;  il  s'élança  pour  la  retenir  et  put  l'empoigner 
par  le  pan  de  sa  robe,  en  même  temps  qu'il  formu- 
lait un  vœu  : 
-   —  Ne  sautez  pas  ! 

Elle  se  laissa  docilement  ramener,  mais  elle  regar- 
dait son  sauveur  d'un  air  désolé  :  il  eut  l'impression 
d'avoir  vu  ailleurs  ce  doux  visage,  ces  yeux  lointains, 
et  d'avoir  entendu  cette  même  voix  qui  maintenant 
gémissait  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  sur  la  terre  :  je 
vais  dans  l'eau. 

—  Dans  l'enfer! 

Un  cercle  de  curieux  les  entourait  déjà. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  arrêtée?  Je  recommen- 
cerai. Mon  enfer  est  ici.  Je  ne  crois  pas  à  l'autre 
monde. 

—  Je  vous  prescris  d'y  croire  et  de  craindre  la 
colère  de  Dieu. 

Aussitôt,  la  femme  se  signa  dévotement  et  pro- 
fera : 

—  Je  crois  en  Notre-Seigneur  et  la  vie  éternelle. 
Ensuite  elle  devint  pâle  et  fut  prise  d'un  frisson  ; 

puis  elle  ajouta  : 

—  J'ai  peur,  maintenant.  Je  n'oserai  plus  mourir. 

—  Etes-vous  donc  si  désespérée  ?  Dites-en  la  cause, 
afin  que  je  vous  aide. 

—  J'aimais.  Je  me  suis  donnée.  Je  vais  être  mère. 
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J'ai  honte.  Mon  père  m'a  chassée.  Je  suis  toute  seule. 

—  Épousez  votre  amant. 

—  Les  pauvresses  comme  moi  n'épousent  pas  les 
princes  tels  que  lui. 

—  Il  est  prince?  Il  s'appelle?... 

—  Dieudonat. 

La  foule,  qui  grossissait,  grogna;  alors  seulement, 
la  jeune  iîlle  s'aperçut  que  des  gens  l'écoutaient  :  elle 
se  cacha  la  face. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  raconter  mon  déshon- 
neur devant  ces  hommes?  Par  quel  pouvoir  et  de  quel 
droit?  Laissez-moi  m'en  aller,  puisque  vous  m'empê- 
chez de  mourir. 

—  Vous  épouserez  votre  prince,  je  m'y  engage. 
Son  outrecuidance  parut  grotesque;  un  ouvrier  se 

mit  à  rire  : 

—  C'est  peut-être  vous  qui  les  marierez  «le  force? 

—  Moi-même.  Je  suis  Dieudonat. 

La  gaieté  se  fit  générale,  et  tout  de  suite  on  oublia 
la  fille  douloureuse.  Une  harengère  glapit  : 

—  Dieudonat?  Tout  le  monde  connaît  sa  figure!  Tu 
n'as  donc  jamais  regardé  la  tienne  de  profil? 

—  Il  pouvait  pas,  il  n'a  qu'un  œil. 

—  Et  il  vous  raconte  ça  avec  une  voix  d'eunuque  î 

—  Je  suis  un  castrat,  en  efl"et,  et  je  ressemble  à 
Galéas,  mais  je  reste  Dieudonat. 

Alors  les  voix  baissèrent,  pour  murmurer  :  «  Un 
fou...  » 
Mais  il  se  rapprocha  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  reste  Dieudonat  pour  réparer  mes  fautes  :  je 
réponds  de  vous  et  de  notre  enfant. 

—  Laissez-moi  !  Vous  me  faites  horreur  !  Je  ne  vous 
connais  pas  ! 
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—  Il  faut  me  suivre.  Venez. 

La  malheureuse  s'achemina,  pour  obéir,  mais  en 
tordant  ses  doigts  entrelacés,  et  çlle  se  lamentait  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime  !  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu!  Laissez-moi! 

L'ouvrier  joua  des  coudes  : 

—  En  voilà  assez,  à  la  fin  !  Si  vous  ne  lui  flanquez 
pas  la  paix,  à  celte  petite,  je  vas  m'en  mêler  et  vous 
jeter  à  l'eau,  moi  !  G'est-il  parce  que  vous  portez  de 
beaux  hal)its,  qu'on  vous  laissera  enjôler  une  pauvre 
iille  ?  Elle  n'a  que  trop  connu  les  gars  de  votre 
espèce!  Il  me  tourne  les  sangs,  le  magot,  avec  ses 
mines  de  commander! 

Cette  énergie  obtint  l'approbation  du  peuple.  LTn 
tout  petit  bourgeois,  vieillot  et  soigneusement  rasé, 
s'avança  derrière  ses  lunettes,  et,  regardant  Dieudonat 
à  hauteur  du  menton,  il  prononça  ces  mots  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mon- 
sieur; d'après  votre  vêtement,  vous  m'avez  l'air  d'un 
gentilhomme;  néanmoins,  tout  noble  que  vous  soyez, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  si  vous  êtes  vérita- 
blement un  eunuque,  on  ne  conçoit  pas  que  vous 
réclamiez  la  paternité  d'un  enfant,  ou  que  vous  pro- 
posiez le  mariage  à  une  jeune  personne;  mais  on 
conçoit  fort  bien  qu'elle  repousse  vos  civilités  et  se 
plaigne  de  votre  insistance.  Il  faut  la  laisser  tran- 
quille. Voilà  mon  sentiment. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  cria  l'ouvrier.  Trottez,  la 
belle  :  on  se  charge  de  l'eunuque.  Allez! 

—  M'en  aller?  Où  donc  aller?  Je  n'ai  plus  de 
maison,  je  n'ai  plus  de  famille  !  Je  voulais  m'en 
aller  dans  l'eau,  et  maintenant  je  ne  veux  plus, 
parce  que  j'ai  peur  de  l'enfer  ! 
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Hllle  secouait  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête.  Des 
femmes  l'entraînèrent.  Dieudonat  cherchait  son  de- 
voir. Le  petit  bourgeois  hocha  un  crâne  sentencieux  : 

—  11  aurait  peut-être  mieux  valu  la  laisser  boire 
un  coup. 

—  Y  a  pas  d'erreur,  lit  l'ouvrier. 

—  Car,  en  somme,  l'enfer  du  Bon  Dieu,  je  veux 
bien  croire  qu'il  existe... 

—  Mais  personne  ne  l'a  vu,  tandis  que  celui  de  la 
terre... 

—  Personne  n'y  échappe. 

—  Pour  sûr! 

—  Avec  un  enfant  sur  les  bras,  je  la  vois  fraîche, 
dit  la  poissarde,  e4  son  gosse  serait  mieux  dans  le 
canal. 

Le  petit  pâtissier  grinça  : 

—  11  n'y  est  que  trop,  dans  le  canal  ! 

On  rit.  La  sagesse  populaire  devenait  grivoise, 
comme  d'usage.  Dieudonat,  pour  ne  plus  entendre,  se 
pencha  vers  le  fleuve  : 

.  —  Si  pourtant  ils  avaient  raison,  et  si  l'enfer 
n'existait  pas,  elle  serait,  dans  ce  grand  lit  d'eau, 
plus  à  l'aise  que  dans  la  rue... 

Peu  à  peu  la  foule  se  dispersa  derrière  lui.  Déjà  le 
soleil  déclinait  à  l'horizon  :  le  fleuve  glorieux  se 
dirigeait  vers  cette  clarté,  poussant  ses  lourdes 
ondes  comme  une  lave  d'or. 

—  C'eût  été  là  vraiment  un  beau  lit  funéraire! 

Il  regarda  les  flots  couler,  toujours  pareils,  tou- 
jours pareils. 

—  Oh!  las,  mon  Dieu,  que  je  suis  las,  et  pourtant 
je  commence  à  peine.  Je  parle  de  réparer,  et  voilà 
comment  je  répare!  Un  couple  d'heureux,  l'épouse 
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et  l'époux,  aurait  pu  encore  bénir  la  vie,  et  je  les 
laisse  mourir;  une  paire  de  miséreux,  la  mère  et 
l'enfant,  traînera  le  boulet  des  années,  et  je  les  con- 
damne à  vivre  :  je  ne  savais  pas  !  Dans  une  chari- 
table intention,  j'empêche  une  femme  de  se  noyer, 
et  quand  je  l'ai  contrainte  à  ne  plus  attenter  à  ses 
jours,  j'entrevois  que  la  tombe  serait  son  unique 
refuge  :  je  ne  savais  pas!  Dans  le  repentir  de  mes 
fautes,  je  me  sépare  de  ce  par  quoi  j'ai  tant  péché, 
octroyant  ma  beauté  à  celui-là,  ma  virilité  à  celui-ci, 
et  cette  double  abnégation  m'empêche  de  sauver  une 
existence  brisée  par  mon  caprice  :  je  ne  savais  pas! 
Jamais  je  ne  sais  !  Je  ne  veux  que  le  bien  et  ne  fais 
que  le  mal!  Les  meilleurs  sentiments  me  procurent 
les  pires  résultats.  Tout  m'est  erreur!  J'entasse  sot- 
tise sur  sottise.  Quelle  différence  faites-vous  donc, 
mon  Dieu,  entre  l'imbécile  et  le  sage? 
—  Rien  qu'une,  répéta  la  voix. 


XXIV 

l'homme  supérieur  se  débarrasse  de  ce 
qu'il  avait  dans  la  tète 


Le  pileux  philosophe  se  retourna  pour  voir  qui 
répondait  :  il  ne  trouva  derrière  lui  que  le  petit 
vieillard  propret,  fort  occupé  pour  l'instant  à  répandre 
la  huée  de  son  haleine  sur  le  verre  de  ses  lunettes. 

—  Vous  dites? 

—  Je  n'ai  pas  soufflé  mot;  je  souffle  mes  verres  et 
je  pense  en  avoir  le  droit,  oui,  monsieur,  le  droit, 
sans  en  rendre  compte. 

—  Je  suis  loin  de  le  contester,  et  je  regrette  seule- 
ment que  vous  n'ayez  rien  dit,  car  vous  parliez  tout 
à  l'heure  avec  un  accent  de  certitude... 

—  Apprenez,  monsieur,  que  personne  ne  m'a  ja- 
mais accusé  d'avoir  aucun  accent,  et  que  je  n'arrive 
pas  de  mon  village;  je  connais  le  monde,  monsieur, 
et  pour  ce  qui  est  de  la  certitude,  je  possède  tout 
juste  celle  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Voilà  ma  réponse,  monsieur. 
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—  Rien  à  vous  reprocher?  Vraiment? 

—  Apprenez,  monsieur,  que  je  m'appelle  Léonard 
Dubois,  Dubois  Léonard,  oui,  monsieur,  et  que  j'ai 
tenu  pendant  trente-cinq  ans  les  registres  de  l'État, 
et  que  personne,  monsieur,  jamais,  au  grand  jamais, 
personne  ne  m'a  fait  l'injure  de  douter  que  je  sois 
un  honnête  homme. 

—  En  ce  cas,  vous  savez  où  est  le  devoir? 

—  Le  devoir,  monsieur,  comment  ignorerais-je  où 
est  le  devoir?  J'espère  bien  qu'à  votre  âge,  vous  n'en 
êtes  plus  à  chercher  où  est  le  devoir? 

—  Si  fait. 

—  Je  vous  plains,  monsieur. 

—  Et  je  m'en  plains  bien  davantage.  Ne  consenti- 
riez-vous  pas  à  me  dire,  où  il  est,  le  devoir? 

Le  petit  vieux  adapta  lentement  ses  lunettes  au 
sommet  de  son  nez,  en  accrocha  les  pattes  derrière 
ses  oreilles,  baissa  les  paupières,  et  du  bout  des 
deux  doigts  écartés  il  assura  les  verres  en  avant  de 
ses  yeux  qu'il  rouvrit,  non  sans  dignité. 

—  Le  devoir,  monsieur,  c'est  de  faire  ce  qu'on 
doit.  Je  n'en  connais  pas  d'autre. 

—  Ah? 

—  N'en  doutez  point,  monsieur.  J'ai  appliqué  ce 
précepte  pendant  toute  ma  vie,  monsieur,  et  je 
compte  ne  pas  m'en  départir.  Je  vous  en  souhaite 
autant,  oui,  monsieur,  je  vous  le  souhaite. 

—  Mais,  pour  savoir  ce  qu'on  doit  faire? 

—  Un  honnête  homme  n'ignore  pas  ce  qu'il  doit 
faire,  monsieur.  Voilà  mon  sentiment. 

11  s'exprimait  avec  sévérité,  et  sans  doute  l'effort 
intellectuel  lui  avait  fatigué  le  cerveau,  car  il  retira 
son  chaperon  pour  éponger  son  crâne,  qui  était  une 
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chose  allongée  en  forme  de  courge,  lisse  et  blême. 
Dieiidonal  ne  pouvait  se  tenir  d'admirer  cet  objet  et 
de  le  trouver  enviable.  11  dit  : 

—  Notez  pourtant,  monsieur,  que  j'obéissais  à  un 
devoir  quand  je  me  sacrifiais  afin  de  rapprocher  la 
princesse  Aude  et  Galéas  ;  or,  ce  devoir  accompli  me 
met  maintenant  hors  d'état  d'en  accomplir  un  autre 
qui  se  révèle  plus  impérieux,  et  que  j'ignorais. 

En  entendant  ces  paroles.  Maître  Léonard  s'éloigna 
doucement  à  reculons,  ainsi  que  la  prudence  le  con- 
seille, en  face  d'un  individu  qui  parle  sans  forfan- 
terie de  rapprocher  les  princes  et  les  princesses  :  car 
ce  langage  dénote  à  lordinairc  plus  de  folie  que  de 
raison.  Sur  quoi.  Maître  Léonard,  en  son  âme  et 
conscience,  se  rappela  :  «  11  ne  faut  pas  exciter  les 
fous.  »  Prêt  à  se  retirer,  mais  poli,  il  salua,  et  il  se 
croyait  quitte,  lorsque  Dieudonat  le  retint  par  la 
manche. 

—  Ne  me  touchez  pas,  je  vous  prie!  Je  n'admets 
pas  qu'on  me  touche;  voilà  mon  sentiment. 

—  Je  ne  vous  ferai  aucun  mal,  ou  du  moins,  je 
l'espère,  car  il  me  faut  bien  reconnaître  que  je  ne 
manque  guère  à  nuire  aux  créatures  que  j'approche. 
Je  désirerais  seulement  vous  poser  une  question. 

—  Posez,  monsieur,  mais  à  distance  ;  je  ne  vous 
refuserai  pas  mes  lumières. 

—  Tel  que  j'ai  pu  vous  juger.  Maître  Léonard, 
d'après  quelques  propos  éminemment  judicieux, 
j'imagine  qu'il  a  dû  vous  arriver  maintes  fois,  au 
cours  de  votre  carrière,  de  rencontrer  des  person- 
nages malappris... 

—  Parfois,  monsieur,  même  trop  souvent. 

—  Sans  nul  doute,  ces  gens  grossiers,  après  avoir 
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entendu  l'admirable  bon  sens  de  vos  réflexions,  de 
vos  déductions,  ont  répliqué  en  comparant  votre 
intellect  à  celui  de  divers  animaux  terrestres  ou 
marins,  tels  que  l'àne  et  le  veau,  l'oie,  l'huitre  et  la 
moule,  ou  bien  à  difi"érentes  parties  du  corps  mas- 
culin, féminin,  ou  communes  aux  deux  sexes,  telles 
que  le  pied,  le... 

—  Cela  m'est  arrivé,  en  elîet,  monsieur,  mais  de  si 
basses  injures  ne  pouvaient  pas  m'atteindre. 

—  J'en  suis  tout  convaincu,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  vous  consoliez  sans  délai,  en  pensant  que  vos 
interlocuteurs  étaient  de  simples  imbéciles. 

—  Des  idiots. 

—  Vous  allez  donc  pouvoir  me  dire  quelle  distinc- 
tion vous  faites,  maître  Léonard,  entre  l'intelligence 
et  l'imbécillité? 

—  L'imbécillité,  c'était  eux. 

—  Indubitablement  :  l'imbécile,  c'est  toujours 
l'autre,  mais  l'homme  intelligent,  de  haute  intelli- 
gence, qu'est-ce  donc,  maître  Léonard? 

—  Le  contraire  de  l'imbécile. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr.  et  ne  croiriez-vous  pas 
que,  loin  d'en  être  le  contraire,  il  en  est  tout  bonne- 
ment l'exagération?  Le  vent  disait  tantôt  qu'il  y  a 
entre  eux  une  diiîérence,  rien  qu'une,  et  je  l'entrevois 
depuis  que  je  me  compare  à  vous. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  suis  attendu... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  à  vous  presser,  et  je  con- 
clus :  le  penseur  est  celui  qui  pense  le  plus  de  sot- 
tises, puisqu'il  pense  plus  que  les  autres.  Car  il  faut 
bien  le  reconnaître,  monsieur,  les  hommes  de  la  plus 
haute  intelligence  et  de  l'imagination  la  plus  vive 
sont  exposés    à    commettre    des   stupidités    mons- 
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trueuses  que  les  sots  ne  concevraient  point;  certaines 
hauteurs  de  l'aberration  exigent  des  facultés  presque 
géniales,  et  un  dévergondage  d'idées  qui  tout  d'abord 
suppose  la  richesse  des  idées,  et  qui  se  trouve  par 
cela  même  interdit  aux  âmes  moyennes.  Les  imbé- 
ciles restent  frappés  de  stupeur  en  face  de  ces  pro- 
diges qui  les  dépassent  tant,  et  ils  haussent  les 
épaules  de  pitié  :  ils  n'ont  pas  tort. 

—  Vous  n'avez  pas  tort,  non,  monsieur.  Mais  j'ai 
le  regret  de  vous  fausser  compagnie.  Je  vous  salue 
bien.  On  m'attend. 

—  Attendez  aussi,  Maître  Léonard  ;  je  voudrais,  en 
souvenir,  vous  laisser  un  présent. 

—  Un  cadeau,  monsieur? 

Le  petit  bourgeois  se  rapprocha  avec  un  visage 
agréable  :  les  fous  ont  quelquefois  de  brusques 
générosités  dont  les  honnêtes  gens  peuvent  tirer 
profit. 

—  Oui,  maître  Léonard,  un  cadeau.  Je  connais  un 
homme  que  le  ciel  a  doté,  paraît-il,  de  façon  tout 
exceptionnelle,  et  qui  médite  depuis  un  quart  de 
siècle  ;  sa  mère  a  reçu  l'assurance  du  génie  qu'il  doit 
avoir;  il  a  lu  des  livres  innombrables  et  retenu  ce 
qu'il  lisait  :  son  cerveau  est  une  encyclopédie,  et  si 
vous  aviez  le  moindre  désir  de  posséder  ce  crâne 
magistral,  en  place  du  vôtre,  vous  me  voyez  tout 
disposé  à  vous  en  faire  don. 

Le  fligne  retraité  qui,  vaguement,  avait  espéré  une 
tabatière  ou  une  épingle  de  cravate,  et  auquel  on 
ofîrait  des  trésors  spirituels,  recula  d'épouvante;  il 
toisa  le  fou  et  s'enfuit. 

—  Voilà  un  sage,  dit  Dieudonat,  voilà  assurément 
un  sage,  puisqu'il  refuse;  le  premier  acte  d'incontes- 
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table  sagesse  que  je  rencontre  dans  le  monde,  c'est 
un  crétin  qui  l'accomplit. 

11  se  retourna  vers  le  fleuve,  dont  les  eaux  conti- 
nuaient à  descendre  dans  la  même  splendeur,  avec 
la  même  certitude. 

—  Elles  vont  au  but,  sans  erreur,  et  votre  force 
les  dirige,  mon  Dieu!  Elles  ont  la  science  divine,  et 
je  n'ai  que  la  science  humaine.  J'en  suis  excédé,^  à  la 
fin,  tant  j'abuse  du  droit  de  me  tromper,  et  je  vou- 
drais ignorer  tout,  pour  n'être  conduit  que  par  votre 
sagesse,  comme  elles,  ô  mon  Dieu  !  comme  elles  et 
les  plus  humbles  de  la  terre. 

Un  petit  garçon,  remarquant  qu'il  parlait  tout 
haut,  vint  curieusement  se  poster  à  sa  droite,  et  il 
l'examinait  d'en  bas  avec  un  œil  futé.  II  portait,  en 
bandoulière,  une  sacoche  d'écolier  :  ses  mollets 
étaient  nus,  et  la  plume  avait  rayé  d'encre  les  man- 
ches de  sa  blouse  à  carreaux.  Sitôt  qu'il  se  vit  décou- 
vert par  le  seigneur  qui  parlait  seul,  il  envoya  ses 
regards  admirer  l'horizon,  et  malgré  lui,  il  riait  au 
paysage. 

—  Tu  es  gai,  mon  petit  ami? 

—  Ui,  m'sieu. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Onuphre. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Onze  ans.  / 

—  J'avais  ton  âge  quand  j'ai  connu  les  Gutenberg, 
et  j'inaugurais  la  série  des  cogitations  néfastes... 

—  Si'ouplaît? 

Tu  rentres  du  collège?  Ça  le  plait  d'étudier? 

—  Uim'sieu. 

—  Beaucoup? 

15 
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—  Nom'sieu. 

—  Quel  est  le  jeu  que  tu  préfères? 

—  Courir. 

—  Et  le  jour  que  tu  aimes  le  mieux? 

—  Jeudi. 

—  Pourquoi  donc  pas  le  dimanche? 

—  Le  dimanche,  il  y  a  la  messe,  et  puis  on  sort, 
avec  papa,  et  puis  maman,  et  puis  ma  sœur,  et  des 
hahits;  mais  le  jeudi  on  s'amuse  plus. 

—  Alors,  tu  aimes  t'amuser  ? 

—  Im'sieu. 

—  Plus  qu'étudier? 

—  Sûr! 

—  Oui,  oui,  mais  il  faut  travailler  tout  de  même, 
n'est-ce  pas?  et  jjréparer  des  examens,  des  concours, 
se  faire  une  position,  pour  gagner  sa  vie,  plus  tard, 
quand  on  sera  grand,  quand  papa  sera  vieux?... 

La  voix  de  Dieudonat  chevrotait  dans  sa  gorge, 
avec  cet  anxieux  tremblement  de  l'iionnète  homme 
qui  va  commettre  une  mauvaise  action  et  qui  la  pré- 
pare. En  même  temps,  l'écolier  avait  pris  une  ligure 
presque  inquiète. 

—  Ça  te  fait  de  la  peine,  ce  que  je  le  dis  là? 

L'écolier  haussa  une  épaule,  lentement,  pour  ex- 
primer quelque  impuissance,  et  le  philosophe  sentit 
là  une  misère  secrète  :  aussitôt  il  oublia  la  sienne. 

—  Tu  as  un  souci?  Raconte.  Je  veux  savuir. 

Un  peu  étonné  d'obéir,  le  garçonnet,  tout  d'une 
haleine,  confia  que,  sans  doute,  il  ne  pourrait  pas 
continuer  ses  études;  que  son  père,  employé  chez  un 
commerçant,  allait  perdre  sa  place  à  cause  d'une 
faillite  imminente  ;  que  sa  mère  s'en  désespérait  à 
l'avance  et  que  bientôt  on  n'aurait  plus  de  pain. 
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L'entraînement  de  raconter,  l'occasion  d'intéresser, 
en  excitant  son  jeune  esprit,  allumaient  ses  prunelles 
brunes,  et  gaiement  il  narrait  l'histoire  lamentable. 
En  l'écoutant,  Dieudonat  se  remémorait  la  parole 
sacrée  :  «  Si  vous  ne  devenez  pas  comme  des  enfants, 
vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  de  Dieu  ».  Et  il 
songeait  :  «  Le  royaume  de  la  terre,  j'en  ai  fini  ;  je 
n'ai  plus  d'espoir  que  dans  le  ciel  ». 

Mais,  tout  à  coup,  les  Crieurs-de-nouvelles  pas- 
sèrent en  courant.  Ils  proclamaient  le  suicide  d'un 
riche  marchand  et  de  sa  femme,  leurs  disgrâces 
domestiques,  auxquelles  était  mêlé  le  Prince  Dieu- 
donat, et  leur  ruine,  et  la  miraculeuse  disparition  du 
Prince. 

L'enfant  devint  tout  pâle  : 

—  Le  patron  de  papa  qui  est  mort... 

—  Celui  qui  vient  de  se  tuer  était  le  patron  de  ton 
père? 

—  Oui...  Plus  de  pain...  Maman  pleure...  Au  revoir, 
m'sieu. 

—  Arrête,  écoute  ! 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  m'sieu  ;  maman  pleure. 

—  Deux  minutes  pour  gagner  vingt  ans  de  ta  vie  ! 
Onuphre,  tu  as  entendu  parler  de  Dieudonat,  qui  peut 
tout  ce  qu'il  veut  ? 

—  Oui,  papa  le  déteste  et  dit  qu'il  a  causé  nos 
malheurs  et  bien  d'autres. 

—  Ton  père  dit  vrai  :  ce  Dieudonat  fait  beaucoup 
de  mal,  et  cependant  il  n'est  pas  cruel  ;  il  réparerait, 
s'il  pouvait.  Ecoute-moi  de  toutes  tes  forces.  Cet 
homme-l.T,  mon  petit  ami,  a  étudié  beaucoup,  beau- 
coup, et  il  en  sait  plus  que  tous  les  maîtres  ensemble; 
il   a   réfléchi   sur   chacune    des   sciences.   Eh   bien. 
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puisque  tes  parents  ne  peuvent  plus  t'envoyer  au 
collège  et  puisque  Dieudonat  est  cause  de  votre 
misère,  il  te  donnera  le  fruit  de  son  travail,  si  tu 
veux,  et  tu  seras  très  savant,  tout  d'un  coup,  dès 
demain,  si  tu  veux  ;  sans  avoir  besoin  de  rien 
apprendre,  lu  i)asseras  les  examens  les  plus  difficiles, 
tu  pourras  enseigner,  prêcher  en  chaire,  ou  parler  au 
théâtre,  et  tu  seras  l'enfant  prodige,  célèbre  dans 
toutes  les  villes,  apte  à  tous  les  emplois,  et  tu  gagne- 
ras en  une  soirée,  si  tu  veux,  plus  que  ton  père  en 
une  année.  Yeux-tu? 

—  C'est  pas  une  farce? 

—  Tu  auras   son  esprit  et  1  aura  le  tien.  Veux-tu, 
Onuphre? 

—  Je  veux  bien,  moi. 

—  Puisque  lu  y  consens,  je... 

Au  moment  de  formuler  son  vœu,  le  magicien,  pris 
de  scrupules,  leva  ses  deux  mains  vers  le  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  ne  vais-je  donc  pas  encore  faire  du 
mal  en  repassant  à  autrui  ce  que  votre  faveur  m'avait 
donné  de  trop?  Les  biens  dont  l'usage  ne  me  tente 
plus  pourront  nourrir  une  famille,  améliorer  le  sort 
de  cet  enfant,  qui  sera  bientôt  un  homme,  et  alléger 
son  existence,  autant  qu'ils  surchargent  la  mienne. 
Je  m'en  débarrasse,  il  est  vrai,  mais  ne  jugez-vous 
pas.  mon  Dieu,  qu'il  est  bien  temps  pour  moi  de 
vivre  sans  pensée,  et  qu'il  est  temps  aussi  que  je 
cesse  de  nuire  en  pensant  de  travers,  tandis  que  cet 
enfant  ne  pourra  rien  de  plus  qu'un  homme? 

Le  soleil  venait  tout  juste  de  disi)araitre  à  l'hori- 
zon :  Dieudonat  interrogeait  un  ciel  majestueusement 
désolé,  car  la  nature  est  un  miroir  où  nous  ne  décou- 
vrons que  le  prolongement  de  nos  âmes. 
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Devant  l'éclatante  broderie  des  cumulus  frangés  de 
pourpre,  il  songeait  que  les  nuages  sont  l'haleine  de 
la  planète,  une  vapeur  exhalée  par  la  terre  où  l'on 
souffre,  une  buée  de  soupirs  qui  s'efforce  à  monter 
vers  le  paisible  azur,  et  qui  n'y  peut  pas  atteindre,  et 
qui  saigne  à  la  fin  du  jour. 

—  Oh  !  m'sieu,  vous  voyez  ? 

—  Quoi  donc,  âme  légère? 

—  Le  nuage  !  On  dirait  un  aigle  en  or  qui  attaque 
un  ours  assis  ;  il  l'attaque  par  derrière  et  l'autre  lève 
les  pattes:  il  est  comique,  vous  voyez? 

—  Pas  encore...  Mais  toi,  persistes-tu  à  souhaiter 
le  don  d'une  science  infuse  et  d'un  cerveau  qui  com- 
prend tout  ? 

—  Ce  serait  trop  chance,  m'sieu  ! 

—  Pour  nourrir  ta  mère  et  ton  père,  dis  que  tu  les 
veux,  tu  les  auras  ! 

—  Je  les  veux  !  jeta  l'enfant  en  éclatant  de 
rire. 

—  Que  donc  je  sois  Onuphre,  et  tu  t'appelleras 
Epagomène,  comme  il  te  convient  désormais  ;  je  te 
donne  ma  science  et  ma  pensée  en  échange  des 
tiennes.  Ainsi  soit-il  ! 

Aussitôt,  le  front  de  l'écolier  se  rembrunit  ;  dans 
ses  prunelles,  profondes  comme  des  puits,  une  eau 
lourde  d'idées  luisait  mystérieusement,  et  ses  sour- 
cils étaient  barrés  d'une  grave  énergie. 

Mais,  dans  le  même  instant,  Dieudonat  délivré  de 
lui-même  et  de  ses  philosophies,  cessa  de  prendre 
garde  à  ces  sortes  de  choses;  il  pivota  sur  les  talons, 
et  vite,  pointant  l'index  vers  le  soleil  couchant,  il  se 
mit  à  crier  : 

—  Non,  mais,  je  t'en  prie,  regarde-le,  l'ours  qui 
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allonge  les  pattes!  11  ne  tient  plus  assis!  Voilà  qu'il 
tombe  sur  le  nez  !  Il  est  comique  :  tu  le  vois? 
L'enfant  répondit  avec  condescendance  : 

—  Je  ne  le  vois  plus,  monsieur. 

Après  quoi,  d'un  air  cérémonieux,  il  ôta  sa  cas- 
quette, fit  un  pas  vers  le  Prince,  et  le  regarda  droit 
en  face  : 

—  Que  votre  Noblesse  ait  la  I)onté  de  m'exeuser, 
dit-il,  si  je  ne  puis  rester  davantage  en  sa  compagnie  : 
mon  père  et  ma  mère  doivent  être  tourmentés  par  les 
nouvelles  de  ce  soir,  et  11  me  tarde  de  les  rejoindre. 
Je  salue  respectueusement  Votre  Noblesse. 

Dieudonat  se  retenait  de  rire  et  pensait  à  part  lui  : 

—  Il  estrisible,  ce  vieux  gosse  qui  joue  à  l'homme. 

D'une  seconde  pirouette,  il  s'en  débarrassa  défini- 
tivement, et  l'oublia  ;  puis,  sans  plus  s'occuper  des 
gens  heureux  ou  malheureux,  il  s'accouda  au  para- 
pet du  pont,  et  s'installa  pour  voir  les  nuages  amu- 
sants. 
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N'essayons  pas  de  le  dissimuler  :  devant  ce  splen- 
dide  coucher  de  soleil,  l'altruiste  venait  de  commettre 
un  acte  d'égoïsme,  et  de  la  pire  espèce  :  en  se  don- 
nant des  airs  de  libéralité,  et  en  parfaite  connais- 
sance do  cause,  il  avait  cédé  à  son  prochain  une  fort 
mauvaise  affaire,  qui  l'incommodait  depuis  longtemps 
et  il  avait  pris  en  échange  une  chose  excellente.  Ces 
sortes  de  transactions  sont  très  recherchées  dans  le 
monde,  et  bien  notées  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'on  les 
honore,  elles  honorent  peu.  Tout  au  moins  faut-il 
ajouter  que  Dieudonat  avait  l'excuse  du  décourage- 
ment, et  que  cette  circonstance  est  la  seule  dans 
laquelle  nous  surprenions  ce  brave  homme  en  fla- 
grant délit  d'astuce  et  de  perversité  ;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désolant,  au  point  de  vue  moral,  c'est  qu'un  acte 
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si  bas  soit  également  le  seul,  parmi  tant  de  belles 
actions,  dont  il  n'eut  jamais  à  se  plaindre  ni  à  se 
repentir. 

Bien  au  contraire,  il  entra  aussitôt  dans  la  période 
heureuse  de  sa  vie. 

11  avait  dit  à  Galéas  :  «  J'expierai,  je  m'en  charge  ». 
On  doit  supposer  qu'à  ce  moment  il  projetait  de  se 
sacrifier  sans  réserve  au  bonheur  d'autrui,  pour  se 
punir  d'avoir  sacrifié  les  autres  à  son  i)ropre  plaisir. 
Mais  il  allait  vraiment  un  peu  vite  en  besogne,  et, 
somme  toute,  sa  première  journée  de  sacrifices  expia- 
toires avait  été  singulièrement  avantageuse,  puisqu'il 
commençait  par  donner  ce  qui  fait  soufîrir. 

Imaginez,  en  effet,  quel  état  d'insouciance  et  de 
belle  humeur  s'épanouirait  sur  la  terre,  si  l'on  abo- 
lissait cette  amplificatrice  des  maux  que  nous  appe- 
lons la  pensée:  il  donnait  son  intelligence!  Imaginez 
aussi  en  quelle  calme  béatitude  s'écouleraient  les 
jours  du  monde,  si  on  en  retirait  les  drames  et  les 
comédies  que  suscite  partout,  chez  les  gens  et  les 
bêtes,  le  désir  involontaire  de  propager  l'espèce  à 
laquelle  ils  appartiennent  :  il  donnait  sa  virilité! 
Délivré  d'elles  deux,  il  se  débarrassait  des  mille  sou- 
cis qu'elles  comportent,  autant  dire  de  tous  les 
soucis. 

Les  regrettait-il,  au  moins  ?  Pas  même,  et  tout 
regret  de  cette  nature  lui  était  interdit,  car  ces  deux 
apanages-là  jouissent  il'un  privilège  vraiment  excep- 
tionnel, puisqu'il  nous  est  indispensable  de  les  pos- 
séder au  plus  haut  point  pour  en  déplorer  l'insuffi- 
sance :  d'une  part,  en  elTet,  les  individus  trop 
intelligents  s'inquiètent  seuls  de  ne  l'être  pas  assez, 
et,  d'autre  part,  les  libidineux  sont  les  seuls   à  se. 
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plaindre  de  la  limite  que  leurs  forces  imposent  à 
leurs  appétits. 

Quant  à  l'abandon  de  sa  beauté  et  de  son  œil 
gauche,  il  le  comptait  pour  rien,  sa  jolie  figure  ne 
l'ayant  jamais  occupé,  et  son  œil  droit  lui  paraissant, 
depuis  qu'il  prenait  l'Habitude  de  s'en  servir  à  l'exclu- 
sion du  gauche,  tout  à  fait  suffisant  pour  voir. 

Grand  enfant  d'un  mètre  soixante-seize,  avec  le 
corps  vigoureux  de  sa  trente-cinquième  année  et 
l'âme  sereine  de  ses  onze  ans,  il  s'en  allait  à  l'aven- 
ture. 

—  Je  voudrais  voir  des  choses! 

Et  son  vœu  se  réalisait.  A  l'heure  du  crépuscule,  il 
était  sorti  de  la  ville;  il  avait  dormi  sous  un  gros 
arbre  et  s'était  réveillé  au  soleil,  juste  à  temps  pour 
croquer  des  pommes  encore  froides  ;  puis,  gaiement 
il  était  reparti,  chemineau  radieux,  vagabond  sans 
besoins,  lancé  droit  devant  lui,  au  hasard,  n'ayant 
ni  but  ni  volonté,  insoucieux  de  demain  et  oublieux 
d'hier. 

S'il  faut  en  croire  la  pluralité  des  philosophes,  il 
aurait  dû  ne  se  souvenir  de  rien,  puisque  la  notion 
de  notre  identité  réside  en  la  mémoire,  et  qu'il  avait 
donné  les  trésors  de  la  sienne.  Mais  qui  dira  si  les 
dieux  n'ont  pas  établi  une  distinction  qui  nous 
échappe,  entre  la  mémoire  des  idées  apprises  et  celle 
de  nos  propres  actes,  l'une  éphémère  et  l'autre  moins 
aliénable,  la  science  et  la  conscience? 

Toujours  est-il  que  le  nouveau  Dieudonat,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  se  rappelait  confusément 
quelques  bribes  de  son  passé,  comme  on  se  rappelle 
au  réveil  les  incidents  d'un  rêve  :  il  savait  son  nom, 
son  origine  et  son  pouvoir  magique,  mais  il  n'atta- 
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chait  à  ces  choses  qu'une  médiocre  importance,  et 
surtout  n'en  tirait  aucune  vanité  ;  de  son  existence 
antérieure,  il  gardait  tout  juste  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  jouir  de  l'avoir  changée  ;  ses  remords  ne  le  tour- 
mentaient plus  :  ils  traînaillaient  derrière  lui,  dans 
la  poussière  des  routes  ou  la  brume  des  horizons,  et 
lorsqu'ils  faisaient  mine  de  le  vouloir  lanciner,  il  s'en 
délivrait  à  la  manière  des  gamins  qui  s'évadent  de 
l'importunilé  et  qui,  dans  un  temps  de  galop,  éven- 
tent leurs  soucis  et  les  sèment  sur  le  chemin. 

Les  passereaux  le  virent  qui  gambadait  dans  la 
rosée,  qui  riait  aux  arbres,  aux  nuages,  et  qui  dor- 
mait sous  bois,  siestait  au  rebord  du  fossé,  jouait 
avec  les  scarabées  et  poursuivait  les  papillons.  Lors- 
qu'il avait  faim  ou  soif,  il  souhaitait  des  fruits  aux 
branches  ou  une  source  dans  le  ravin,  et  il  les  trou- 
vait aussitôt. 

Il  s'enivrait  de  paysages,  savourant  les  lointains, 
avalant  la  lumière  qui  lui  descendait  dans  le  cœur  et 
dilatait  sa  vie  ;  l'harmonieuse  tiédeur  des  tons 
égayait  son  sang  dans  ses  veines  comme  eût  fait  la 
chaleur  d'un  vin,  et  des  voix  chantaient  en  lui,  à 
l'unisson  des  couleurs.  Comme  c'est  beau,  la  terre, 
et  comme  on  le  sait  peu  !  Comme  elle  est  vive  en  son 
immobilité,  sous  cette  enveloppe  d'air  qui  vibre  !  Il 
la  découvrait  et  l'inventait  pour  son  usage.  Jusqu'alors, 
à  la  regarder  en  penseur,  il  ne  l'avait  pas  vue,  n'y 
voyant  que  lui-même  :  à  présent,  il  en  cherchait  les 
coins  où  elle  cache  des  chefs-d'ceuvre,  il  la  guettait 
au  tournant  des  sentiers,  la  surprenait  au  revers 
d'un  coteau,  d'une  haie,  d'un  rocher,  toujours  ingé- 
nieuse, toujours  nouvelle  ;  il  l'aimait  d'un  amour 
juvénile  et  récent  :  il  communiait  avec  elle.  La  nuit, 
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il  aimait  les  étoiles  :  il  ne  savait  plus  leurs  noms  ni 
leurs  distances,  mais  elles  n'en  étaient  que  mieux 
accessibles  à  sa  rêverie  enfantine  :  l'énorme  poésie 
d'époiivanlements  et  de  vertiges  que  font  tournoyer 
les  soleils,  il  n'en  "savait  plus  rien,  mais  il  avait 
reconquis  la  naïve  admiration  de  ce  qui  brille  ;  cou- 
ché sur  le  dos,  il  jouait  à  s'éblouir  de  cette  joaillerie 
céleste,  et  il  s'endormait  en  essayant  de  compter, 
dans  leur  écrin  de  velours  nocturne,  les  diamants  de 
la  Sainte  Vierge. 

Il  était  libre,  il  était  seul,  et  il  goûtait  candidement 
sa  solitude  en  liberté.  Il  aimait  la  vie  pour  la  vie,  et 
c'était  la  première  fois. 

—  Je  ne  veilx  pas  qu'on  me  retrouve! 

Et  il  allait,  usant  l'espace,  dépensant  les  heures, 
les  jours,  les  semaines,  silhouette  d'ailleurs  assez 
grotesque  sous  ses  habits  de  Cour,  dont  le  satin 
s'était  déchiré  aux  ronces  et  moucheté  de  boue,  et 
cendré  de  poussière;  les  plumes  défrisées  de  sa  toque 
pendaient  piteusement  sur  son  oreille,  et  bien  plutôt 
on  l'aurait  ])ris  pour  un  saltimbanque  en  détresse 
que  pour  un  iils  de  roi  faisant  son  tour  du  monde. 
Qui  donc  l'aurait  reconnu  ?  De  l'ancien  Dieudonat,  il 
ne  portait  plus'  que  des  loques,  et  guère  davantage  il 
ne  ressemblait  à  Galéas  :  sa  barbe  avait  poussé  ;  ses 
cheveux  mal  peignés  s'allongeaient  sur  son  cou  ;  sa 
santé  naturelle  et  son  existence  sauvage  avaient  puri- 
fié le  teint  de  l'Archiduc  ;  les  lèvres  redevenaient 
rouges,  et  leur  rictus  s'adoucissait  en  bons  sourires  ; 
les  menaces  de  l'œil  vairon  s'étaient  veloutées  de  ten- 
dresse ;  le  front  dii  Borgne,  plissé  naguère  par  des 
courroux  et  des  calculs,  se  déridait  comme  un  lac 
après  la  tempête  et  brillait  d'ingénuité  ;  toute  cette 
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face  jadis  inquiétante  s'ouvrait  maintenant  comme 
un  franc  livre  où  les  passants  lisaient  la  probité 
d'une  âme  heureuse. 

De  fait,  tous  lui  étaient  amis,  tant  il  avait  besoin 
d'aimer,  et  tant  il  rayonnait  de  bonté  caressante  ; 
parce  qu'il  avait  renoncé  à  son  esprit,  son  cœur  l'em- 
plissait tout  entier,  et  débordait  de  lui,  en  commisé- 
rations soudaines,  en  désirs  d'offrandes,  en  sympa- 
thies porpéluclles.  Il  abordait  les  gens  sans  les 
connaître,  et  tout  de  suite  il  les  connaissait  depuis 
des  mois.  Il  escortait  les  rouliers  qui  dévident  le 
long  ruban  des  routes,  et  leur  égayait  le  chemin  en 
devisant  ou  en  chantant  des  rondes,  tandis  que  de  la 
main  il  chassait  à  coups  de  fougères  les  taons  qui 
ensanglantent  la  croupe  des  chevaux. 

Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  de  donner  :  joie  facile 
à  ce  pauvre  si  riche,  joie  doublée  désormais,  car  sa 
nouvelle  enfance  venait  d'y  découvrir  un  jeu  et  des 
gaietés  dont  il  ne  se  lassait  point.  Le  jeu  était  sim-. 
pie  et  quotidien  :  on  invite  quelque  charretier  à  par- 
tager le  repas  frugal,  et  le  gaillard  ne  manque  pas  de 
dire,  après  avoir  mangé  :  • 

—  Un  bon  coup  de  vin,  là-dessus,  voilà  ce  qu'il 
faudrait. 

—  J'en  ai  précisément  caché  dans  ces  taillis  une 
fort  ancienne  bouteille... 

On  s'enfonce  dans  le  fourré,  on  feint  de  chercher, 
on  peste,  on  s'attarde,  et  lorsque  le  moment  arrive 
oi!i  le  roulier  se  moque,  on  reparaît  avec  le  vin!  Un 
autre  jour,  c'est  la  tranche  de  lard,  ou  une  aune  de 
boudin  fumant  qui  sort  en  triomphe  du  bois  désert  : 
les  gens  ouvrent  une  large  bouche  jiour  s'émerveiller, 
avant  de  l'ouvrir  pour  manger. 
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—  Tu  serais  pas  sorcier,  des  fois? 

—  Peut-être  bien,  peut-être  que  si... 

Quant  à  dire  quoi  ni  comnient,  jamais  le  grand 
enfant  n'y  voudrait  consentir,  tant  la  farce  lui  semble 
bonne,  et  tant  la  mine  est  drôle  de  ses  convives  stu- 
péfaits. 

Ces  compagnons  d'une  heure  disparaissent  :  on  ne 
les  rencontrera  plus  jamais.;  ils  ne  laissent  rien  der- 
rière eux,  n'ayant  creusé  dans  la  mémoire  aucun 
sillon  de  peine,  ni  semé  leur  graine  de  souci. 
D'ailleurs,  Dieudonat  est  seul  bien  souvent,  car  tou- 
jours quelque  chose  d'inconnu  ou  dé  merveilleux, 
là-bas,  le  tente  et  l'appelle  hors  du  grand  chemin.  Si 
la  solitude  cesse  de  lui  plaire,  et  si  l'envie  le  prend 
de  voir  des  visages,  il  a  vite  fait  d'entrer  dans  une 
métairie  ou  une  auberge. 

A  la  ferme,  son  accoutrement,  tout  d'abord,  égayait 
les  gars  et  les  filles;  mais  il  ne  s'en  émouvait  guère 
et  sa  bonne  humeur  avait  bientôt  désarmé  les  malins. 
Dans  les  auberges,  l'aventure  était  plus  scabreuse  ; 
l'Iiôte  et  sa  prudente  commère  avaient  méfiance  d'un 
gars  si  étrangement  vêtu,  qui  n'exhibait  ni  sou  ni 
maille,  et  qui  tendait  un  jam])on  ou  une  oie  grasse, 
pour  son  loyer  d'une  nuit  dans  la  grange.  On  flairait 
un  voleur;  plus  d'une  fois,  il  dut  déguerpir  sous  la 
menace  des  archers.  Il  détalait  alors,  sans  tristesse 
ni  rancune,  se  garant  de  la  police  comme  on  se  gare 
de  la  pluie  :  les  injures  et  les  averses  sont  les  acci- 
dents du  voyage,  et  la  vie  est  bonne  quand  même! 
En  route  pour  ailleurs  !  Dès  qu'il  avait  dépassé  le 
coteau,  il  oubliait  le  pays,  les  gens  ou  l'ondée  :  un 
coup  de  brise  balayait  le  passé,  et  un  rayon  de  soleil 
dorait  tout  l'avenir,  tant  l'avenir  est  chose  courte  ! 
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Mais  voilà  qu'un  jour  il  avise,  sur  l'iioure  do  midi, 
une  garcelle  assise  au  rebord  d'un  fossé  :  elle  est 
toute  jeune,  avec  la  taille  d'une  femme  et  le  regard 
d'une  enfant  ;  sur  son  front  cuivré  par  le  hâle,  ses 
cheveux  châtains  ont  des  reflets  de  métal,  et  sa  face 
brille,  patinée  de  soleil,  vernie  de  sueur,  et  ses  traits 
sont  immobiles  de  chaleur,,  en  sorte  qu'elle  a  l'air 
d'être  en  bronze.  Sa  bouche  profonde  et  ses  yeux 
d'émail  s'ouvrent  dans  un  étonncment  mélangé  de 
langueur,  et  sous  l'ombre  grêle  d'une  aubépine,  elle 
reluit,  mouchetée  de  lumière.  Ses  vaches,  alentour, 
rousses  entre  le  vert  du  pré  et  le  bleu  du  ciel,  pais- 
sent dans  la  clarté. 

Dieudonat  s'arrête  et  contemple  :  cette  grave 
enfant  aux  yeux  slupides  et  rêveurs  comme  ceux  de 
ses  bêtes,  si  chaste  en  sa  brutalité,  si  poétique  en  sa 
rudesse,  et  qu'on  sent  presque  sainte  à  force  d'igno- 
rance, ne  serait-elle  pas  sortie  d'un  missel  ou  d'une 
légende?  Elle- ressemble  à  la  Bergère  de  France,  qui 
s'éblouit  quand  les  voix  vont  parler  dans  l'arbre... 

—  Bonjour,  la  fille! 

Il  se  rapproche,  et  la  candide  enfant,  sous  le  regard 
d'un  homme,  baisse  les  yeux  comme  un  chien  sour- 
nois, guigne  d'en  bas  et  rit  en-dessous.  Mais  il  n'y 
prend  pas  garde  et  se  rapproche  encore. 

—  Dis  un  peu  comment  tu  t'appelles... 

—  Clémentine. 

—  J'aperçois  là  dans  ton  panier  un  oignon  cru  et 
du  ])ain  dur  :  c'est  un  maigre  festin,  la  fille,  et  j'ai 
dans  ma  I)esace  une  poularde  qui  vaut  mieux,  avec 
du  vin,  sans  compter  les  pommes.  On  va  manger 
nous  deux,  hein? 

Il  s'installe  à  côté  de  la  pastoure,  qui  lui  fait  place, 
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et  les  provisions  apparaissent  :  une  lueur  de  convoi- 
tise s'allume  dans  les  yeux  angéliques  de  l'enfant, 
qui  louche  vers  les  victuailles,  et  lorsque  ses  jeunes 
dents  s'enfoncent  dans  la  chair  grasse  ou  font  cra- 
quer les  os,  lorsque  ses  lèvres  onctueuses  baisent  et 
sucent  les  pilons  d'or,  elle  cligne  des  paupières  volup- 
tueusement, et  toute  l'animalilé  luimaine  s'épanouit 
sur  son  visage  de  brute  virginale.  Elle  boit  et  ses 
joues  s'allument.  Des  laboureurs  passent  au  loin. 
Elle  croque  les  pommes,  remue  les  jambes,  rit  en 
montrant  le  fond  de  sa  gueulette  rouge,  et  sur  le 
penchant  du  talus  ses  sabots  égayés  cognent  l'un 
contre  l'autre.  Les  arbustes,  derrière,  font  une 
cachette  propice  ;  les  laboureurs,  là-bas,  là-haut,  sont 
des  silhouettes  qui  ne  voient  rien,  et  des  milliers 
d'abeilles  bruissent  infiniment  sur  le  coteau  planté 
de  vignes.  Si  Dieudonat  voulait...  Mais  il  ne  veut 
plus,  et  ne  comprend  même  pas  que  l'heure  du  ber- 
ger sonne  dans  la  bergère. 

Elle  s'étend  sur  le  dos  et  ses  cils  se  rejoignent, 
comme  des  ailes  diaphanes  ;  ils  battent  encore  un 
peu.  On  dirait  qu'elle  attend  :  le  sommeil,  peut-être, 
ou  un  rêve  ?  Dieudonat  le  pense,  du  moins,  et  rien 
de  plus;  assis  à  deux  pas  d'elle,  il  admire  avec  ravis- 
sement ce  bien-être  éphémère  qu'il  a  mis  dans  une 
créature  de  Dieu. 

Mais  soudain  la  créature  de  Dieu,  sans  dire  quelle 
mouche  la  pique,  sursaute  en  poussant  de  grands 
cris.  Sa  voix  aiguë  jaillit,  perce  le  paysage  et  file  en 
volée  de  flèclies,  par  le  travers  des  rayons  verticaux 
qui  tombent  du  soleil.  Épouvante  ou  douleur  ?  Cet 
appel  de  bête  blessée  a  déchiré  le  calme  des  lointains  : 
les  campagnards  courbés  ont  relevé  la  tète  et  cherchent. 
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—  Au  secours  !  Au  secours  ! 

Dieudonat  se  penche  vers  la  lille  qui  se  démène 
dans  l'herbe  et  dont  les  deux  pieds  s'agitent  avec 
fiiri(>  vers  les  petits  nuages  blancs  qui  stationnent 
dans  le  ciel  ])leu.  Du  sommet  des  coteaux  voisins,  les 
paysans  armés  de  fourches  dévalent  à  grandes  enjam- 
bées, et  la  fille  hurle  toujours. 

—  C'est  la  Clémentine,  avec  un  chemineau! 

Les  hommes,  congestionnés  par  la  course,  et  le 
front  en  sueur,  arrivent,  entourent  le  couple  :  les 
jambes  nues  de  la  petite  vachère  se  rabattent  dans 
l'herbe,  hors  de  ses  jupes  retroussées.  Pas  n'est 
besoin  d'être  sorcier  jiour  deviner  ce  qui  vient  de  se 
passer  là  ;  tout  le  monde  le  devine  excepté  le  sorcier. 
Des  coups  lui  tombent  dru  sur  les  reins  et  sur  les 
épaules  ;  des  poings  rustiques  lui  écrasent  la  face  : 
alors  il  commence  à  comprendre. 

—  Bonnes  gens,  je  vous  assure... 

On  ne  l'écoute  guère.  La  vierge  des  champs  se 
relève,  avec  l'aide  des  femmes  qui  sont  arrivées  tard 
pour  rabattre  sa  jupe,  et  elle  geint,  elle  cache  ses 
yeux  derrière  ses  poings,  elle  s'efforce  de  pleurer,  de 
parler,  et  elle  bredouille  des  mots  salés  de  larmes. 

—  Est-ce  que  ça  y  est,  dis? 

—  Oui.  dame,  ça  y  est  ! 

Le  chemineau  essaie  vainement  denier;  sa  victime 
n'en  crie  que  plus  fort,  affirme,  jure  qu'elle  est  femme 
et  s'en  désole;  les  matrones  l'interrogent  :  alors,  elle 
raconte,  elle  précise,  comment  la  chose  est  arrivée  et 
comment  la  chose  se  passe;  au  narré  des  détails.  les 
commères  et  les  gars  hochent  la  tèle  et  sitnulenl  de 
la  colère,  mais  leurs  cœurs  sont  en  appétit,  et.  faute 
de  mieux,  les  coups  se  dépensent  sur  le  museau  de 
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l'innocent;  il  saigne  et  les  coups  redoublent  :  tou- 
jours la  vue  du  sang  avive  l'indignation  des  cons- 
ciences. 

Dieudonat,  congrùment  rossé,  partiellement  bleui, 
reçut  les  menottes,  et  d'étapes  en  étapes,  on  l'em- 
mena jusqu'à  la  ville  où  siège  la  justice  humaine. 

Le  juge  était  vêtu  d'une  robe  noire  bordée  d'une 
fausse  hermine  où  les  queues  s'écoulaient  comme  des 
larmes  également  noires,  pour  bien  prouver  aux 
accusés  qu'on  porte  leur  deuil  par  avance  :~le  bon 
chemineau  put  même  constater  que  ce  deuil  préalable 
se  porte  très  longtemps,  car  il  attendit  deux  mois 
jdeins,  tandis  qu'on  instruisait  son  cas.  Il  ne  s'en 
plaignit  pas,  étant  d'humeur  docile,  s'accommodant 
de  tout  et  trouvant  un  plaisir  nouveau  à  chaque  con- 
dition nouvelle;  son  cachot  lui  rappelait  vaguement 
certaine  cellule  de  monastère  qu'il  avait  habitée 
jadis  : 

—  Autant  que  je  me  souviens,  j'étais  resté  là-bas 
pendant  sept  ans.  Ça  devait  être  monotone,  sept  ans 
toujours  pareils.  Ici,  au  moins,  on  a  de  l'imprévu. 

Les  pompes  delà  justice  obtinrent  son  admiration. 
Egalement  il  admira  la  perspicacité  des  tribunaux 
liumains,  car  on  lui  démontra,  clair  comme  le  jour, 
qu'il  était  bien  connu  et  qu'il  s'appelait  Onuphre. 

Mais  l'étonnement  majeur  lui  vint  d'apprendre  que 
la  petite  vierge  aux  yeux  limi)ides  n'avait  ni  exagéré 
ni  menti,  lorsqu'elle  dénonçait  l'irréparable  perte  de 
sa  virginité  ;  déjà  même  la  douce  enfant  était 
enceinte  !  Les  médecins  l'attestaient,  et  elle  pleura 
bien  fort  devant  le  juge;  de  honte,  de  chagrin,  de 
colère,  elle  pleurait  et  criait,  montrant  le  poing  au 
malfaiteur  qui  l'avait  grisée,  forcée,  battue,   et  elle 
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ressuscitait  les  péripéties  du  drame  avec  une  si 
furieuse  conviction  que  l'innocent  lui-même  en  était 
tout  ému. 

En  dépit  de  sa  candeur,  il  devina  bientôt  que  la 
pucelle  avait  probablement  failli  avant  de  le  con- 
naître, et  qu'elle  reniait  son  péché  volontaire,  pour  le 
remplacer  par  un  autre  dont  elle  fût  moins  respon- 
sal)le.  L'idée  ne  lui  parut  point  sotte  ;  en  tout  cas,  il 
était  touché  du  mal  que  cette  enfant-là  se  donnait 
pour  sauver  son  honneur  champêtre  ;  il  eut  pitié  de 
sa  détresse  et  approuva  son  énergie. 
.  —  Pauvre  petite,  elle  a  bien  raison  :  elle  s'épargne 
des  misères... 

Il  l'encourageait  du  regard,  et,  en  lui  souriant  de 
bonne  amitié,  il  confessa  tout  ce  qu'elle  lui  repro- 
chait. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  à  moi? 

On  ne  tarda  point  à  lui  fournir  ce  dernier  rensei- 
gnement :  séance  tenante,  il  s'entendit  condamner  à 
être  pendu,  après  amende  honorable  au  parvis  delà 
cathédrale. 

C'est  ainsi  que  Dieudonat,  qui  avait  possédé  tant 
de  dames  et  de  demoiselles,  sans  que  personne  lui 
cherchât  noise,  dans  le  temps  où  il  était  prince,  fut 
jugé  bon  pour  la  potence,  dès  qu'il  devint  eunuque  et 
pauvre. 
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Il  sortit  du  tribunal,  les  yeux  gais  et  le  cœur  à 
l'aise. 

—  Voyez-vous  comme  tout  s'arrange  ?  Si  je  me 
rappelle  bien,  j'avais  promis  d'expier  un  tas  de  fautes 
abominables,  et  je  n'y  pensais  ma  foi  plus  !  Grâce  à 
cette  bergère,  je  vais  régler  mes  comptes  et  tenir  ma 
promesse,  sans  avoir  à  m'occuper  de  rien.  Ce  bon 
juge  se  charge  de  tout  :  c'est  très  commode...  Quand 
me  pend-on,  monsieur  le  geôlier? 

—  Demain  matin. 

On  le  changea  de  cachot,  ce  qu'il  constata  avec 
bien  du  plaisir,  à  cause  de  la  nouveauté.  Dès  qu'il 
fut  seul  et  enfermé,  il  inspecta  son  avant-derrîîère 
demeure.  Le  logis  manquait  de  confortable  ;  la 
lumière,  qui  pourtant  ne  coûte  rien,  y  était  ménagée 
avec  parcimonie  ;  elle  tombait  d'un  soupirail  percé 
))rès  de  la  voûte;  les  murs  de  pierre  gluante  suin- 
taient;  pour   meubles,  un   lit    de   sangles   avec   sa 


244  DIEUDONAT 

paillasse  défoncée  et  sa  couverture  brune,  une  cruche 
pleine,  une  écuelle  vide.  Il  sourit  bénévolement  à  ces 
clioses  qui  représentaient  la  destinée. 

—  On  prétend  que  la  suprême  nuit  des  condamnés 
à  mort  est  tera'ible  à  passer  :  il  vient  peut-être  des 
fantômes,  des  diables,  des  remords  ?  Nous  allons  bien 
voir. 

11  s'assit  sur  sa  couclie  et  attendit  avec  curiosité. 
Rien  ne  venait.  11  leva  son  œil  unique  vers  sa  lucarne, 
et,  d'après  la  teinte  rose  qu'il  discernait  dans  un 
petit  carré  de  ciel,  il  jugea  que  le  soleil  se  couchait. 
Cet  exemple  lui  parut  bon  à  suivre;  il  s'étendit  sur 
son  grabat.  Peu  à  peu,  le  pan  de  rose  devint  gris,  et 
le  gris  devint  bleu,  pendant  que  le  cul-de-basse-fosse 
devenait  complètement  noir. 

—  11  faut  bien  l'avouer  :  si  cette  veillée  est  émou- 
vante, comme  on  l'assure,  je  ne  m'en  aperçois  guère 
jusqu'ici.  Bah  !  Patientons. 

11  s'endormit.  Les  rats  trottaient  autour  de  son 
sommeil,  et  déjà  il  ronflait  depuis  quelques  heures, 
rêvant  du  paradis  terrestre  où  les  bêtes  se  promènent 
en  promiscuité  amicale,  quand  un  cri  fantastique  le 
réveilla  en  sursaut. 

—  Voilà  les  spectres! 

La  serrure  seule  avait  poussé  ce  cri  de  souffrance 
aiguë  qui  grinçait  encore  dans  la  nuit.  La  porte 
s'entre-bàilla  ;  une  lame  de  clarté,  jaillissant  de 
quelque  lanterne  sourde,  coupa  les  ténèbres;  une 
silhouette  humaine  pénétrait  dans  la  cellule  et  la 
porte  se  referma. 

—  Comme  je  suis  ému!  Et  comme  j'ai  bien  fait 
d'accepter  mon  sort  sans  rien  dire  !  Rien  n'est  plus 
amusant  qu'une  porte  de  prison. 
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La  lanterne  fut  démasquée,  posée  à  terre,  et  le 
fantôme  entra  dans  le  secteur  lumineux  ;  c'était  une 
femme  d'allure  jeune,  mais  lugubre,  enveloppée  d'un 
misérable  manteau  ;  elle  vint  s'asseoir  sur  le  lit, 
sans  mot  dire,  à  côté  du  prisonnier,  et  se  tourna 
vers  lui. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  vivante,  madame? 

Sans  répondre,  elle  se  mit  à  sourire  avec  lenteur; 
la  lanterne  l'éclairait  en  plein  :  sa  figure  eût  été  laide, 
sans  la  bonté  de  ce  sourire,  très  doux,  très  humble, 
qui  montait  de  la  bouche  aux  yeux,  comme  un  rayon 
de  soleil  gravissant  un  coteau  après  l'orage.  Elle  avait 
des  yeux  de  chien,  ronds  et  dévoués.  Elle  dégrafa  son 
manteau,  qui  glissa  des  épaules  vers  les  hanches  : 
elle  ne  portait,  en  dessous,  qu'un  jupon  de  laine  sur 
une  chemise  de  grosse  toile,  liée  autour  du  cou,  et 
que  ses  deux  seins  bombaient;  sa  croupe  creusait  la 
paillasse. 

Enfin,  elle  dit  : 

—  Bonsoir. 
Il  répondit  : 

—  Bonsoir. 

Ils  se  regardaient  avec  amai)ilité,  mais  en  silence  ; 
elle  parut  en  éprouver  quelque  embarras. 

—  Je  suis  venue. 

—  Je  vois... 

—  Vous  dormiez? 

—  Je  dormais. 

—  Je  vous  ai  réveillé? 

—  J'aurai  tout  le  temps  de  me  re[)0ser  ;  je  meurs 
domain  matin. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  triste. 

—  Triste?  Non...  Pourquoi  le  scrais-je? 
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—  A  cause  de...  demain. 

—  Parce  qu'on  doit  me  pendre?  Eli  bien?  J'ai  fait 
toutes  sortes  de  clioses,  dans  ma  vie,  et  jamais  celle- 
là;  ça  change  un  peu.  Et,  puis,  je  vous  dirai  :  j'ai 
besoin  d'expier,  je  l'ai  promis. 

—  Vous  êtes  drôle  !  J'ai  vu  souvent  des  condamnés... 

—  Ah? 

—  Oui.  Des  masses  !  Je  suis  la  lille  du  geôlier... 
Gertrude. 

—  Ah? 

—  Oui.  Mon  père  est  le  geôlier,  et  alors,  moi  je 
suis  sa  fille,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement  ;  vous  êtes  la  fille  du  geôlier,  et 
vous  habitez  la  prison. 

—  ^'oilà. 

Le  silence  qui  suivit  dénonça  les  difficultés  de  la 
conversation.  La  visiteuse  qui,  apparemment,  avait 
d'autres  choses  à  dire,  attendait  qu'on  l'aidât  :  dans 
l'attente,  elle  caressait  ses  genoux,  d'un  mouvement 
circulaire  de  ses  deux  paumes  ouvertes,  et  contem- 
[dait  la  lanterne  d'un  air  béat.  Enfin,  elle  se  décida  à 
tousser.  Dieudonat,  par  politesse,  toussa  aussitôt.  Un 
nouveau  silence  se  fit  dans  le  cachot.  Les  rats,  au 
bord  de  leurs  trous,  observaient. 

La  fille  prit  son  courage  et  se  tourna  vers  l'homme  : 

—  Alors,  comme  ça,  vous  êtes  condamné  à  mort? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  C'est  un  moment  à  passer.  Il  faut  se  faire  une 
raison. 

—  Gomme  vous  dites  :  ça  doit  être  vite  fait. 

—  Oh!  oui,  ça  va  vite.  Il  sait  bien  travailler,  le 
bourreau,  et  il  n'est  pas  méchant.  Seulement,  moi, 
j'ai  beau  en  voir,  depuis  le  temps,  je  ne  peux  pas  m'y 
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faire,  et  ça  me  touille,  cette  idée-là  qu'un  homme  est 
dans  la  maison,  tout  vivant,  et  que  tantôt  il  n'y  aura 
plus  personne,  rien  qu'un  tas. 

—  On  appelle  ça  a  la  dépouille  mortelle  ». 

—  Juste!  Alors,  moi,  chaque  fois  qu'il  y  a  une 
exécution,  la  nuit  d'avant,  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
me  tourne  dans  mon  lit,  et  je  me  retourne,  et  je 
pense  au  pauvre  gars  qui  est  tout  seul  dans  son  coin 
noir,  autant  dire  un  chien  malade,  et  qui  attend 
l'heure,  sans  qu'une  âme  lui  parle,  tout  seul,  quoi! 
Alors,  à  force,  j'ai  inventé  de  venir;  alors,  je  viens, 
commme  ça. 

—  Pour  lui  tenir  compjignie? 

—  Juste  ! 

—  C'est  gentil  (ie  votre  part. 

—  Non  :  c'est  quelque  chose,  dans  moi,  qui  me 
commande... 

—  On  appelle  ça  «  le  cœur  ».  Vous  avez  bon  cœur  ? 

—  Je  sais  pas  comment  j'ai  le  coîur,  mais  je  crois 
bien  que  c'est  le  cœur  gros  :  n'y  aurait  jamais  de 
pendus,  si  ça  dépendait  de  moi.  Tout  de  même,  une 
femm'e,  y  a  des  petites  douceurs  qu'elle  peut  ofTrir, 
n'est-ce  pas,  si  elle  veut  bien?  Qu'on  soit  une  prin- 
cesse, on  n'aurait  rien  de  plus,  et  ce  serait  tout 
pareil. 

—  La  plus  belle  lille  du  monde... 

—  Je  donne  ce  que  j'ai  ;  je  suis  pas  une  belle  fille. 
Il  toussa  de  nouveau,   mais  il  comprit    bien  vite 

que  cette  réponse  n'était  plus  suffisante  ;  il  en  chercha 
une  autre. 

—  Vous  faites  la  charité... 

—  Ça  me  coûte  pas  grand'chose  et  ça  leur  passe  le 
temps. 
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—  Ça  vous  fait  bien  plaisir,  un  peu,  à  vous  aussi? 

—  Ma  foi,  non,  pour  dire  le  vrai,  et  du  plaisir,  je 
n'en  aurais  pas,  sans  l'idée  qu'un  pauvre  garçon  n'en 
aura  plus  jamais,  et  qu'il  en  prend  de  moi. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  plaindre  ;  te  bonheur  qu'on 
donne,  c'est  autant  de  bonheur  qu'on  prend,  pas  vrai  ? 

—  Juste!  Je  pense  comme  vous,  et  je  ne  changerais 
pas  mon  plaisir  pour  le  leur. 

—  Plus  on  en  donne,  plus  on  en  a." 

—  Juste!  Et  là  où  je  suis  le  plus  contente,  c'est 
quand  ils  ont  l'air  bien  contents.  Quoi  que  ça,  voyez- 
vous,  en  en  trouve  qui  sont  comme  moi,  et  qui  n'ont 
pas  goût  à  la  chose;  mais  eux,  c'est  rapport  à  leur 
souci,  ou  bien  parce  qu'ils  ont  peur.  N'y  a  pas  à  leur 
en  vouloir,  vous  pensez  bien?  Ils  pleurent  quand  on 
leur  parle.  Alors,  moi,  ceux-là,  je  pleure  avec  eux  ; 
ça  leur  fait  une  espèce  de  sœur,  vous  comprenez? 

—  Une  espèce  d'ange. 

—  Faut  pas  dire  ça,  parce  que,  tout  de  même,  y  a 
péché  mortel  ;  la  fornication,  que  dit  l'aumônier... 

—  Je  connais. 

—  Mais,  vous  savez,  on  confesse,  avant  d'aller  au 
gibet  :  alors,  le  péché,  ça  l'enlève. 

—  Et  la  consolation  resté. 

—  Juste  !  L'aumônier  dit  tout  le  contraire,  et  il  me 
menace  du  diable  si  je  recommence,  mais  je  recom- 
mence quand  même,  et  ça  m'entre  pas  dans  la  tète 
que  le  bon  Dieu  se  mette  en  colère  quand  on  fait  ce 
qu'on  peut  pour  les  gens  qui  sont  dans  la  peine,  et 
quand  on  ne  peut  pas  autre  chose. 

—  Votre  père,  il  ne  se  fâche  pas,  lui? 

—  Je  lui  raconte  rien,  bien  sûr  !  Je  lui  ai  dit  seu- 
lement que  je  veux  pas  me  marier. 
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—  C'est  vrai;  vous  ne  pouvez  plus. 

—  Si  dame  !  C'est  pas  les  prétendus  qui  manquent  ; 
seulement,  une  fois  mariée,  je  pourrais  plus  Avenir; 
mon  mari  opposerait,  probable,  et  venir  quand  même 
ce  serait  de  la  tromperie. 

—  Mentir,  ce  n'est  pas  bon. 

—  Ça  fait  du  chagrin  :  j'aurais  honte.  Et  puis,  à 
mon  idée,  je  suis  plus  utile  ici.  Et  puis  encore,  pour 
tout  dire,  y  a  la  maladie. 

—  Ah? 

—  Oui.  Dans  les  assassins  et  les  voleurs,  vous 
pensez  bien,  on  en  rencontre  qui  ne  sont  pas  hon- 
nêtes, comme  partout.  Ils  ne  racontent  pas,  pour  pro- 
fiter. Alors,  ils  m'ont  donné  le  mal. 

—  Ah? 

—  Oui. 

—  Pauvre  Gertrude... 

—  C'est  comme  ça.  N'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Mais,  dites  ?  Le  mal,  vous  le  donnez  à  d'au- 
tres ? 

—  Vous  êtes  bête!  Puisqu'ils  vont  mourir... 
Elle  rit,  il  rit  ;  elle  ajouta  : 

—  Par  le  fait,  je  suis  en  prison,  comme  eux  :  ils 
n'ont  plus  que  moi,  je  n'ai  plus  qu'eux.  Voilà. 

Elle  ne  riait  plus.  Ils  se  turent  encore  un  instant, 
et  elle  reprit  : 

—  Je  suis  venue  pour  dormir  avec  vous.  Voilà. 

Il  se  gratta  la  tête,  un  peu  en  arrière  de  l'oreille 
droite  ;  elle  n'ignorait  pas  que  ce  geste  est,  parmi  les 
chats,  une  annonce  de  pluie,  et,  chez  les  hommes,  un 
signe  d'indécision. 

—  Embrassez-moi,  dit-elle;  ça  vous  distraira. 

—  Avec  bien  du  plaisir,  je  vous  embrasserai,  parce 
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que  vous  êtes  une  bonne  créature.  Quant  au  reste, 
pour  tout  (lire,  moi  aussi,  il  n'y  a  plus  moyen. 

—  Ah? 

—  Non...  J'ai  l'air  d'être  un  homme,  quand  on  me 
voit,  pareil  aux  autres.  Ce  n'est  pas  vrai  :  je  ne  suis 
pas  un  homme. 

—  Vous  êtes  quoi  donc? 

Il  répondit  à  voix  basse  et  très  modestement  : 

—  Un  eunuque. 

Le  regard  de  Gertrude  quémanda,  dans  la  pénombre, 
un  supplément  d'explication. 

—  Si  vous  aimez  mieux,  je  suis  hongre... 
Jamais  elle  n'avait  entendu  parler  de  ces  gens-là  ; 

ce  devait  être  le  nom  d'un  peuple  :  peuple  lointain, 
sans  doute,  et  prohai^lomcnt  malheureux,  nation  de 
vaincus,  puisque  les  pauvres  diables  s'iiumiliaient  en 
prononçant  le  nom  de  leur  patrie?...  Il  la  détromi)a 
et  fournit  quelques  aperçus  élémentaires  sur  la  con- 
dition des  castrats. 

—  Fallait  le  dire  tout  de  suite  !  Je  connais  ça:  c'est 
moi  qui  tonds  les  chiens  et  qui  coupe  les  chats,  à  la 
porte  de  la  prison. 

Elle  le  plaignit  sans  réserve  :  cet  amoindrissement 
individuel  lui  paraissait  encore  plus  dur  à  supporter 
qu'une  déchéance  nationale;  sans  compter  que  c'était 
tout  de  même  une  invention  saugrenue,  de  traiter 
des  chrétiens  comme  des  chapons,  des  bœufs,  des 
porcs  ou  même  des  chats,  puisqu'on  ne  doit  point  les 
manger. 

—  Mais...  Hein  ?  Quoi  ?...  Vous  m'en  racontez, 
parce  que  je  vous  déplais.  Menteur! 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  Cette  histoire  !  Vous  n'étiez  guère  eunuque  avec 
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la  Clémentine,  que  vous  avez  violée  dans  un  bois  ! 
II  avoua  son  innocence. 

—  On  vous  a  condamné,  et  vous  ne  vous  êtes  pas 
défendu?  Quand  vous  aviez  la  preuve?  l'alibi,  comme 
ils  disent... 

—  C'est  que,  voilà...  Cette  pauvre  petite  bergère, 
il  faut  savoir  qu'elle  était  enceinte,  et  qu'on  l'aurait 
fouettée,  promenée  au  tambour,  enfermée  à  l'Abbaye; 
on  lui  aurait  donné  les  aiguillettes  et  le  bjassard  ; 
pour  lui  épargner  çà,  j'ai  dit  comme  elle  :  tout  le 
monde  est  content. 

Mlle  Gertrude  admira  cette  abnégation,  mais  elle 
ne  se  tint  pas  de  lancer  contre  la  vachère  des  épi- 
thètes  indignées,  et  contre  ses  mauvaises  mœurs,  son 
dévergondage  de  fille  qui  fait  le  péché  par  plaisir,  et 
sa  cruauté,  ses  menteries,  et  contre  le  Fiscal  aussi, 
qu'elle  détestait,  que  toute  la  ville  détestait,  parce 
qu'il  est  injuste,  méchant,  grippesous,  et  content 
quand  il  fait  souffrir,  et  détrousseur  de  gens,  et  cocu 
comme  père  et  mère,  tout  fourré  d'hermine  qu'il  soit  ! 
Parfaitement  !  Et  son  mépris  ne  tarissait  pas,  sur  ce 
dernier  grief,  car  les  femmes,  qui  savent  à  la  rigueur 
excuser  tous  les  crimes,  refusent  leur  miséricorde  à 
la  faute  d'être  trompé. 

Jusqu'à  l'aube,  elle  demeura,  assise  au  bord  du  lit, 
jasant  avec  le  condamné  et  parfois  lui  caressant  les 
mains  ou  les  cheveux  ;  ils  se  tutoyaient,  devisant  de 
choses  incohérentes,  avec  une  gravité  d'enfants.  Tout 
à  coup,  il  éclata  de  rire  : 

—  Dis  donc,  Gert-ude? 

—  Quoi,  mon  minet? 

—  Voilà  que  je  n'ai  plus  envie  d'aller  mourir,  à 
présent,  plus  du  tout!  Et  depuis  un  gros  moment,- je 
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me  répète  :  «  Non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
pende.  »  C'est  ta  faute. 

—  A  moi? 

—  Sûr  !  Pour(|uoi  ne  resterais-je  pas  encore 
quoique  temi)s  sur  la  terre,  où  il  y  a  des  braves  gens, 
comme  toi?  Car  tu  es  une  bonne  fille,  Gertrude. 

—  Toi  aussi. 

—  Ça  y  est  !  Je  demande  à  rester. 

—  Pauvre  garçon... 

Elle  le  regarda  avec  pitié,  et  leurs  yeux  innocents, 
qui  s'étaient  rencontrés,  se  mirent  à  rêver  ensemble. 

Ils  se  plaignaient  l'un  l'autre,  et  ne  s'en  cachaient 
pas,  bien  que  n'en  disant  rien.  Mais  soudain,  une  idée 
naquit  dans  chacun  de  ces  deux  cerveaux,  et  les  deux 
visages  en  même  temps  prirent  une  expression  de 
joie,  mais  ni  Gertrude  ni  Dieudonat  ne  voulurent  dire 
ce  qu'ils  pensaient.  Dès  lors,  ils  parlèrent  moins  ;  ils 
semblaient  préoccu]>és  ou  impatients  ;  à  la  dérobée, 
ils  lançaient  des  œillades  au  soupirail,  comme  pour 
y  provoquer  quelque  signal. 

Enfin,  un  peu  de  jour  blanchit  dans  les  hauteurs. 
Elle  pensa  :  «  C'est  maintenant  »,  et  il  pensa  :  «C'est 
maintenant.  » 

Elle  embrassa  tendrement  celui  qui  devait  mourir 
tout  à  l'heure,  et  deux  grosses  larmes  noyèrent  ses 
yeux  canins  ;  puis  elle  se  leva  pour  partir. 

—  Je  suis  pressée  :  j'ai  affaire,  tout  de  suite. 
Mais  il  la  retint  par  le  poignet  : 

—  Gertrude,  nous  ne  nous  roverrons  plus,  je  crois, 
en  ce  bas  monde,  et  je  veux  t'y  laisser  un  souvenir 
de  moi.  Écoute  :  tu  es  bonne  et  je  t'aimebien.  Cepen- 
dant, tu  ne  m'as  même  pas  demandé  mon  nom. 

—  Tu  es  le  condamné. 
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—  Mais  encore  ? 

—  On  t'appelle  Onuphre. 

—  As-tu  entendu  parler  d'un  certain  Dieudonal? 

—  Un  dont  les  souhaits  se  réalisent  et  qui  a,  de 
l'or  tant  qu'il  veut  ? 

—  11  a  mieux  que  de  l'or  ;  toi  aussi  tu  as  mieux, 
car  tu  as  ton  cœur  d'or,  et  tu  as  sacrifié  ta  santé  pour 
consoler  les  malheureux.  Dieudonat  te  cède  la  sienne. 
Ainsi  soit-il  !  Embrasse-moi,  maintenant,  et  va  ; 
mais,  dans  l'avenir,  épargne-toi  davantage  pour  gar- 
der ce  que  je  te  donne.  Adieu,  Gertrude. 

A  peine  eut-il  parlé  qu'une  langueur  alourdit  ses 
membres  ;  il  eut  froid  jusqu'au  fond  îles  os  et  la  nau- 
sée emplit  sa  bouche. 

La  lille,  au  contraire,  avait  redressé  le  torse  et 
relevé  la  nuque  ;  ses  jarrets  se  tendaient  sous  le 
poids  rigide  de  son  corps,  et,  largement,  elle  respira 
d'aise,  comme  si  les  brises  du  printemps  eussent 
traversé  le  cachot. 

Elle  ne  comprit  pas  très  bien  ce  qui  se  passait  en 
elle,  mais  ils  se  regardèrent,  elle  épanouie  de  vivre, 
lui  radieux  d'avoir  donné,  et  une  minute  de  bonheur 
plana  divinement  entre  ces  deux  âmes  naïves. 
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Dieudonat  avait  dit  son  idée  secrète,  et  même 
l'avait  réalisée,  mais  Gertrude  en  était  encore  à  ru- 
miner la  sienne  : 

—  Faut  mener  ça,  mais  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure  à  perdre. 

Elle  courut  à  sa  cuisine,  prit  son  balai,  cracha  dans 
ses  mains,  et  tira  les  verrous  des  portes. 

—  Je  suis  d'un  léger,  ce  matin,  je  sens  plus  ma 
charge!  Je  sais  pas  ce  qui  se  mijote  dans  mes  dedans, 
mais  y  a  des  mois  et  des  mois  que  je  m'étais  connue 
si  à  l'aise.  Je  serais-t-y  guérie  du  mal  ? 

Elle  sortit  de  la  prison,  le  balai  au  |)ointf.  comme 
elle  avait  coutume. 

—  A  ce  jour,  faudra  voir  à  faire  plus  de  bruit  que 
de  besogne.  Oust! 

La  ville  dormait  encore  :  les  pavés  de  la  rue  étaient 
humides  et  sans  pas.  Dans  le  brouillard  matinal,  le 
balai  de  Gertrude  se  mit  à  faucher  le  silence,  en  tra- 
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çant  sur  les  pierres  de  grands  arcs  de  cercle,  et  la 
poussière  peinait  à  s'enlever  du  sol  pour  retomber  en 
gerbes  lourdes. 

—  Ob!  que  je  suis  bien,  et  que  je  respire!  Les 
gens  se  réveilleront  donc  jamais,  aujourd'hui?  Ça 
presse  pourtant. 

Elle  guettait  les  maisons  d'alentour.  Enfin,  là-bas, 
quelque  part,  un  volet  claqua  sur  un  mur  ;  ailleurs, 
une  fenêtre  grinça,  puis  une  autre  ;  un  roulement  de 
roues  sonna  au  loin  ;  une  porte  fut  entre-'bàillée  ; 
quelqu'un  toussa;  des  fenêtres  s'ouvraient  partout. 
Les  commères  en  jupons  courts  paraissaient  sur  les 
seuils  ;  les  devantures  des  boutiques  commençaient 
à  tourner  sur  leurs  gonds. 

—  Ils  y  ont  mis  le  temps  ! 

Gertrude,  pour  être  vue,  balayait  à  tour  de  bras  et 
se  mit  à  chanter. 

—  Tu  es  bien  gaie,  la  fille? 

—  Faut  ça. 

—  A^ous  avez  un  pendu,  ce  matin? 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  ? 

—  Quelle  donc? 

—  Le  chemineau  qu'on  doit  pendre,  c'est  un  inno- 
cent. 

—  Ah,  bah? 

—  On  vient  de  le  déshabiller  pour  lui  mettre  la 
chemise  des  pénitents,  et  alors  on  a  vu  qu'il  ne  peut 
pas  avoir  violé  la  Clémentine,  qui  a  menti,  parce  que 
lui,  c'est  pas  un  homme,  c'est  un  eunuque,  qu'on 
appelle,  comme  qui  dirait  un  chat  coupé. 

—  Et  le  juge,  il  sait  ça? 

—  Le  juge?  Il  sait  rien  que  condamner  le  pauvre 
monde. 
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—  Faut  l'avertir. 

—  L'avertir?  11  s'en  moque  pas  mal  ! 

Gerlrucle  se  remit  à  balayer.  Du  coin  de  l'œil,  elle 
regardait  son  histoire  s'élancer  dans  la  ville. 

—  Un  eunuque  qu'on  va  pendre  pour  viol  ! 

—  Non? 

—  Si  fait  !  On  va  le  pendre  ! 

—  C'est  [larli,  lit  Gertrude  :  n'y  a  plus  qu'à  at- 
tendre. 

D'un  groupe  à  l'autre,  de  porte  en  fenêtre,  l'his- 
toire courait,  longeant  les  trottoirs,  rasant  les  murs, 
sautant  par-dessus  les  ruisseaux;  elle  lilait,  la  bonne 
histoire  du  malin,  tournait  l'angle  des  rues,  s'irra- 
diait aux  carrefours,  s'étalait  sur  les  places,  s'attar- 
dait au  parvis  des  églises  où  sonne  l'angélus,  arrêtait 
les  voitures  des  laitières  et  des  boueux,  épouvantait 
les  servantes  et  montait  avec  elles  dans  les  chambres 
bourgeoises,  où  leurs  patrons  et  leurs  patronnes  s'in- 
dignaient au  nom  de  la  Justice  et  de  la  Vérité,  en 
buvant  leur  café  au  lait. 

—  Est-ce  qu'on  va  permettre  qu'un  innocent  pé- 
risse? 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  ! 

L'ingénieuse  Gertrude  n'avait  pas  tout  à  fait  menti; 
elle  avait  simplement  prévu  l'inévitable.  En  effet, 
messieurs  les  bourreaux,  tlès  patron-minet,  s'étaient 
présentés  dans  le  cachot  du  condamné  :  garnis  à  l'in- 
térieur d'une  soupe  bien  chaude  et  d'un  vin  d'épices 
encore  plus  chaud,  ils  se  trouvaient  d'humeur  char- 
mante. 

Ils  parlèrent  amicalement  à  leur  client  d'un  jour, 
et  rien,  dans  leurs  propos,  ne  se  ressentait  de  cette 
morgue  qui  est  coutumière  aux  subalternes,  lorsque 
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pour  un  moment,  ils  deviennent  les  maîtres.  Ils  plai- 
santèrent ce  vagabond  sur  le  viol  dont  il  s'était  rendu 
coupable  dans  les  bois,  et  qu'il  allait  expier  sous  du 
bois;  sans  vaine  pruderie,  ils  le  renseignèrent  sur  les 
effets  honorables  de  la  pendaison  ;  leur  rire  était  so- 
nore, plein  de  santé,  et  Dieudonat,  par  politesse,  s'ef- 
forçait de  rire  avec  eux,  mais  n'en  avait  pas  grande 
envie.  L'idée  d'être  pendu  avait  décidément  cessé  de 
lui  plaire  ;  son  goût  pour  les  aventures  nouvelles  ne 
l'excitait  plus  ce  matin,  plus  du  tout.  D'abord,  il 
était  mal  en  point  ;  l'étrange  maladie  qu'il  venait 
d'acquérir  lui  glaçait  le  sang  et  les  os  ;  son  âme 
immortelle  en  restait  flapie  ;  il  n'avait  appétit  à 
rien,  ni  à  vivre,  ni  même  à  mourir,  ce  qui  pourtant 
est  la  dernière  fantcfisie  des  gens  découragés  :  ses 
bras  pendaient  sous  le  poids  des  mains,  sa  tête  pen- 
chait vers  l'épaule,  ses  genoux  chaviraient  et  sa  peau 
se  hérissait  de  froid,  tandis  que  les  bienveillants 
fonctionnaires  lui  étaient  ses  habits  pour  lui  faire 
revêtir  la  chemise  des  pénitents. 

Déjà  son  torse  était  à  demi-nu  ;  il  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Je  n'ai  pas  bien  chaud... 

—  C'est  la  peur,  mon  camarade  ;  tette  une  goulée. 

Il  but,  à  la  gourde,  une  eau-de-feu  qui  le  fit  tous- 
ser, faute  d'habitude,  et  les  bouri-eaux,  gaiement,  lui 
tapèrent  le  dos  entre  les  omoplates.  Un  des  aides  dé- 
ployait devant  lui,  en  la  faisant  claquer,  l'ample  robe 
noire,  qui  lui  parut  vilaine  et  triste. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  m'amuse,  et  je  regrette 
bien  de  vous  donner  une  peine  inutile,  mais  je 
souhaite  qu'on  ne  me  pende  pas.  Ainsi  soit-il! 

—  Tu  en  as  de  bonnes,  mon  lieu  ! 

17 
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Ils  continuèrent  leur  besogne  ;  sa  chemise  était  en- 
levée; ils  le  virent  sans  aucun  voile  :  leur  liilarité  fut 
énorme. 

—  Un  eunuque  ! 

—  Qui  viole  les  filles  ! 

—  Comment  que  t'as  fait? 

—  Donnez-moi  la  chemise,  s'il  vous  plaît  :  je  n'ai 
pas  chaud. 

—  Savoir,  dit  le  geôlier,  si  ce  ne  serait  pas  là  ce 
qu'on  appelle  une  erreur  judiciaire? 

Le  bourreau  se  récria  : 

—  Tu  crois  aux  erreurs  judiciaires,  toi?  Je  donne 
pas  dans  ces  bourdes-là  :  c'est  des  inventions  de 
malandrins,  pour  discréditer  la  justice  ! 

—  Dame  !  il  n'a  peut-être  pas  violé  la  fille,  ce  gar- 
çon, puisqu'il  est  châtré. 

—  Faut  tout  de  même  bien  qu'il  l'ait  violée,  puis- 
qu'elle est  enceinte. 

Entre  ces  deux  arguments  incompatibles,  les  braves 
gens,  fort  embarrassés,  réfléchissaient  de  leur  mieux, 
et  Dieudonat  grelottait,  nu  comme  un  ver  dans  le 
cachot  humide. 

—  La  chemise...  J'ai  froid... 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire,  pour  lors? 

Malgré  les  protestations  du  bourreau  en  chef,  qui 
grognait  contre  le  temps  perdu,  le  geôlier  courut 
chez  le  juge. 

L'homme  aux  hermines  sommeillait  encore  auprès 
de  son  épouse,  coilîé  d'un  casque-à-mèche  et  le  nez 
dans  les  couvertures  :  il  rêvait  d'une  oie  aux  mar- 
rons, quand  on  vint  si  mal  à  propos  lui  couper  sa 
béatitude. 

—  Réveillez-vous,  monsieur  le  Fiscal  ! 
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En  ce  temps-là,  les  plus  hauts  personnages,  voire 
les  rois  et  les  duchesses,  qui  d'ailleurs  couchaient 
sans  chemise,  ne  voyaient  nul  inconvénient  à  rece- 
voir les  visiteurs  dans  la  chambre  à  dormir,  comme 
nous  les  accueillons  dans  la  salle  à  manger  :  les  pu- 
deurs varient.  Au  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son 
sommeil,  maître  Touillechair  entr'ouvrit  un  œil  déjà 
maussade.  Une  chambrière  lira  les  rideaux  des  fe- 
nêtres, et  la  lumière  fut. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive  ?  Qu'est-ce  qu'on  me  veut? 

Debout,  au  pied  du  lit  et  vaguement  ému,  le  porte- 
clefs  cherchait  des  mots  et  ne  trouvait  que  des  idées, 
à  cause  du  renflement  que  faisaient  sous  le  drap  les 
nobles  formes  de  l'épouse,  réputée  pour  ses  adul- 
tères ;  il  réussit  pourtant  à  exposer  les  faits. 

—  Que  me  contez-vous  là?  Un-  eunuque!  Vous 
êtes  fou? 

Le  citoyen  officiellement  chargé  d'être  juste  se 
dressa  sur  son  séant,  et  son  buste  velu  de  noir  s'éri- 
gea entre  les  courtines  vertes,  à  côté  du  bloc  conju- 
gal. La  majesté  lui  faisait  défaut;  il  se  grattait  les 
côtes  avec  véhémence,  et  ses  ongles  laissaient  sur  sa 
peau  jaune  de  longues  rayures  roses. 

—  Un  eunuque  ?  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

Inquiété  par  cette  comparaison,  le  juge  abaissa  son 
regard  sur  lui-même  et  remonta  la  courtepointe.  Mais 
sa  bourgeoise  bouscula  tout,  en  maugréant  au  creux 
de  l'oreiller  : 

—  Qu'est-ce  là  ?  Allez-vous  maintenant  rendre  des 
arrêts  dans  votre  lit? 

—  Eb  !  madame  mon  épouse,  tenez-vous  en  repos, 
car  vous  errez  étrangement,  si  vous  croyez  qu'un  lit 
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n'est  pas  un  lieu  séant  au  travail  judiciaire  :  nos  vé- 
nérables aïeux  ne  pensaient  pas  de  la  sorte  ;  pour 
entendre  un  procès  et  en  délibérer,  les  rois  du  temps 
jadis  s'étendaient  sur  leur  couche,  lit  de  justice,  et 
sans  doute  ils  voulaient  nous  donner  à  entendre,  par 
ce  symbole,  que  la  quiétude  est  de  nécessité  primor- 
diale dans  les  œuvres  de  justice;  sans  doute  aussi, 
c'est  en  souvenir  du  lit  royal,  et  par  une  interpréta- 
tion exagérée  du  symbole,  que  quelques-uns  d'entre 
nous  s'endorment  sur  leurs  sièges. 

—  C'est  bien  la  peine  de  réveiller  une  honnête 
femme  pour  un  eunuque  !  Je  vous  demande  un  peu 
qui  cela  intéresse,  qu'un  gars  pareil  soit  mort  ou  vif, 
et  à  quoi  il  peut  bien  servir? 

A  ce  propos  révoltant,  le  Fiscal  sursauta  d'indigna- 
tion, et  si  fort  que,  pour  la  seconde  fois,  il  dut  re- 
monter la  courtepointe. 

—  Madame,  j'en  ai  honte,  car  vous  errez  de  plus 
en  plus.  Notre  tribunal,  sachez -le,  n'est  le  haras  ni 
le  harem  où  se  pèsent  les  vertus  génésiques  ;  les 
sujets  du  Roi,  si  diminués  qu'ils  puissent  être,  ont 
tous  un  droit  égal  à  espérer  que,  sans  distinction 
des  personnes,  nos  arrêts  s'inspireront  exclusivement 
de  l'intérêt  social  et  de  la  moralité  publique.  Le  pro- 
blème qui  se  pose  à  nos  consciences,  madame,  est 
de  nature  plus  haute  que  vous  n'imaginez  selon  vos 
vues  étroites  ;  car  il  s'agit  pour  nous,  non  seulement 
de  châtier  les  coupables,  lorsqu'il  s'en  rencontre, 
mais  encore  et  surtout  démoraliser  les  peuples  com- 
mis à  notre  paternelle  sagesse,  de  les  maintenir  dans 
la  confiance,  et  de  pourvoir  à  ce  que  la  sérénité  de 
leurs  esprits,  la  sécurité  de  leur  existence  quoti- 
dienne ne  soient  troublées  par  aucun  doute,  moles- 
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tées  par  aucun  scandale.  Je  vous  le  dis  comme  je  le 
pense,  madame  :  malheur  au  juge  qui  forfait  à  son 
devoir  essentiel  et  qui  inquiète  la  conscience  pu- 
blique, en  permettant  que  des  erreurs  notoires  ré- 
pandent dans  la  cité  l'ombre  même  d'une  suspicion 
contre  la  justice  du  Roi  ! 

Il  reprit  haleine,  et,  satisfait  de  lui,  il  se  tourna 
vers  le  geôlier,  que  la  vénération  immobilisait  comme 
un  terme. 

—  Par  ces  motifs,  une  solution  se  trouve  tout  indi- 
quée dans  la  difficulté  présente,  et  je  m'étonne,  mon 
ami,  que  vous  ayez  pu  hésiter  à  la  concevoir  et  à 
l'appliquer  de  vous-même,  puisqu'elle  est  incontes- 
tablement la  seule  à  laquelle  notre  tribunal  puisse 
recourir  sans  déchoir. 

—  Je  pensais  bien  ;  mais  je  ne  me  serais  pas 
permis,  sans  ordres,  de  relâcher  un  homme  légale- 
ment condamné... 

—  Le  relâcher  !  Qui  vous  parle  de  le  relâcher?  Ce 
vagabond  est,  comme  vous  dites,  légalement  con- 
damné, et  l'on  se  moquerait  de  nous,  dans  les  caba- 
rets et  les  gazettes,  et  l'on  crierait  haro  sur  nous,  si 
l'on  venait  à  savoir  que  nous  avons  Telâché  un  gail- 
lard condamné  dans  les  formes  !  Non.  Puisqu'une 
bonne  fortune  nous  permet  de  découvrir  à  temps  telle 
circonstance,  tel  détail,  qui  seraient  de  nature,  si  on 
les  divulguait,  à  déconcerter  le  respect  des  citoyens 
pour  la  Justice,  nous  devons,  avant  toutes  choses, 
veiller  à  ce  que  ce  détail  reste  absolument  ignoré. 
C'est  pourquoi  je  vous  recommande  de  mettre  le  plus 
grand  soin  à  bien  enfermer  votre  eunuque  dans  la 
robe  des  pénitents,  et  à  vous  assurer  qu'il  ne  la  quitte 
point  aux  moments  de  sa  pendaison  et  de  sa  mise  en 
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terre  ;  s'il  la  garde  bien  sur  le  corps,  personne  ne 
saura  ce  qu'il  y  a  sous  elle  :  une  robe  sera  perdue, 
c'est  vraij  mais  nous  aurons  évité  le  désastre  majeur 
de  provoquer  une  perturbation  des  consciences,  ce 
qui  prime  tout,  mon  ami,  et  justice  sera  satisfaite. 
Allez,  mon  ami. 

Le  geôlier  semblait  perplexe,  partagé  entre  son 
admiration  de  la  sagesse  judiciaire  et  les  scrupules 
de  sa  candeur.  Mais  le  juge  envoya,  l'une  après  l'autre, 
ses  deux  jambes  hors  de  la  couche,  et  répéta  : 

—  Allez,  vous  dis-je.  D'ailleurs,  je  vous  rejoins  sur 
la  Grand'  Place,  afin  de  veiller  en  personne  à  l'obseï'- 
vation  de  ces  mesures  importantes.  Je  déjeune,  car 
il  ne  faut  pas  respirer  à  jeun  les  miasmes  du  matin, 
et  j'arrive. 

Ayant  dit,  maître  Touillechair  cueillit  sa  chemise 
au  piquet  du  lit  conjugal,  et  entrei»rit  posément  sa 
toilette,  avec  l'intime  glorification  d'un  homme  qui, 
dès  le  réveil,  a  rempli  son  devoir. 
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Maître  Touillechair  s'acheminait  doctoralement  par 
les  rues,  jaune  de  bile  et  noir  d'habit,  la  toque  droite, 
le  pas  lourd  et  le  cœur  léger  :  sa  robe  ornée  de  fausse 
hermine  pendait  en  plis  nobles,  et,  dans  les  carre- 
fours, elle  se  gonflait  de  vent. 

Lorsqu'il  déboucha  sur  la  Place,  il  y  perçut  avec 
déplaisir  le  tapage  d'une  animation  excessive  :  tou- 
jours il  avait  prescrit  le  recueillement  autour  des 
exécutions,  qui  doivent  être  un  enseignement  mora- 
lisateur, et  il  réprouvait  le  tumulte  ;  il  fronça  les 
sourcils.  Puis,  convaincu  que  sa  présence  allait  ra- 
mener le  bon  ordre,  il  amplifia  ses  enjambées,  et 
sentit  qu'il  devenait  auguste. 

On  ne  l'aperçut  pas,  d'abord  :  tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  le  gibet. 

Une  sombre  masse  de  dos  et  de  tètes  grouillait 
autour  du  massif  en  maçonnerie  que  dominaient  les 
trois  potences,  et  des  sifflets,  des  cris,    dos  huées 
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jaillissaient  de  ce  chaos  opaque.  En  arrière  de  la 
foule,  comme  des  chiens  de  bergers  autour  de  leur 
troupeau,  des  gamins  criards  couraient  et  gla})is- 
saient  :  «  Cuic  !  Cuic!  Ouïssez  tous  le  dernier  soupir 
de  l'eunuque  !  » 

—  Hein?  Quoi?  Ils  sauraient  donc,  les  misérables? 
Ces  geux-là  n'ont  point  de  conscience,  et  divulguent 
ce  qu'il  faut  taire. 

Des  voix  anonymes  chantaient  :  «  Cons-puez  le 
juge...  cons-puez  le  juge...  cons-puez  !  » 

—  Parlent-ils  de  moi,  par  hasard? 

D'autres  voix,  sur  le  même  mode,  entonnaient  une 
variante  :  «  Co-cu,  le  juge,  co-cu,  le  juge,  co-cu  ! 

^  C'est  bien  de  moi  qu'ils  parlent,  vraiment... 
Damnés  polissons,  le  cocu  va  vous  mettre  au  pas  ! 
Mais  il  est  bien  désagréable,  quand  on  représente  un 
symbole,  d'avoir  une  épouse  volage,  et  les  lois  eussent 
été  prudentes  si,  pour  demeurer  vénérables,  elles 
avaient  prescrit  le  célibat  des  juges  comme  celui  des 
prêtres. 

Il  dit  et  s'arrêta,  en  levant  la  main  (b"oite  afin  de 
reconquérir,  par  la  noblesse  d'une  attitude,  cette 
dignité  que  les  accidents  du  mariage  avaient  altérée 
en  partie.  Puis,  bravement,  mais  d'une  voix  aigre,  il 
articula  : 

—  Passage  à  la  Justice  ! 

Alors,  on  l'aperçut,  et,  lourdement,  spontanément, 
la  foule  brune  s'entr'ouvrit  comme  une  Mer  Rouge  ; 
une  allée  humaine  se  creusa  du  juge  au  gibet.  Au 
bout  de  cette  avenue,  le  vagabond  dans  sa  chemise 
noire,  se  débattait  entre  les  bourreaux,  au  pied  de 
l'échelle  ;  bien  décidé  à  ne  pas  mourir,  il  en  témoi- 
gnait par  ses  gestes. 
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Le  Fiscal  se  mit  en  marche  vers  ce  groupe  :  tète 
haute,  il  entra  dans  l'allée  mouvante,  ainsi  qu'un 
Pharaon  avait  fait  avant  lui.  Dans  le  même  instant, 
sur  toute  la  Place,  un  silence  énorme  s'éploya,  silence 
d'orage  qui  sortait  de  quinze  cents  poitrines  et 
qui  écrasait  l'air  ;  mais  il  ne  dura  qu'à  peine,  pour 
se  résoudre  en  un  grondement  de  tonnerres  loin- 
tains, qui  montaient  des  quatre  horizons.  Déjà, 
le  flot  «l'hommes  s'était  refermé  sur  sa  proie  ;  une 
rafaie  de  clameurs  tournoya,  balayant  les  crânes  et 
soulevant  la  houle  d'où  sortaient  des  mains  agitées, 
pareilles  à  l'écume  sur  la  crête  des  lames  ;  des 
épaves  de  bras  s'élançaient  hors  de  l'onde  ;  des  re- 
mous de  têtes  moutonnantes  se  renflaient  pour  rouler 
en  avant  ou  pour  revenir  en  arrière.  Le  juge  vit 
des  formes  hargneuses  qui  déferlaient  vers  lui,  des 
faces  devant  la  sienne,  des  prunelles  contre  ses  pru- 
nelles ;  un  mouvement  cadencé  l'emportait  dans  son 
rythme  : 

—  L'innocent,  hou  !  hou!...  L'innocent,  hou  !  hou! 
En  moins  de  deux  minutes,  Dieudonat  était  dégagé 

et  son  escorte  dispersée  ;  le  malheureux  justiciard, 
ballotté  comme  un  paquet  sans  poids,  roulait  de 
poigne  en  groupe  et  de  haine  en  vengeance.  Décoiffé 
et  dépenaillé,  ahuri  et  déchiqueté,  saignant,  geignant, 
mais  ne  sentant  pas  les  coups,  il  parvenait  au  bas  de 
l'échafaud  et  s'écroulait.  Derrière  ces  cohues,  et  trop 
loin  de  la  curée  pour  en  prendre  leur  pari,  des  for- 
cenés vociféraient  : 

—  Au  gi-bet!...  Au  gi-bet!... 

Le  juge,  affalé  à  la  base  du  mule,  le  front  appuyé 
au  montant  de  l'échelle,  et  les  deux  poings  au  sol, 
haletait  en  essayant  de  se  relever. 
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—  Au  gi-bcl  ! 

—  C'est  bien  ton  tour,  canaille! 

Toute  la  crapule  des  bouges,  souteneurs,  pierreuses, 
déserteurs,  évadés,  libérés,  la  rage  aux  yeux,  la  bave 
aux  lèvres,  se  bousculait  sur  ce  vaincu,  et  les  ran- 
cunes dépoitraillées  soufflaient  contre  lui  des  me- 
naces qui  fleuraient  le  vin  et  l'oignon.  Un  filet  de 
sang  coulait  de  sa  tempe  à  sa  gorge  ;  des  crachats 
luisaient  sur  ses  joncs,  pendaient  de  ses  paupières. 

—  Tu  ne  fais  plus  le  malin,  à  cette  heure,  avec  ta 
peau  de  lapin  blanc  ! 

—  Eh,  va  donc,  fourré  de  vermine! 

—  T'en  as  écrabouillé  assez,  qui  valaient  plus  que 
toi  ! 

—  Et  des  innocents  à  la  pelle! 

—  Le  chemineau  de  ce  matin,  tu  savais  pas  qu'il 
est  eunuque,  peut-être? 

—  Mais  t'as  dit  de  le  pendre  quand  même  ! 

—  T'as  filé  sa  corde,  il  te  la  cède  ! 

—  Faut  qu'il  te  pende  de  sa  main! 

—  Oui  !  Oui  !  Où  est  l'eunuque  ? 

—  On  redemande  l'eunuque  ! 

Dieudonat  s'esquivait,  heureux  d'en  être  quitte, 
mais  épouvanté  du  tumulte. 

—  Ho  là,  là  !  pensait-il,  je  crois  qu'ils  vont  assom- 
mer ce  pauvre  juge,  et  c'est  ma  faute,  bien  sûr.  Parce 
que  j'ai  bêtement  formé  le  souhait  de  ne  pas  mourir, 
voilà  que  mon  vœu  se  réalise  au  détriment  d'un 
autre.  Si  je  retournais? 

—  Ramenez  l'eunuque  ! 

Une  poigne  vigoureuse  le  saisit  par  le  coude  ;  il 
reconnut  Gertrude  qui  utilisait  ses  forces  neuves  ; 
elle  lui  criait  : 
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—  Viens-t'en  le  pendre,  donc! 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  11  t'a  voiihi  pendre,  pends-le  ! 

—  C'est  toi,  bonne  Gertrude,  si  charitable  quand 
lu  es  toute  seule,  et  qui  dis  des  choses  pareilles 
quand  tu  es  dans  la  rue  ?  Gomment  est-ce  possible  ? 

—  J'en  sais  rien  :  ça  me  gagne.  Viens-y  ! 

Arrivé  au  pied  des  potences,  il  avait  une  raine  tel- 
lement gauche  et  penaude,  dans  sa  robe  de  pénitent, 
que  déjà  on  commençait  à  rire  autour  de  lui  ;  il  fit 
une  figure  plus  drôle  encore  quand  on  lui  mit  dans 
les  mains  la  hart  au  nœud  coulant  ;  son  œil  ahuri 
interrogeait  le  monde, 

—  Passe-lui  la  corde  au  cou  ! 

—  Oust!  Tu  comprends  donc  rien? 

—  Si,  si,  je  vous  comprends.  Mais  je  n'ai  guère 
envie,  et  je  ne  le  vois  pas,  le  juge. 

On  le  poussa  vers  cette  loque  sanguinolente,  dont 
il  avait  admiré  le  prestige,  au  tribunal  d'hier.  Il  ne 
médita  point,  comme  il  eût  fait  jadis,  sur  la  fragilité 
des  grandeurs  ou  l'inconsistance  des  tissus  qui  nous 
servent  à  préciser  les  distinctions  de  la  hiérarchie 
sociale.  Tout  simplement,  il  vit  une  souffrance  et  se 
rapprocha  d'elle,  avec  la  naïve  commisération  des 
humbles,  qui  savent  sentir  mieux  que  penser.  La 
corde  lui  glissa  des  doigts,  sans  que  même  il  s'en 
aperçut  -,  il  se  pencha,  il  ramassa  le  pan  de  la  robe 
dans  laquelle  il  devait  mourir,  il  en  fit  un  tampon,  il 
s'accroupit  avec  précaution,  et  le  peuple  put  voir  un 
condamné  étanchant  les  plaies  de  son  juge. 

11  murmurait:  «  Pauvre  monsieur!  »  Puis  il  releva 
la  tète  vers  les  gens  ;  son  visage  était  pâle  et  son  œil 
suppliant. 
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—  No  lui  faites  plus  de  mal  à  cause  do  moi.  s'il 
vous  }dail... 

La  foule  est  mobile,  parce  qu'elle  est  homme  avec 
excès  :  Dieudonat  eut  à  peine  formulé  son  vœu,  que 
tout  aussitôt  la  contagion  do  sa  pitié  transforma  les 
colères,  et  la  nervosité  (jui  réclamait  do  la  mort  de- 
vint l'émoi  d'humanilé  (jui  se  passionne  pour  la  vie. 

—  T'as  raison  tout  de  môme,  dit  Gorlrudo. 

Elle  pleurait  malgré  elle  ;  aussitôt  sa  voisine 
pleura;  une  troisième  battit  des  mains. 

—  Bravo,  l'eunuque  ! 

C'était  assez  ;  tout  un  cercle  du  premier  rang 
applaudit  avec  cette  femme,  et  l'enthousiasme  gagna 
le  second  rang,  d'où  il  se  propagea  jusqu'aux  specta- 
teurs qui  ne  voyaient  rien  et  qui  applaudirent  avec  plus 
de  frénésie  que  les  autres,  pour  occuper  leurs  muscles. 
Quant  à  ceux  qui  sans  doute  eussent  préféré  s'offrir, 
sans  péril  pour  leur  peau,  le  spectacle  d'un  chrétien 
gigotant  au  bout  d'un  lilin,  ils  n'osèrent  protester 
parce  qu'ils  étaient  lâches. 

Dieudonat  essayait  de  relever  le  patient,  qui  criait 
de  douleur;  un  charpentier  vint  à  son  aide;  ils  le 
prirent  sous  les  aisselles  et  le  mirent  debout,  mais  il 
s'effondra  de  nouveau;  un  vétérinaire  s'avança,  i)alpa 
et  prononça  :  «  Rotule  fracturée.  » 

Dieudonat  eut  la  larme  à  l'ceil  : 

—  Vous  voyez,  le  pauvre  juge  a  le  genou  cassé,  à 
présent,  et  encore  à  cause  (lo  moi.  parce  que  je  n'ai 
pas  dit  que  je  suis  un  eunuque,  quand  il  fallait  le 
dire.  J'ai  été  bctc  et  je  vous  demande  bien  pardon, 
monsieur  le  juge,  mais  ça  peut  s'arranger... 

11  joignit  les  mains,  leva  au  ciel  son  œil  unique,  et 
l)ria  : 
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—  Mon  Dieu,  permettez-moi  de  réparer  ma  faute 
et  faites  que  les  blessures  de  ce  pauvre  monsieur 
passent  de  son  corps  dans  le  mien.  Ainsi  soit-il! 

Aussitôt,  son  vœu  s'exauça.  Il  tomba  sur  la  dalle 
en  poussant  un  tout  petit  cri,  la  face  sanglante  et  la 
rotule  cassée.  Gertrude  courut  à  lui  : 

—  Comment  que  tu  as  fait  ce  coup-là.  donc  ?  Te 
voilà  joli,  à  présent...  Est-ce  qu'il  serait  sorcier, 
comme  il  dit  ? 

Ou  le  ramassa  pour  le  porter  à  l'hôpital,  tandis  que 
maître  Touilleeluiir  hâtait  le  pas  vers  son  logis,  en 
s'efforçant  de  rattraper  les  lambeaux  de  sa  toge  et 
ceux  de  ses  idées. 

Plus  personne  ne  songeait  à  le  retenir  ;  la  tempête 
était  finie,  l'âme  commune  était  dispersée,  les  âmes 
individuelles  rentraient  dans  leurs  coquilles,  les  her- 
mines sociales  reprenaient  leur  prestige,  et  maître 
Touillechair,  à  peine  évadé  de  la  boue,  s'auréolait 
d'une  gloire  :  car  déjà  le  bruit  circulait,  dans  la  Ville- 
Haute,  que  Notre-Dame  venait  d'accomplir  un  miracle 
en  faveur  du  Fiscal. 
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Dieudonat,  sous  le  non  d'Onuphre  et  sur  le  bran- 
card du  gibet,  lit  son  entrée  à  l'buspiee. 

On  n'y  recueillait  guère  les  pauvres  gens  que  pour 
les  tourmenter  et  aggraver  leur  cas.  Les  galeux  et 
les  femmes  enceintes,  les  varioleux  et  les  blessés,  les 
typhiques,  les  pulmoniques,  les  agonisants  qui  crient 
trop,  et  les  morts  qui  ne  bougent  plus  assez,  cohabi- 
taient dans  les  mêmes  salles,  et  voire  dans  les  ^nêmes 
lits  :  à  vrai  dire,  ces  lits  de  cinquante-deux  pouces 
n'étaient  destinés  à  recevoir  que  deux  créatures; 
mais,  quand  le  nombre  des  malades  augmentait  sans 
discrétion,  que  faire  ?  On  les  tassait  par  cinq  ou  six, 
bout-ci,  bout-là,  les  pieds  de  l'un  aux  épaules  de  l'autre, 
tout  nus  sous  le  même  drap,  et  les  draps  de  lit  s'ap- 
pelaient alors  des  linceuls.  Immobiles  par  faute  de 
place,  et  par  leur  faute  aussi  puisqu'ils  auraient  bien 
pu  n'être  pas  si  nombreux,  ils  échangeaient  leur  ver- 
mine et  leurs  maux,  dans  cette  étuve  de  chaleur  com- 
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mune,  et  avec  plus  ou  moins  de  patience  ils  atten- 
daient leur  mort  ou  celle  des  voisins. 

Le  prince  fut  attribué  au  lit  septante-et-septième, 
qui  ne  contenait  plus  que  deux  malades,  le  troisième 
ayant  trépassé  au  matin.  Les  deux  survivants,  qui 
déjà  se  réjouissaient  d'être  à  l'aise,  mais  qui  se  ré- 
jouissaient trop  vite,  accueillirent  mal  le  nouveau 
venu.  Tout  de  suite,  il  eut  la  sensation  d'être  un 
intrus.  La  tète  au  pied  du  lit,  avec  les  talop.s  d'un 
homme  sous  l'aisselle  droite,  les  orteils  d'un  autre 
sous  l'aisselle  gauche,  il  se  rapetissait  pour  ne  pas 
les  gêner,  et  il  voyait,  là-bas,  au  bout  de  ses  propres 
jambes,  leurs  visages  réprobateurs  :  l'un,  squelettiquo 
et  jaune,  avec  une  peau  de  vélin  et  des  yeux  trop  bril- 
lants, l'assassinait  de  ses  prunelles  pointues;  l'autre, 
hirsute  et  massif,  le  menaçait  de  sa  barbe  violente. 
Il  essaya  de  leur  sourire,  en  manière  d'excuse,  mais 
sans  aucun  succès;  ils  s'appliquèrent  même  à  lui 
faire  comprendre  en  détail  les  raisons  de  l'antipa- 
lliie  qu'ils  éprouvaient  pour  lui,  et  ils  échangeaient 
leurs  griefs  par-dessus  la  pointe  de  ses  pieds.  Il 
écouta  sans  protester,  souffrant  de  sa  blessure  et  plus 
encore  de  la  gêne  qu'il  causait  aux  premiers  occu- 
pants. La  douceur  de  sa  patience  finit  par  les  calmer 
à  leur  tour  :  ils  l'interrogèrent  sur  son  cas  et  lui  con- 
tèrent le  leur. 

Le  squelette  aux  yeux  d'émerillon  était  un  poète 
lyrique  qui  vivait  de  son  art,  et  qui  s'était  délabré 
l'estomac  à  force  de  ne  pas  manger;  il  se  mourait  ra- 
geusement d'une  gastralgie  incurable  ;  quant  au  co- 
losse, couvreur  de  son  état  et  père  de  cinq  filles,  il 
tombait  du  haut-mal,  et  quelquefois  du  haut  des  toits  ; 
sa  dernière  chute  lui  coûtait   trois  côtes,  sans  plus. 
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Dieudonat  écoulait.  Lo  poète  dyspeptique  ne  décolé- 
rait pas,  et"  ses  sarcasmes  vilipendaient  l'humanité  ; 
le  couvreur  épileptique  expliquait  que  les  côtes  se 
raccommodent,  grâce  à  Dieu  qui  le  décida  ainsi  dès 
le  Paradis  Terrestre,  lorsqu'il  en  cassa  une  dans  la 
poitrine  du  premier  homme;  mais  le  pire  est  de  ne 
plus  pouvoir  remonter  sur  les  toits  pour  nourrir  la 
marmaille.  Cette  paire  de  miséreux  avait  de  quoi 
toucher  le  charitable  vagabond,  qui  les  plaignait  de 
tout  son  cœur,  bien  que,  depuis  un  moment,  il  les 
entendit  assez  mal  :  des  tableaux  plus  atroces  le  sol- 
licitaient par  ailleurs. 

En  pénétrant  dans  cette  salle  hospitalière,  il  n'avait 
éprouvé  tout  d'abord  que  la  répulsion  d'un  bœuf  en- 
trant à  l'abattoir;  une  puanteur  qu'on  avalait  à  pleine 
bouche,  dès  le  seuil,  et  la  mort  immanente,  l'avaient 
empli  d'horreur;  ensuite,  l'hostilité  de  ses  voisins 
s'était  chargée  de  le  distraire  ;  mais  à  présent,  il 
voyait  mieux,  et  même  il  voyait  trop. 

A  cinq  pas  de  lui,  juste  en  face,  un  typhique  venait 
de  rejeter  son  linceul,  et  tout  nu,  avec  une  face  de 
démon,  il  se  démenait,  à  genoux,  sur  la  poitrine  nue 
d'un  phtisique  qu'il  étouffait  ;  deux  autres  compa- 
gnons du  forcené,  pour  qu'il  se  tînt  tranquille,  l'as- 
sommaient à  coups  de  poings;  un  cinquième  avait 
roulé  à  bas  de  la  paillasse  et  râlait  doucement  sur 
les  dalles  froides,  avec  un  roucoulement  de  pigeon. 
Au  milieu  de  la  salle,  des  chirurgiens  sciaient  l'hu- 
mérus d'un  soldat, etles  hurlements  du  blessé  accom- 
pagnaient le  crissement  de  la  scie  dans  l'os;  le  soldat 
qu'on  devait  opérer  ensuite,  fou  de  terreur,  s'évadait 
et  son  grand  corps  velu  courait  dans  la  travée,  pour- 
suivi par  les  gardes;   acculé  dans  un  coin,  il  empoi- 
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gnait,  desa  main  valide,  un  escabeau  pour  se  défendre. 
Des  infirmiers  passèrent,  emportant  par  la  tête  et  les 
chevilles  un  cholérique  qui  se  vidait.  Les  mouches, 
par  milliers,  tourbillonnaient  sur.  les  excréments,  les 
pus  et  les  malades. 

Le  poète  regardait  la  terreur  se  préciser  sur  la  face 
du  nouveau  venu,  et  il  éclata  de  rire. 

—  Eh,  eh,  eh!  Tu  m'amuses,  camarade,  et  tu  t'en 
donnes,  hein?  C'est  la  première  impression.'  Nous 
avons  tous  passé  par  là;  on  s'habitue.  Je  parie  que 
tu  n'imaginais  pas  ces  façons  de  diminuer  la  souf- 
france? Moi  non  plus,  car  tout  ce  qu'ils  font  là,  tu 
sais,  ils  le  font  pour  le  bien,  et  je  recommande  ce 
point  à  la  sollicitude  de  ton  admiration. 

—  Oui,  monsieur. 

—  As-tu  lu  Dante,  mon  ami,  et  V Enfer?  Non?  Oui? 
Dante  croyait  inventer  de  belles  horreurs,  mais 
observe  et  compare  :  compare  les  trouvailles  du  génie 
humain  à  celles  de  la  bêtise  humaine,  et  dis-moi,  je 
te  prie,  si  la  seconde  n'est  pas,  et  de  beaucoup,  la 
plus  ingénieuse. 

Dieudonat  répondit  piteusement  : 

—  Je  voudrais  m'en  aller... 

—  Moi  pas!  J'enregistre.  Le  monde  m'a  fait  mourir, 
car  je  meurs,  et  tout  ce  qu'il  entreprend  pour  se 
faire  vivre,  je  le  constate  :  c'est  ma  vengeance. 

A  ce  moment,  le  soldat  qu'on  opérait  cessa  île 
crier;  on  le  vit  ouvrir  et  fermer  la  bouche  tour  à  tour, 
dans  l'impuissant  effort  de  ravaler  sa  vie. 

^-  Il  agonise?  fit  Dieudonat. 

—  Je  le  crains,  car  le  voilà  qui  bâille  comme  un 
poisson  :  vois  comme  il  imite  bien  le  goujon  au  sor- 
tir de  l'eau!  Il  a  trouvé   cette   manière   discrète   de 

18 
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nous  faire  entendre  sans  paroles  qu'il  n'est  déjà  |)liis 
homme  et  qu'il  dégringole  récliolle  des  êtres.  Car 
les  savants  t'afQrmeront  qu'il  l'-u  montée,  par  une 
série  de  lents  progrès,  et  c'est  bien  juste  qu'en  par- 
tant illa  redescende  :jioisson  pour  la  minute,  il  sera 
de  l'herbe  demain  :  tout  passe,  et.  tiens  !  le  voilà  qui 
passe  ! 
Le  i)rince  se  signa  et  dit  : 

—  Dieu  ait  son  âme... 

—  Son  âme  immortelle,  sans  doute? 

—  Assurément.  Vous  riez? 

—  De  la  simplicité.  T'es-tu  jamais  demandé,  mon 
garçon,  pourquoi  d'innombrables  niais,  qui  no  fui-onl 
bons  à  rien  durant  leur  vie,  seraient  iudélinimont 
conservés  après  leur  mort?  Entrevois-tu  la  destination 
de  ce  muséum  éternel?  Saurais-lu  dire  à  quel  besoin 
répondraient  ces  collections  d'âmes,  et  ce  que  Dieu 
pourrait  en  faire? 

—  Justice!  monsieur.  La  notion  que  j'ai  de  mon 
àme  immortelle... 

—  Est  un  frein  nominal,  fort  utile,  ma  foi,  contre 
tes  passions,  tes  vices,  tes  instincts,  et  pourvu  que 
tu  aies  cette  notion,  elle  a  fait  son  office  de  frein,  ce 
qui  suffit  :  affirmer  l'immortalité  de  l'âme,  voilà  qui 
est  indispensable;  mais  la  réaliser,  à  quoi  bon.  mon 
ami? 

—  Vous  parlez  comme  le  Diable!  Si  les  i)auvres 
gens  vous  entendaient... 

—  Ils  m'entendront,  un  jitui*  ou  l'autre,  et  ce  sera 
tant  pis  i)our  eux,  car  ils  |)Oi"drnnt  un  espoir,  leiibis 
consolant  de  tous:  et  ce  sera  tant  i)is  pour  le  monde, 
car  ils  perdront  un  frein,  le  seul  (jui  soit  vraiment 
solide. 


à 
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Les  chirurgiens  venaient  de  traîner  à  terre  le  ca- 
davre de  l'opéré,  et  leurs  aides,  qui  avaient  réussi  à 
s'emparer  du  suivant,  l'allongeaient  à  son  tour  sur 
la  table  sanglante. 

—  Tu  vois  :  leur  charité  va  venir  encore  au  se- 
cours de  celui-ci,  et  ils  font  l)ien,  puisqu'ils  en  ont  le 
temps  avant  leur  dîner.  Dansquelques,  instants,  ils 
auront  délivré  une  âme  de  plus,  et  elle  s'envolera 
vers  les  régions  éthérées  pour  y  rejoindre  les  défunts 
qui  lui  furent  chers,  et  pour  y  recevoir  la  récompense 
de  ses  mérites.  Ah!  le  gaillard  n'est  pas  à  plaindre, 
et  il  s'en  rend  compte,  tu  vois? 

Le  patient  hurlait,  maintenu  par  des  poignes,  et 
fixait  des  yeux  fous  sur  les  aciers  multiples  qui  s'ap- 
prêtaient à  le  pénétrer  sans  colère.  Sur  tous  les  lits, 
des  spectateurs  hagards  haussaient  leurs  faces 
d'épouvante. 

—  Je  veux  m'en  aller,  lit  Dieudonnat. 

—  Égoïste!  Ne  remarques-tu  pas  que  le  camarade 
en  a  bien  plus  envie  que  toi?  Il  reste  pourtant;  fais 
comme  lui  et  instruis-toi. 

—  Je  n'aime  pas  voir  la  douleur. 

—  Nigaud!  C'est  pourtant  la  meilleure  façon  de 
moins  sentir  la  tienne. 

—  II  est  bien  vrai  que  je  ne  me  sens  presque  plus 
souffrir,  dès  qu'où  crie  alentour. 

—  A  la  différence  des  autres  hommes  qui  n'enten- 
dent plus  crier,  dès  qu'ils  souffrent. 

—  Ah? 

—  Comprends  donc  que  les  (h3ux  alternatives  de  la 
vie  sont  de  soiiifrir  et  voir  souffrir  :  sitôt  ([u'iin 
[lauvrc  dialde  est  libéré  de  son  mal,  assez  pour 
regarder  autour  de  lui,  qu'est-ce  qu'il  voit,  sinon  de 
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la  misère  physique,  morale?  Et  quand  cessera-t-il 
d'en  voir,  sinon  quand  il  sera  rappelé  à  lui-même 
par  l'impérieuse  urgence  de  recommencer  à  geindre 
pour  son  compte?  Vos  gaietés  ne  sont  que  répits  ou 
détentes,  minutes  entre  parenthèses,  minutes 
d'aveugles,  que  votre  santé  nécessite  et  que  votre 
inconscience  permet. 

—  Eh! 

—  Heureux  les  inconscients,  parce  que  la  sérénité 
n'est  permise  qu'à  eux  :  mais  ceux-là  ne  sont  hommes 
que  par  la  figure. 

—  HJ  ! 

—  Ne  ris  pas!  Avoir  conscience,  c'est  la  rare  vertu 
et  l'exécrahle  don. 

—  Oh! 

—  La  triple  vue  qui  nous  dénonce  le  pire,  nous 
laisse  voir  lehien,  et  nous  montre  un  moyen  de 
tendre  vers  le  mieux!  Aimer,  comprendre  et  vouloir, 
c'est-à-dire  aimer  en  connaissance  de  cause,  com- 
prendre pourquoi  l'on  aime,  et  vouloir  ce  qu'on 
aime  :  triple  union  de  l'esprit,  du  cœur,  et  de  l'acte  ! 
Or,  quand  l'esprit  a  rêvé  le  bien  et  constaté  le  mal, 
le  cœur  souffre  de  les  voir  aux  prises,  et  l'acte  reste 
impuissant  à  empêcher  le  mal  ou  restaurer  le  bien. 

—  Uh... 

—  Ne  pleure  pas!  J'ai  pleuré,  moi  aussi,  jadis;  je 
crois  même  avoir  été  bon;  mais  j'y  ai  renoncé,  et,  de 
toutes  mes  forces,  je  m'ajtpliquo  à  norètre  plus.  C'est 
triste  à  dire,  fiston,  mais  indéniable  :  il  faut  choisir, 
il  faut  opter.  Sois  une  bête,  si  tu  veux,  bêtement 
émotive  et  candidement  tendre  :  alors  tu  pourras 
aimer,  sans  en  souffrir,  et  même  avec  quelque  agré- 
ment. Ou  bien,  au  contraire,  sois  une  intelligence, 
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si  tu  peux,  mais  sèche,  impitoyable,  ouverte  aux 
idées  et  murée  aux  émois,  un  solitaire,  un  égoïsme 
pensant  :  alors  tu  pourras  jouir  de  tes  exercices  spi- 
rituels. Mais,  pour  Dieu,  et  par  charité  pour  toi- 
même,  ne  sois  pas  en  même  temps  une  intelligence 
et  un  cœur,  car  c'est  l'abomination  ! 

—  Hein? 

—  L'abomination  de  la  désolation  pour  l'homme 
complet,  de  tête  et  de  cœur  à  la  fois,  image  de  Dieu, 
comme  vous  dites  !  Or.  cela,  prends-y  garde,  va  nous 
mener  tout  droit  à  conclure  que  le  plus  malheureux, 
absolument  et  mathématiquement,  c'est  Dieu  lui- 
même,  tel  que  vous  le  concevez,  intelligence  totale 
et  suprême  bonté.  Ah!  le  pauvre  diable  que  Dieu!  Je 
le  plains. 

—  Et  moi.  je  vous  plains;  vous  parlez  comme  un 
impie. 

—  Voyez  te  clampin,  qui  m'ose  accorder  sa  com- 
misération! Eh  bien,  tu  as  raison,  mon  fils,  quoique 
tu  m'olïenses,  et  j'ai  grand  tort  d'être  oflfensé,  car  la 
pitié  des  simples  est  la  plus  touchante  de  toutes. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  bête... 

—  Tu  ne  l'es  pas,  si  tu  le  sais. 

—  Et  je  ne  saisis  pas  toujours  ce  que  vous  dites... 

—  Ne  te  fatigue  pas  ;  quand  je  te  parle,  c'est  pour 
moi  que  je  parle. 

—  Mais  s'il  y  a  dans  vos  propos  un  tas  d'affaires 
qui  m'échappent,  il  y  en  a  une  au  moins  que  je  suis 
bien  sûr  d'avoir  comprise. 

—  Bah  ? 

—  Une  que  vous  n'avez  i)as  dite... 

—  Et  que  tu  vas  m'apprendre? 

—  Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  heureux. 
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—  Non,  certes!  Mais  je  n'asitire  plus  à  le  devenir  : 
c'est  un  progrès. 

—  Vous  êtes  seul  au  monde,  peut-être? 

—  J'ai  mon  orgueil  pour  me  tenir  compagnie. 

—  Euh... 

—  D'ailleurs,  je  reste  littéralement  dénué  de 
gloire.  Je  ne  m'en  plains  pas  :  j'y  ai  droit.  Tout 
homme  qui  fait  une  œuvre  a  droit  d'ahord  à  l'injus- 
tice; la  justice  ne  vient  que  plus  tard. 

~  Ouais? 

—  L'octosyllahe  de  mon  nom.  l'as-tu  seulement 
entendu?  Il  est  fort  heau,  mais  ign<jré  :  Calame-le- 
Calamiteux. 

—  Mais,  je  le  connais  voire  nom  ! 

—  Pas  possible? 

—  Attendez...  Oui...  Je  me  souviens.  Même  un  jour, 
j'ai  l)u  a  votre  santé,  bu  du  vin,  avec  des  [gens  qui 
louaient  votre  génie. 

—  Des  malins  ! 

—  Des  brigands,  deux  brigands,  Ruprecht-le- 
Camard  et  Gontran-le-Coqnin.  l'un  féroce,  l'autre 
gentil... 

—  Le  plus  à  craindre!  Évite-les  tous  deux  et  sur- 
tout le  second.  Quant  à  moi,  si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner,  ne  garde  de  moi  que  mon  nom  :  le  reste  te 
ferait  du  mal. 

—  Et  le  couvreur  barbu,  comment  vous  l'appelez? 

—  D'un  vocable  terrible  et  géttéreux  :  Polygène.  Et 
toi  ? 

—  C'est  Onuphre,  qu'on  me  dit. 

—  Eh  bien,  nous  nous  connaissons.  Bonsoir. 
Laisse-moi  dormir. 


XXX 


IL    SE   PREND    1)  AMITIE    POUU    LA   MISEP.E    DE    L  ESPRIT 


Ils  se  connurent  mieux  encore,  après  treize  jours 
et  autant  de  nuits  passés  dans  le  même  linceul.  Le 
philanthrope  s'était  vite  aperçu  que  le  misanthrope, 
en  dépit  de  ses  propos  amers,  n'était  rien  moins 
qu'un  mauvais  homme,  et  il  en  arrivait  à  ne  plus 
entendre  les  sarcasmes  de  cette  voix  que  comme  le 
halètement  d'une  perpétuelle  souffrance  :  elle  ne  le 
choquait  plus,  mais  le  chagrinait  fort.  Petit  à  petit, 
il  passa  de  la  pitié  à  l'affection,  et  de  jour  en  jour 
davantage  il  se  donnait  tout  bonnement.  Calame,  de 
son  côté,  goûtait  cette  conquête"  :  il  y  trouvait  un 
charme,  et  bien  qu'il  se  gardât  d'en  rien  laisser  voir, 
il  s'attachait  à  cet  être  modeste  et  doux  qui  savait  au 
moins  écouter. 

Couramment  ils  divisaient,  pour  abréger  les  longues 
heures  ;  Dieudonat,  que  tracassait  le  souvenir  du 
juge  malmené  à  cause  de  lui,  avait  grosse  envie  de 
confier  ses  perplexités  à  son  nouvel  ami  :  il  pensait 
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(jiic  ce  Galame,  d'espril  si  subtil,  lui  pourrait  bien 
donner  quelque  conseil  poiu'  éviter,  dans  l'avenir,  le 
retour  de  senil)lables  bévues.  Mais  révéler  ainsi  son 
nom,  son  origine  et  son  pouvoir  magique,  ne  serait- 
ce  pas  d'un  vantard?  Il  se  retenait,  en  sentant  bien 
qu'il  ne  résisterait  pas  toujours. 

Il  le  sentait  d'autant  mieux  que  la  misère  du  cou- 
vreur et  ses  lamentations  commençaient  à  solliciter 
sa  pitié  de  façon  troj)  pressante  :  le  pauvre  homme, 
entre  deux  attaques,  grattait  sa  barbe,  fouillait  son 
nez,  mais  ne  savait  ouvrir  la  bouche  que  pour 
plaindre  sa  femme  et  les  marmots  sans  pain  :  «  N'ont 
plus  de  pain...  i)lus  de  pain...  » 

—  Il  fait  de  la  peine,  disait  Onuphre. 

—  Il  ne  fera  plus  guère  que  cela  dans  sa  vie,  à 
moins  qu'il  ne  fasse  aussi  de  nouveaux  rejetons. 

—  Pauvres  gens...  On  voudrait  ossaver  quelque 
chose  pour  eux. 

—  Oui-da!  tu  es  sensible? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Et  tu  ne  ferais  pas  tort  à  une  mouche? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Et  la  souffrance  t'attire  plus  que  le  bonheur? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Et  cependant  tu  ne  peux  ni  la  voir  ni  l'en- 
tendre? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Je  gage  même  que  lu  t'appliques  à  secourir  ton 
prochain? 

—  Quand  je  peux. 

—  Et  que  tu  irais  jusqu'à  lui  octroyer  ce  qui  t'ap- 
partient? 

—  Quand  il  en  a  plus  besoin  que  moi... 
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—  Et  tu  donnes,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  plus  fort  que 
toi,  car  il  faut  que  tu  donnes?  Et  ce  faisant,  tu  lo 
crois  une  belle  âme? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  le  puits? 

—  S'il  vous  plaît? 

—  Il  donne,  lui  aussi!  Il  donne  de  l'eau,  le  puits, 
et  le  ploml)  donne  la  colique,  les  miasmes  donnent  la 
fièvre,  la  marche  donne  de  l'appétit,  le  chien,  donne 
la  chasse  au  gibier  :  ils  donnent  tous  !  Faut-ils  qu'ils 
aient  de  belles  âmes!  Tu  donnes  à  pleines  mains, 
quand  tu  as  les  mains  pleines,  comme  la  rivière  à 
pleins  seaux,  comme  la  brise  à  pleines  voiles  :  par 
bonté  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  êtes  farceur. 

—  Toi  aussi,  mais  tu  ne  t'en  aperçois  pas...  Mon 
pauvre  petit,  donner  n'est  pas  le  synonyme  d'être  bon. 
Obéir  à  une  impérieuse  destinée,  comment  cela  pour- 
rait-il constituer  une  vertu?  J'imagine,  pour  ma 
part,  qu'il  existe  deux  sortes  de  bonté,  et  qu'elles 
n'ont  rien  de  commun,  sinon  leurs  gestes  apparents. 
Tu  me  répondras  qu'elles  sont  identiques  par  leurs 
effets,  mais  tu  ne  pourras  nier  qu'elles  diffèrent 
essentiellement  par  leurs  mobiles  :  l'une  est  vertu, 
c'est-à-dire  force  pensante  et  agissante  ;  l'autre,  la 
tienne,  n'est  point  une  force,  mais  au  contraire  une 
faiblesse,  une  manière  d'être,  intuitive  et  quasiment 
pathologique,  animale  ))lus  que  morale,  car  elle  prend 
son  origine  dans  l'incapacité  où  tues  de  te  soustraire 
aux  influences  extérieures,  et  <lans  ton  inaptitude  à 
contrôler  par  le  jugement  les  suggestions  de  ta  ner- 
vosité; elle  est  passive  et  négative,  en  somme,  puis- 
qu'elle se  manifeste  sans  le  concours   de  ta  volonté, 
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paii'oi.s  même  contre  la  volonté,  sans  notion  distincte 
(lu  bien  et  du  mal,  du  devoir  et  du  droit  :  il  lui  faut 
aller,  dès  qu'on  la  déclanche,  et  elle  va  sans  savoir 
où  ;  elle  est  la  bienfaisance,  si  tu  veux,  mais  ne  me 
dis  pas  qu'elle  est  une  vertu,  car  l'essence  de  toute 
vertu  est  de  savoir  et  de  vouloir...  Tu  dors? 

L'auditeur,  cette  fois,  n'avait  rien  entendu  :  il  se 
tenait  immobile  sur  le  dos,  face  au  plafond,  et  les 
regards  obstinément  vrillés  au  builième  nœud  de  la 
seizième  solive,  qu'il  alfectionnait. 

—  Parions  que  tu  rcllécliis? 

—  J'essaie. 

—  Difficile,  liein? 

—  Un  peu  :  je  me  demande  s'il  faut  faire  une 
chose... 

—  Te  serait-elle  désagréable? 

—  Plutôt... 

—  Alors,  n'hésite  plus,  fais-la,  et  souviens-toi  de  ce 
critérium  :  quand  tu  te  demandes  s'il  convient  ou 
non  de  faire  un  geste  qui  te  coûte,  ta  seule  hésita- 
tion prouve  que  tu  dois  le  faire. 

—  Celui-là  me  coûterait  gros... 

—  Tu  es  donc  bien  riche,  petit  gueux? 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Mes  souhaits  se  réali- 
sent :  c'est  un  pouvoir  que  j'ai  comme  ça,  de  nais- 
sance. Ça  vous  étonne? 

—  Le  sage  ne  s'étonne  jamais  de  trouver  le  pouvoir 
en  des  mains  incapables.  Continue. 

—  Alors  donc,  quand  je  vous  vois  si  triste,  et  si 
dur  dans  vos  paroles,  je  pense  qu'au  fond  vous  n'êtes 
pas  méchant  du  tout  et  que  vous  faites  semblant, 
parce  que  vous  souffrez,  et  je  pense  que  vous  rede- 
viendriez gentil,  intelligent  comme  vous  êtes,  si  vous 
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n'aviez  plus  mal,  si  vous  n'étiez  plus  seul,  si  quel- 
qu'un vous  montrait  de  l'amitié  et  vous  la  prouvait... 
En  prenant  votre  mal,  par  exemple?... 

—  Tu  pourrais  cela? 

—  Je  le  peux! 

—  Et  tu  le  ferais? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Et  mes  crampes  d'estomac,  les  contorsions  de 
mon  intestin,  les  coliques  de  mon  foie,  tu  les-  aurais 
à  ma  place?... 

—  Vous  ne  les  auriez  plus. 

Le  poète  toussa,  pour  dissimuler  une  émotion  qui 
le  gagnait;  en  silence,  il  regarda  Onuphre  avec  atten- 
drissement; puis  il  éclata  d'un  rire  brusque. 

—  Ah!  tu  voudrais  me  prendre  ma  vieille  gas- 
tralgie! Et  je  ne  saurais  plus  ni  rager,  ni  ))ester,  ni 
souffrir,  lorsqu'on  me  repousse  ou  qu'on  me  fouaille? 
La  sottise  et  la  vilenie  <lu  monde  ne  m'indigneraient 
plus,  et  je  contemplerais  la  vie  sans  dégoût  ni 
colère?  Je  la  verrais  en  rose,  l'ignoble  vie,  et  je 
dégusterais  avec  aménité  les  sanies  de  l'espèce 
Humaine?  Eh  bien,  mais,  qu'est-ce  qu'il  me  resterait, 
alors?  Qu'est-ce  que  je  bricolerais,  sur  la  terre?  A 
quoi  serais-je  encore  bon,  si  je  redevenais  bon?  Tu 
te  gausses,  mon  camarade! 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  On  ne  ])eut  plus  sérieusement!  Puisque  j'ai 
perdu  la  candeur,  que  je  garde  au  moins  la  parole, 
c'est  mon  trésor  à  moi  ! 

—  Votre  trésor? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  faut  souffrir,  pour 
crier?  Mes  plus  sublimes  trouvailles  et  mes  vers  les 
plus  beaux  sont  les  enfants  de  ma  constipation,  qui 
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méfait  voir  la  vie  on'noir, c'est-à-dire  en  sa  vraie  cou- 
leur. Mélancolie!  Mélancholie!  L'admirable  mot  que 
voilà  pour  exprimer  la  désolation  des  âmes  immor- 
telles, puisqu'il  veut  dire  :  bile  noire  dans  l'intestin 
noir! 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  votre  mal? 

—  Quel  usage  en  ferais-tu,  toi  qui  n'es  doué 
d'aucun  talent  formulatoire?  N'en  parlons  plus,  et 
restons  tels  que  Dieu  et  les  hommes  nous  firent. 
N'importe  :  tu  es  un  brave  petit  gars.  Tu  m'as  donné 
un  bon  moment.  Je  t'inscris  sur  mes  tablettes.  Ma 
gratitude  se  charge  de  ton  épitaphe  :  quand  mes- 
sieurs les  chirurgiens  t'opéreront,  je  la  composerai 
en  des  vers  que  je  te  promets  mirifiques  et  que  j'irai 
graver,  pour  les  siècles  à  venir,  sur  le  sable  frais  de 
ta  tombe. 

—  Merci.  Mais  je  n'ai  pas  du  tout  envie  d'être 
opéré. 

—  Ils  se  passeront  de  ton  consentement;  à  moins 
que  tu  ne  déguerpisses... 

—  J'aimerais  mieux  ça,  et  je  sens,  rien  qu'à  cette 
idée,  l'os  de  ma  jambe  qui  se  recolle. 

—  Or  ça,  mon  bonhomme,  dis-moi  donc  :  si  tes 
vœux  se  réalisent  pourquoi  ne  formules-tu  pas  celui 
de  te  guérir  et  de  filer? 

—  Je  vais  vous  dire  :  mes  souhaits  sont  irrévoca- 
bles et  j'ai  pris  le  genou  d'un  monsieur  juge. 

—  Que  ne  prenais-tu  celui  de  son  épouse?  Tu  serais 
peut-être  moins  détérioré. 

—  Et  puis,  c'est  mon  idée,  de  ne  plus  rien  demander 
pour  moi-même,  sinon  parfois  des  vivres,  lorsque 
j'en  ai  besoin. 

—  Du  pain?  s'écria  Polygène. 
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—  Des  victuailles!  s'exclama  le  Calamiteiix. 

—  Ah!  reprit  le  couvreur,  si  c'est  vrai  que  vous 
pouvez  ries  affaires  pareilles,  sans  que  ça  vous  coûte 
un  sou,  envoyez  donc  une  miche  à  la  maison! 

—  Elle  y  est,  répondit  Onuphre,  et  un  quartier  de 
viande  avec  :  tous  les  matins,  après  ma  prière, 
j'expédie  son  manger  à  dame  Polygène,  (|ui  trouve  le 
gros  pain  dans  sa  huche  et  le  carré  de  hœuf  dans  sa 
marmite  :  elle  doit  se  demander  d'où  ça  luitomhe. 

Il  riait,  mais  Calame  l'interrompit  : 

—  Ceci  est  d'une  autre  farine  !  J'ai  refusé  ton 
estomac,  mais  si  tu  détiens  de  quoi  garnir  celui  que 
je  possède,  vas-y!  Depuis  l'âge  de  raison, je  suis  tra- 
vaillé par  l'envie  d'une  caille  rôtie  entre  une  barde 
de  lard  et  une  feuille  de  vigne  :  prouve-nous  ton 
pouvoir  magnifique  en  me  procurant  cette  merveille. 

—  Quand  il  fera  nuit...  A  cette  heure,  on  nous  ver- 
rait trop. 

—  Confesse  plutôt  que  tu  te  vantais  ! 

—  Dites  :  <(  chiche!  »  Et  il  vous  pousse  un  œuf 
frais  dans  la  main! 

—  Chiche! 

Le  sorcier  balbutia  les  mots  nécessaires,  et  la 
dextre  du  troubadour  pondit.  Calame,  en  bon  poète, 
avait  le  goût  du  merveilleux  :  il  enregistra  le  pro- 
dige et  goba  l'œuf. 

—  Je  te  crois.  J'ai  douté  et  je  me  repens.  Mais,  par 
saint  Thomas,  patron  des  mécréants,  tu  peux  pré- 
]»arer  les  ressources  de  ta  magie!  A  ce  soir!  Voilà 
vingt  ans  que  j'ai  faim,  et  il  ne  me  reste  que  quatre 
heures  pour  combiner  l'écriteau  de  mon  premier 
festin! 

Le  couvreur  demanda  humblement  : 
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—  J'en  aurai,  moi  aussi,  de  ces  cailles  rôties? 

—  Tu  en  auras. 

Calame  tourna  le  dos  et  ferma  les  yeux,  alin  de 
rénéchir  dans  l'ombre  à  des  harmonies  de  saveurs. 
Sur  ses  tablettes  enduites  de  cire,  qu'il  avait  habituées 
à  recevoir  des  rimes,  il  inscrivit  des  noms  de  mets, 
qui  s'alignaient,  l'un  au-dessus  de  l'autre,  comme 
des  petits  vers  mal  rimes,  et  qui  pourtant  lui  sem- 
blaient admirables.  La  nuit  fut  lente  à  venir.  Enfin, 
le  dernier  lumignon  s'éteignit;  seule  une  veilleuse, 
au  fond  de  la  salle,  bridait  devant  le  crucifix. 

—  Es-tu  prêt,  Onuphre?  Voici  l'heure  propice  aux 
orgies.  Attention,  je  corne  l'assiette  !  Écoute-moi  bien 
et  répète  ai)rès  moi!  Potages  :  charpie  de  carpes  aux 
Qîufs,  saupoudrée  de  marjolaine,  de  romarin  et  de 
basilic;  petits  pâtés  de  bœuf  aux  raisins  secs  et 
gros  pâtés  d'alouettes  aux  andouilles  d'agneau  ;  ragoût 
de  veau  à  l'eau  de  rose,  bien  sucré.  Rôts  d'oisons 
aux  poudres  du  Duc,  sans  oublier  ma  caille,  avec  une 
bonne  sauce  camelin,  qui  fleure  cannelle  et  gingembre. 
Entremets  :  beignets  d'œnfs  de  brochet  aux  pommes 
d'orange,  tourte  jacopine  au  verjus  aromatisé.  Vins 
du  Saint-Pourçain,  de  Meulan,  de  Sezanne,  et  de  la 
bière  à  la  framboise!  Pains  de  Chailly.  Pour  les  des- 
sertes :  fromage  persillé  et  angelots  de  Normandie, 
lait  lardé  au  safran,  échaudés  et  darioles  diverses, 
pèches  de  Corbeil,  perdrigons  de  Tours,  noix  de 
coudre,  figues  de  Malte.  Et  nous  verrons  pour  les 
épices ! 

Dieudonat  prit  les  tablettes  ci  relut  à  mi-voix;  dès 
l'appel  de  leur  nom,  les  plats  se  juxtaposaient  sur  le 
lit,  écrasaient  de  leur  poids  les  jambes  et  les  ventres  : 
il  fallut  les  ranger  au  long  de  la  ruelle.  Les  yeux  de 
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Polygène  s'écarquillaient,  ceux  de  Calame  étince- 
laient,  et  ceux  do  Dieuilonat  étaient  humides  du 
plaisir  procuré  aux  autres.  Ils  mangèrent  d'abord  en 
silence,  piquant  le  pouce  et  l'index  dans  les  plats, 
appliqués  à  savourer  sans  bruit,  et  témoignant  de 
leurs  délices  par  des  approbations  discrètes. 

—  Bonne  cuisine! 

Chacun  selon  sa  fantaisie,  ils  attaquaient  les 
ragoûts  ou  les  rôts,  mordaient  dans  les  viandes 
onctueuses,  suçaient  les  jus,  lécliaient  leurs  doigts, 
lapaient  les  gelées  sur  les  tranchoirs.  Le  couvreur 
mastiquait  avec  frénésie,  à  ral)ri  de  sa  barbe  épaisse, 
et  ingurgitait  vite,  sans  souffler  mot,  pour  n'être  pas 
lésé  dans  le  partage  :  la  graisse  lui  patinait  les 
joues  et  suintait  entre  ses  poils.  Le  poète  dégustait 
avec  curiosité.  Entre  cette  goinfrerie  et  cette  gour- 
mandise, Dieudonat  trouvait  un  charme  à  manger  et 
à  boire. 

—  Une  demi-chopine  de  vieux  chypre,  là-dessus, 
se  révèle  indispensable! 

—  Tnspensable,  hoqueta  Polygène. 

—  Ilolà!  sommelier,  le  doyen  de  tes  chypres  ! 
Les  flacons  poudreux  circulaient  de  main  en  main, 

et  les  lèvres  au  goulot  tétaient  de  longues  gorgées. 
La  réserve  des  convives  s'évapora  bientôt  dans  les 
chaleurs  du  vin  :  ils  évoquaient  à  haute  voix  des 
l)lats  nouveaux,  riaient,  criaient,  choquaient  les 
iloles,  les  écuelles  et  les  goi)elcls. 

—  Messire  l'oyer,  ton  banquet  manque  de  volailles 
et  <le  venaison  !  Eh,  l'asséeur,  soigne  la  grand'table! 
^'alet  <le  l)ouche,  ai)porte  les  dorures  et  les  bmdo- 
iiors!  Kais-nous  goûter  ton  hypncras  et  l'eau-de-vin  ! 

Le  convreiii-,   d'une  voix   de  chantre,  entonna  un 
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canti(iiie  aux  variantes  grivoises;  le  Irouvère,  inspiré 
tout  à  coup,  improvisa  des  stances,  mais  se  mit  à 
pleurer,  tant  il  les  trouvait  belles,  tant  sa  peine 
était  profonde  de  songer  que  demain  il  ne  les  saurait 
plus  et  que  riiumanité  les  allait  perdre  à  tout 
jamais  ;  de  désespoir,  il  envoya  au  plafond  son  tran- 
choir imbibé  de  sauce;  le  père  de  famille,  pour 
n'être  pas  en  reste,  lança  un  pilon  de  paon  sur  le 
fiévreux  du  lit  voisin,  qui  osait  grogner  contre  le 
tapage. 

Les  gardiens  se  précipitèrent  ;  les  trois  soupeurs 
cachaient  sous  leur  paillasse  les  reliefs  du  repas. 
Calame,  un  jambon  sous  le  bras,  comme  on  porte  un 
in-folio,  se  sauva  par  la  salle;  Polygène,  ivre,  hur- 
lait; on  voulut  l'empoigner,  il  se  débattit,  les  lèvres 
écumantes,  et  l'attaque  le  prit.  Bien  vite  on  a])p(»rta 
la  relique  de  saint  Mathuriu,  souveraine  pour  les  cas 
démoniaques;  dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  faillit  la 
mettre  en  morceaux  ;  alors,  on  ligota  le  possédé,  et 
deux  hommes  le  tenaient  serré  de  cordes,  pendant 
qu'un  prêtre  prononçait  sur  lui  les  paroles  de  l'exor- 
cisme; l'eau  bénite  n'opérant  point,  on  le  plongea 
dans  l'eau  froide;  ses  démons  en  furent  calmés, 
mais  une  congestion  l'étoulîait;  le  chirurgien  accouru 
déclara  qu'il  allait  trépasser,  et  le  saigna. 

Calame  ne  valait  guère  mieux  :  son  estomac, 
étonné  de  l'aubaine  insolite,  protestait  et  restituait; 
sa  tête  livide  hochait  vers  son  sternum,  comme  celle 
d'un  pendu  qui  hésite  à  mourir;  il  roula  sur  le  sol  et 
s'y  tordit;  le  chirurgien  accouru  déclara  qu'il  allait 
trépasser  et  le  saigna. 

—  Eh  là,  mon  Dieu!  lit  Dieudoiiat,  voilà  donc  ce 
que  je  leur  ai  donné  pour  une  fêle  !  Je  les  ai  tués 
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avec  des  viandes  et  du  vin,  tout  comme  j'ai  induit  la 
bergère  au  péché  de  mensonge,  avec  mes  victuailles. 
Que  ceci  me  serve  de  leçon  !  Je  jure  bien  de  ne  plus 
jamais  demander  des  vivres  pour  moi  ni  pour  per- 
sonne! J'en  fais  le  vœu!  Chacun  doit  gagner  sa 
subsistance,  sans  quoi  il  en  a  trop,  et  il  se  fait  du 
mal  avec  :  et  voilà! 
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Aucun  des  deux  agonisants  ne  mourut  cette  nuit- 
là.  Sur  le  coup  de  midi,  le  médecin  déclara  qu'ils  en 
réchapperaient,  s'ils  prenaient  la  poudre  émétique; 
à  Calame,  on  l'ingurgita  de  force,  et  à  Polygène,  sans 
qu'il  s'en  aperçût;  mais  l'un  et  l'autre,  sans  distinc- 
tion, faillirent  rendre  l'àme  avec  leur  médecine. 
Dieudonat  leur  tenait  le  front,  et  le  poète  lyrique 
jurait  le  grand  serment,  par  tous  les  dieux,  de  fuir 
ces  tourmenteurs  dès  qu'il  se  tiendrait  en  équilibre 
sur  ses  jambes. 

—  Savoir  si  on  nous  laissera  fuir  ?  Notre  cas  mérite 
examen.  Ces  tas  de  viandes  provenaient-ils  de  vol 
ou  de  magie  ?  Les  Inquisiteurs  vont  nous  chercher 
noise,  c'est  sûr  ! 

L'imagination  du  Calamiteux,  travaillant  sur  ce 
thème,  entrevoyait  des  interrogatoires  tout  d'abord 
paternels,  dont  la  douceur  peu  rassurante  serait 
promptement    suivie    de  la   question   ordinaire,    à 


à 
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laquelle    succéderait     la    question     extraordinaire, 
préambule  du  bûcher  final. 

Pourtant  le  jour  s'acheva  sans  encombre.  Dès  la 
nuit,  Calame,  à  voix  basse,  communiqua  ses  craintes 
au  sorcier,  tandis  que  Polygène  ronflait. 

—  Il  faut  nous  évader  d'ici,  et  sans  traîner  :  le  lieu 
n'est  pas  sûr.  Ta  jambe  peut-elle  te  porter?  Oui! 
Gagnons  les  bois,  la  montagne,  les  grottes  :  tu  as 
de  quoi  manger  partout. 

—  Ma  foi  non,  je  n'ai  plus. 

—  Depuis  quand? 

—  En  vous  voyant  si  bas,  vous  et  l'autre,  j'ai  fait 
vœu  de  ne  plus  demander  des  nourritures  pour  moi 
ni  pour  personne. 

—  Peste  soit  du  nigaud!  Ame  impulsive  que  tu  es! 
Ne  pouvais-tu  consulter  les  gens  raisonnables  avant 
de  faire  un  vœu  qui  les  concerne?  N'importe  :  j'ai 
l'habitude  de  vivre  sans  rôti  et  je  ne  suis  pas  du  tout 
certain  de  vivre  quand  on  m'aura  grillé.  Mais  il  va 
nous  falloir  emporter  ce  balourd,  qui  paierait  pour 
nous  trois.  Secouons-le.  Chatouille-lui  les  pieds. 

L'homme  à  la  barbe  épaisse,  réveillé  en  sursaut, 
ne  voulut  rien  entendre  : 

—  Je  m'en  irai  point,  tant  qu'ils  m'auront  pas  guéri. 

—  Mais  songe  donc,  mangeur  de  cormes,  qu'ils  te 
guériront  avec  des  fagots  et  des  bûches  assaisonnés 
de  poix-résine  ! 

—  Tant  pire  pour  eux!  Mais  j'abandonne  pas  mes 
petiotes,  bien  sûr. 

—  Tes  petiotes  et  ta  femme  te  rejoindront  où  tu 
seras. 

—  On  est  habitué  ici  :  j'ai  la  chaumière  de  mes 
vieux.  Je  mourrai  ici  et  pas  ailleurs. 
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Dieudonat,  sans  l'avouer,  trouvait  tout  cela  très 
bien  dit,  et  que  Polygène  n'était  pas  si  stupide.  Pour 
un  peu.  il  l'eût  admiré. 

11  riscjua  timidement  : 

—  Je  ne  veux  pas  abandonner  celui-ci,  quand  vous 
dites  qu'il  paierait  pour  moi.  Il  faut  que  je  reste  avec 
lui. 

—  Tu  as  raison  et  j'ai  raison.  Bonsoir.  Je  m'éva- 
pore. Au  revoir,  mon  gars.  Tu  es  une  bonne  petite 
chose  d'homme  ;  j'ai  eu  plaisir  à  te  connaître.  Je  ne 
vivrai  pas  bien  longtemps,  moi  non  plus,  et  peut-être 
qu'on  se  retrouvera  dans  la  fosse  commune.  Je  t'ai 
promis  ton  épitaphe  :  je  te  l'apporterai.  Pense  à  moi, 
un  dimanche,  si  l'Oflicial  t'en  laisse  le  temps. 

Le  Galamiteux  agrippa  quelques  bardes  et  se  vêtit 
tant  bien  (jue  mal  ;  après  une  courte  embrassade,  il  se 
faulila  dans  la  nuit,  à  pas  de  loup.  Dieudonat  pleu- 
rait, en  le  voyant  partir,  déjà  mangé  par  les  ténèbres, 
et  Polygène  s'étalait  avec  délices,  en  songeant  qu'on 
ne  serait  plus  que  deux  au  lit. 

L'atTaire  eut  des  conséquences  tout  autres  que 
l'homme  d'esprit  n'avait  pensé.  Les  Inquisiteurs 
ne  parurent  point  s'en  émouvoir,  ou  ils  usèrent  de 
clémence  ;  des  voix  timides  racontèrent  que  le  Fiscal, 
en  sa  bonté,  daignait  étouffer  le  scandale.  Toujours 
est-il  que  Dieudonat  et  Polygène,  incriminés  de 
simple  tapage,  se  virent  doucement  expulsés  ;  on  les 
déposa  sur  le  bord  du  ruisseau  puant  ;  et  l'hospice 
referma  ses  portes  derrière  eux. 

Le  couvreur  protestait  ;  quand  il  crut  avoir  suffi- 
samment martelé  à  coups  de  poing  les  pentures  de 
l'huis  et  imploré  sa  guérison,  il  s'assit  sur  la  borne 
et  se  mit  à  geindre  : 


IL    DÉCIDE   d'aller   ENFIN   VIVRE   LA    BONNE   VIE      293 

—  Qu'est-ce  qu'elles  vont  devenir,  les  petites  et  la 
femme,  si  je  ne  peux  plus  travailler?  Tu  avais  bien 
besoin,  toi,  de  me  faire  manger  de  la  caille  ! 

Dieudonat  contemplait  ce  désespoir  : 

—  J'ai  fait  du  beau  !  Gomment  réparer  cela?  Je  ne 
peux  même  plus,  à  présent,,  leur  envoyer  du  pain. 

Il  tournait  ses  pouces,  et,  tout  droit  planté  devant 
la  grosse  barbe  d'où  sortaient  des  mots'  inutiles,  il 
avait  l'air  de  guetter  le  propos  qui  donnerait  la  bonne 
idée;  mais  la  bonne  idée  se  levait  déjà  au  fond  de 
lui  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  couvreur  ;  je  ne  risquerais 
rien  à  tomber  du  haut-mal  ;  en  outre,  je  suis  seul, 
moi;  je  n'ai  pas  d'épouse  à  nourrir,  pas  d'enfants; 
ceux  que  j'ai  pu  semer  chez  le  roi  Gaïfer,  je  les  ai 
lâchement  laissés  à  la  charge  d'autrui.  Voici  une 
compensation  qui  s'offre;  en  plaçant  ce  père  sur  mon 
chemin,  le  bon  Dieu  a  voulu  m'indiquer  mon  devoir. 

Il  se  pencha  vers  Poligène  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  désoler,  mon  cousin... 

—  Si,  dame  !  il  faut. 

—  Les  physiciens  ne  vous  ont  pas  ôté  votre  mal, 
mais  je  saurais  faire,  peut-être... 

—  Tu  es  donc  rebouteux,  aussi  ? 

—  D'une  manière.  Voulez-vous  que  je  vous  gué- 
risse? Ça  serait  bon,  ça  :  vous  recommenceriez  à 
monter  sur  les  toits,  à  gagner  le  pain  des  fillettes... 
C'est  votre  dame  qui  serait  contente  ! 

—  Tu  me  prendrais  pas  trop  cher  ? 

—  Rien  du  tout. 

Le  bonhomme  entra  en  méfiance  :  une  guérison 
qui  ne  coûte  rien  ne  peut  pas  valoir  grand'chose;  et, 
lorsque  le  marchand  offre  gratis  sa  marchandise,  c'est 
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qu'il  cache  un  moyen  de  la  faire  payer  gros.  Le  vilain 
guigna  le  sorcier  : 

—  Donnant,  donnant;  je  veux  savoir  ton  prix  à 
l'avance. 

—  Ça  ne  vous  coûtera  rien. 

—  Je  veux  savoir. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

Sur  cette  vaniteuse  parole,  tous  ses  besoins  appa- 
rurent. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là,  moi?  Je  me  vante. 
Besoin  de  rien  ?  L'insistance  de  ce  brave  homme  est 
bien  évidemment  encore  un  conseil  delà  Providence... 
J'ai  été  pri4ice,  moine,  savant,  anachorète  et  chemi- 
neau  :  j'ai  eu  des  palais,  des  trésors,  des  livres,  des 
femmes  ;  je  connais  tout,  excepté  la  bonne  vie  des 
bonnes  gens.  Si  je  lui  demandais... 

Il  hésita,  respira,  et  il  parla  : 

—  Puisqu'il  faut  absolument  vous  demander  du 
retom%  eh  bien,  ma  foi...  Tenez  :  supposons  qu'on 
serait  amis,  comme  deux  frères  :  on  ha])iterait  en- 
semble, chez  vous  ;  je  m'enrôlerais  à  votre  chantier. 
On  ne  m'a  point  appris  d'état,  mais  je  ferais  les  gros 
ouvrages,  aide-maçon,  gâcheur  de  mortier,  ce  qu'on 
voudra  ;  depuis  le  couvent,  ça  m'a  toujours  tenté 
d'être  maçon.  Je  rapporterais  ma  paye  à  votre  ména- 
gère, et  je  ne  tiendrais  guère  de  place  au  logis  :  un 
coin  me  suffirait,  avec  une  paillasse. 

—  Tu  manges  fort? 

—  Pas  trop. 

Polygène  pensa  :  «Yaura  bien  aussi,  quelquefois, 
une  caille  rôtie,  ou  même  une  oie.  » 

Malin,  il  garda  pour  lui  ce  codicille  et  dit  tout 
haut  : 
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—  Tope  là  !  C'est  conclu  ;  mais  je  te  prends  pas  en 
traître  ;  si  ton  remède  ne  vaut  rien,  tu  t'en  iras  de 
chez  nous.  Guéris-moi  et  rentrons. 

Dieudonat  étendit  la  main  ;  mais  au  moment  de 
proférer  les  paroles  sacramentelles,  il  revit  la  laide 
grimace  que  faisait  le  couvreur  quand  ses  démons  se 
•démenaient  :  l'idée  d'introduire  des  diables  dans  son 
ventre  lui  souleva  le  cœur  ;  peut-être  aussi  le  fait  de 
conclure  un  marché,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
suffisait  à  dégrader  un  peu  le  bel  élan  de  son 
altruisme  ordinaire... 

—  Eh  bien  ?  dit  Polygène,  je  t'attends. 

Le  prince  se  signa  pour   reprendre  courage  ;    du 
bout  des  lèvres,  il  murmura  la  prière. 
Aussitôt  l'ouvrier  se  leva  : 

—  C'est  vrai  que  je  me  sens  plus  gaillard  ! 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  Dieudonat 
fût  tout  aise  : 

—  J'ai  eu  là  une  riche  idée,  et  j'en  serai  récom- 
pensé ;  je  vais  donc  enfin  vivre  chez  les  bonnes 
gens  ! 

Son  âme  était  contente,  mais  son  corps  se  prenait 
d'une  lassitude  étrange.  Il  s'assit  sur  la  borne  que 
l'autre  venait  de  quitter. 

Le  couvreur  lui  cria  gaiement  :  «  En  route  !  »  Et, 
sans  plus  attendre,  il  se  mit  à  arpenter  les  rues  aux 
pavés  ronds.  Le  prince  avait  peine  à  suivre  et  se  sen- 
tait la  tête  vague. 

—  Je  suis  comme  cassé,  tout  d'un  coup. 

—  Trotte,  ça  passera. 

En  cet  espoir,  il  trottait  par  derrière,  mais  la  route 
se  faisait  longue,  à  travers  les  faubourgs;  la  chau- 
mière de  Polygène  était  tout  là-bas,  hors  la  ville.  Le 
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bonhomme  allait  de  l'avant  et  chantait  vers  l'horizon  ; 
à  tue-tête,  les  notes  fausses  sortaient  de  sa  barbe  en 
broussaille,  et  bondissaient  sur  le  chemin,  en  avant, 
toujours  en  avant  !  Parfois  le  vilain  daignait  se 
retourner  : 

—  Ohé,  la  chifTe  !  Tu  ne  marches  pas  ? 

Il  riait,  vigoureusement,  et  Dieudonat,  réconforté 
par  tant  de  gaillardise,  tirait  la  jambe  de  son  mieux, 
en  répétant,  pour  se  donner  courage  : 

—  Je  vais  connaître  les  bonnes  gens,  moi,  la  bonne 
vie  simple  et  laborieuse  !  C'est  cela  qu'il  faudrait  au 
pauvre  Calame,  pour  le  remettre  un  peu  d'aplomb... 
Je  vais  connaître  les  bonnes  gens... 


CINQUIÈME    PARTIE 


XXXII 


LE   PRINCE    CONNAIT    ENFIN   LES    BONNES    GENS, 
ET   LA    DOUCEUR   d'uNE  AMITIÉ 


Enfin  ils  arrivèrent.  Ils  reconnurent  l'épouse  bien 
avant  de  la  voir,  aux  cris  qu'elle  poussait  et  qu'on 
entemlait  du  dehors. 

—  Ali  !  c'est  bien  elle  !  Elle  donne  de  la  voix,  sou- 
vent, contre  sa  marmaille;  t'émeus  pas,  et  cogne  si 
elle  t'embête.  Je  te  préviens  que  c'est  une  maîtresse 
femme  et  qu'on  l'appelle  Mélanie. 

Elle  portait  dignement  son  nom,  noire  de  peau,  de 
poil  et  de  regard.  Avec  un  aboiement  de  joie,  elle 
sauta  au  cou  de  son  Ivomme,  puis  elle  toisa  l'intrus 
qui  s'affalait  sur  le  banc. 

—  Quoi  c'est,  celui-là? 

—  Un  brave  ;  il  m'a  guéri. 

—  11  ferait  bien  de  se  guérir  aussi  ;  il  souffle,  il 
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regarfle  fixe,  pareil  que  toi  quand  tes  diables  vont 
venir, 

—  C'est  un  ami,  tout  de  même  :  on  a  passé  marché 
ensemble  ;  il  vient  demeurer  chez  nous.  11  sera  notre 
cousin. 

—  Où  qu'on  le  couchera?  Et  le  nourrir  ? 

—  Il  a  son  pain.  Au  fait,  tu  as  bien  trouvé  ici  la 
miche  et  la  potée,  pendant  que  j'étais  à  l'hospice? 

—  Oui,  dame  !  Un  ange  que  je  n'ai  jamais  pu  voir 
m'apportait  ça,  chaque  matin;  j'ai  bien  remercié 
Notre-Dame,  qui  nous  prend  en  miséricorde. 

Avec  un  mépris  masculin,  le  croquant  écouta  jus- 
qu'au bout  l'ignorance  féminine. 

—  C'est  celui-ci  qui  t'envoyait  la  mangeaille. 

—  Un  sorcier  ?  Sainte  Vierge,  un  sorcier  ! 
Mélanie  se  signa  avec  vélocité,  en  reculant  jusqu'au 

mur  : 

—  Je  veux  pas  d'un  sorcier  chez  nous,  pous  attirer 
le  malheur  !  Dehors,  l'homme  !  Dehors  ! 

—  Je  te  dis  qu'on  a  passé  marché  et  que  celui-là 
est  mon  cousin. 

—  Qu'il  s'en  aille  !  Je  n'en  veux  pas  ! 
Polygène  marchait  contre  elle  : 

—  Répète  un  peu  que  tu  ne  veux  pas  ? 

—  Je  ne... 

Une  gifle  sonore  lui  coupa  la  parole  et  le  souffle  ; 
l'épouse  en  resta  toute  bée  d'admiration,  en  se  grat- 
tant le  crâne  à  la  place  qui  venait  de  cogner  la 
muraille. 

—  Ah  !  lît-elle.  je  vois  l)ien  que  tu  es  guéri. 

Puis  elle  frotta  sa  joue  et  regarda  dans  la  paume 
si  le  nez  avait  saigné. 

—  Y  a  longtemps,  Ygène,  que  tu  m'en  avais  pas 
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donné  une  pareille.  Alors,  ça  va  mieux,  pour  de  bon  ? 
Et  c'est  celui-là  qui  t'a  guéri? 

—  Embrasse-le  pour  la  peine!  J'admets  pas  qu'on 
juge  mes  actes.  Appelle  tes  marmots  et  qu'on  fête 
mon  rebouteux. 

Dieudonat  ne  reconnaissait  plus  le  geignant 
Polygène,  auquel  une  brusque  santé  avait  rendu  trop 
de  vigueur.  Il  se  leva,  confus,  pour  recevoir  le  baiser 
de  bon  accueil  que  venaient  lui  apporter  la  femme  et 
les  fdlettes.  Pendant  ce  temps,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  l'ouvrier  serrait  entre  ses  bras  une  vieille 
en  guenilles  et  lui  criait  dans  l'oreille  : 

—  Maman,  il  m'a  guéri  !  Je  remonterai  sur  les 
toits.  Ça  va  être  bon  de  vivre,  maman! 

Le  bel  ami  de  la  belle  Aude  s'approcha  pour 
embrasser  l'ancienne,  mais  il  se  dépêcha  un  peu,  car 
elle  exhalait  de  toute  sa  personne  une  acre  odeur 
d'urine  cuite.  La  politesse  faite,  il  se  tenait  là,  les 
bras  ballants,  et  Mélanie  l'examinait  : 

—  Il  n'est  pas  joli  à  voir,  dit-elle.  De  vrai,  il  n'a 
pas  l'air  bien  sorcier.  Comment  qu'il  s'appelle  ? 

—  Onuphre. 

Le  cousin  Onuphre,  pour  se  donner  contenance, 
regardait  la  grand'mère,  et  tout  à  coup  il  vit  les  deux 
vieilles  épaules  sursauter  par  saccades,  d'un  petit 
rire  osseux;  l'œil,  émerillonné  entre  ses  chassies, 
désignait  l'escalier  dans  le  coin  de  la  salle...  Polygène 
avait  monté  par  là,  et  du  haut  du  grenier  il  appelait 
sa  moitié  pour  y  faire  avec  elle,  en  l'honneur  du 
retour  et  de  la  guérison,  un  sixième  enfant,  sur  la 
paille. 

On  soupa  gentiment,  d'un  reste  de  bouilli.  Onu- 
phre était  radieux.  Il  se  répétait  : 
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—  Me  voilà  donc  chez  les  bonnes  gens... 

Puis,  on  s'alla  coucher.  Dame  Mélanie  avait  ins- 
tallé son  hôte  dans  nn  réduit,  sous  l'escalier  :  une 
paillasse  jetée  sur  la  terre  battue,  une  balle  d'avoine 
pour  oreiller  et  une  couverture  à  grand  trouss  com- 
posaient toute  sa  literie.  L'humidité  était  si  froide, 
là-dedans,  qu'il  dut  s'y  blottir  tout  vêtu. 

—  Tout  est  simple,  chez  les  bonnes  gens... 

Mais  des  heures  passèrent  sans  qu'il  pût  sen- 
dormir,  en  dépit  de  sa  fatigue  :  un  agacement  nou- 
veau lui  travaillait  les  nerfs;  dans  son  insomnie  il 
éprouvait  une  peine  étrange  à  suivre  le  fil  de  ses 
idées  :  à  tout  coup,  le  fil  se  rompait  pour  se  recro- 
queviller et  s'embrouiller  à  d'autres  filaments  de 
pensée,  sortis  on  ne  sait  d'où  et  qui  flottaient  dans 
un  courant  d'air  incessant. 

—  Bien  sûr,  c'est  la  maladie  du  couvreur  qui  veut 
ce  tracassin-là  ;  il  ne  sommeillait  plus,  le  pauvre 
homme  :  il  doit  être  bien  aise  du  débarras. 

A  la  pointe  de  l'aube,  il  commençait  à  s'assoupir 
quand  une  grosse  voix  le  réveilla. 

—  Debout,  le  paresseux  ! 

lis  avalèrent  une  soupe  chaude  et  s'en  furent  au 
chantier. 

—  Je  peux  pas  suivre;  je  me  sens  tout  trouble. 

—  Moi,  c'est  merveille  comme  je  vais  bien. 

—  Mon  genou  me  fait  si  mal,  quand  je  marche... 

—  Mais  non,  mais  non  :  faut  pas  s'écouter. 

La  rentrée  de  Polygène  fut  saluée  par  des  accla- 
mations. 

—  C'est  moi  !  Un  rebouteux  m'a  enlevé  mes  diables 
en  soufflant  dessus.  Me  voilà  d'attaque  pour  grimper 
jusqu'aux  coqs  des  clochers! 
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—  Hurrah  pour  Polygène  ! 

Lft  nouvel  arrivant  n'obtint  pas  un  moindre  succès, 
mais  comme  personnage  comique;  rouquin,  borgne 
et  bancal,  la  peau  imbibée  de  poison  par  Gertrude  et 
de  bile  par  Galéas,  hébété  par  l'épilepsie  du  cou- 
vreur, et  timide,  par-dessus  le  marché,  il  se  produisit 
tout  de  suite  corrîme  un  objet  d'amusement  pour 
l'heure  du  casse-croûte  :  le  peuple  manque  de  sym- 
pathie à  l'égard  des  malingres,  et  c'est  sa  façon  d'être 
Spartiate  en  tous  pays. 

—  La  belle  recrue  que  tu  amènes! 

—  Faites  pas  attention  ;  je  l'ai  ramassé  à  l'hos- 
pice :.un  souffreteux,  qui  a  besoin  de  gagner  sa 
vie... 

On  l'enrôla,  et  pendant  que  des  peuples  agonisants, 
là-bas,  de  l'autre  côté  des  frontières,  se  désolaient  de 
n'avoir  pu  lui  mettre  au  front  la  couronne  royale,  il 
coiffa  la  couronne  de  paille,  afin  de  transporter  des 
moellons  sur  sa  tète. 

11  en  était  lier  comme  un  roi,  avec  la  conviction  de 
s'adonner  enfin  à  une  besogne  utile.  Tout  lui  revenait, 
en  ce  lieu,  les  gens,  les  choses  ;  tout  lui  semblait 
séant  et  mis  à  sa  place  ;  au  milieu  des  manœuvres 
poudrés  de  blanc,  et  pareil  à  eux,  il  |se  sentait  à 
l'aise  :  il  leur  trouvait  des  figures  ouvertes,  ouvertes 
par  les  yeux,  par  la  bouche,  et  dans  lesquelles  on 
entrait  sans  obstacle,  bien  mieux  que  dans  les  visages 
de  Cour,  où  toutes  les  baies  sont  closes,  cadenassées 
de  mensonge  ou  de  méfiance.  Quand  il  lui  fallait 
fléchir  sous  un  amical  coup  de  poing,  il  se  redressait 
en  riant,  bien  qu'en  somme  il  eût  préféré  ne  pas  rece- 
voir cette  massue  de  chair  et  d'os. 

—  Dans  le  monde,  n'est-ce  pas,  il  faut   toujours 
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attraper  quelque  chose  de  mauvais  :  un  bleu  ne  dure 
pas  longtemps. 

Assez  vite  sa  passivité  lassa  quelques  gaillards  qui 
le  laissèrent  en  paix,  mais  elle  encouragea  les  imbé- 
ciles, qui  se  délectaient  d'avoir  là,  sous  la  main,  un 
pâtira  plus  bête  qu'eux  :  pour  s'amuser  de  lui,  leur 
génie  inventa  les  farces  subtiles  de  lui  retirer  l'esca- 
beau quand  il  venait  s'asseoir,  de  lui  passer  le  croc- 
en-jambe  lorsqu'il  portait  une  manne  de  plâtre,  ou 
d'allonger  la  piquette  qu'il  allait  boire  d'une  autre 
qu'ils  avaient  déjà  bue. 

Approuvant  cela  et  le  reste,  il  aimait  ses  compa- 
gnons, indistinctement,  sauf  une  préférence  pour  le 
plus  fraternel  de  tous  :  cet  ami  était  chien,  un  pauvre 
chien  sans  maître,  un  peu  rongé  des  mites,  mais  de 
si  honnête  ligure!  Il  avait  de  grands  yeux  marrons 
et  le  poil  jaune  :  on  l'appelait  Noiraud.  11  fréquentait 
ponctuellement  le  chantier,  le  gardait  pendant  la 
nuit,  et,  le  matin,  souhaitait  la  bienvenue  aux  arri- 
vants ;  il  savait  tout,  comprenait  tout,  veillait,  guet- 
tait, fronçait  les  sourcils,  hochait  du  nez,  fouettait 
de  la  queue  et  se  démenait  sans  répit,  attentif  à  son 
devoir  perpétuel  d'égayer  les  hommes  et  d'encourager 
les  chevaux  par  des  aboiements  ;  il  annonçait  les 
heures  cinq  minutes  avant  la  cloche  des  monastères, 
il  assistait  au  repas  des  maçons,  assis  sur  son  der- 
rière maigre  ou  courant  de  l'un  à  l'autre,  attrapant 
parfois  un  horion  et  parfois  un  morceau,  recevant  le 
premier  avec  indulgence,  le  second  avec  joie,  le  tout 
avec  philosophie.  On  lisait,  dans  le  rond  de  ses  pru- 
nelles franches,  la  mémoire  des  bons  traitements  et 
l'oubli  des  offenses  :  tout  ce  qu'il  savait  retenir,  en 
mémoire  des  mauvais  coups,  se  limitait  à  quelque 
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prudence  dénuée  de  rancune,  mais  suffisante  pour  le 
tenir  à  distance  des  gens  qui  cognent;  il  ne  deman- 
dait d'ailleurs  qu'à  supprimer  cet  écart,  et  la  moindre 
aménité  d'une  parole,  d'un  geste  ou  même  d'un 
regard  le  ramenait  aussitôt  entre  les  genoux  de  qui- 
conque l'avait  battu.  Onuphre  le  tenait  pour  sage  et 
bon  ;  il  n'aurait  point  hésité  à  lui  reconnaître  une 
belle  âme,  s'il  n'avait  su  que  l'âme  est  immortelle  par 
définition  et  que  les  chiens  en  sont  privés;  il  le 
regrettait,  car,  en  somme,  il  ne  trouvait  à  reprendre 
en  cette  créature  qu'un  manque  absolu  de  pudeur  et 
de  religiosité,  alors  que  pour  le  surplus  elle  se  mon- 
trait candidement  supérieure  à  la  moyenne  des  per- 
sonnes. 

Le  prince  déchu  et  le  chien  s'étaient  devinés  dès 
l'abord  ;  tout  de  suite,  Noiraud,  avec  la  pénétrante 
psychologie  de  sa  race,  avait  reconnu  un  frère  et  jeté 
son  dévolu  :  au  moment  du  repos,  il  venait  poser  son 
cou  chaud  et  sa  mâchoire  lourde  sur  la  cuisse  du 
frère  immortel,  et  d'en  bas,  avec  ses  yeux  en  cercles, 
il  le  contemplait  au  fond  de  l'œil,  prêt  à  pleurer 
d'admiration  et  de  béatitude.  Chaque  soir,  il  recon- 
duisait son  ami  à  la  maison  de  Polygène,  et  il  s'ins- 
tallait sur  le  seuil,  fixe,  jusqu'à  ce  que  Mélanie  s'élan- 
çât avec  un  gourdin  :  il  apprenait  par  ce  geste  que 
la  journée  était  finie;  tous  les  rites  quotidiens. se 
trouvant  désormais  accomplis,  il  se  retirait  tranquil- 
lement, d'abord  au  pas,  ensuite  au  petit  trot,  et  re- 
tournait à  son  chantier. 

Onuphre  eût  été  bien  surpris  si  on  lui  avait 
annoncé  qu'un  de  ses  pires  soucis  lui  viendrait  de 
cette  amitié-là.  Il  en  fut  cei)endant  ainsi,  et  la  chose 
arriva  dans  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  Un 
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jour,  au  manger  de  midi,  Blaise-le-Boute-en-train 
cassa  son  flacon  de  piquette  en  le  heurtant  contre 
une  pierre;  comme  il  aimait  à  rire  et  plus  encore  à 
faire  rire,  il  s'avisa  de  cacher  sa  déconvenue  en  mon- 
trant de  la  belle  humeur  :  pour  ce  faire,  il  ramassa  un 
tesson  bien  coupant,  l'enroba  de  mie  de  pain,  se  mit 
à  frotter  cette  boulette  sur  son  lard  en  louchant  vers 
Noiraud,  qui  déjà  bavait  d'espérance.  Toute  la  com- 
pagnie avait  compris  la  farce  et  s'en  ébaudissait. 

—  Par  pitié,  s'écria  Onuphre,  ne  lui  donnez... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  le  bolide  décrivait 
sa  courbe  et  disparaissait  dans  la  gueule  du  chien. 

—  Crache! 

Les  bons  chiens  ne  savent  pas  cracher,  et  cela 
encore  les  différencie  de  nous  :  Onuphre  vit  une 
bosse  qui  descendait  le  long  du  pauvre  cou,  et  il  y 
reconnut  la  mort  qui  entrait  dans  son  ami.  11  éclata 
en  sanglots,  se  jeta  à  genoux,  prit  le  col  à  deux  bras 
et  l'inonda  de  ses  larmes  :  derrière  lui,  une  forte 
hilarité  faisait  chorus  à  son  chagrin;  il  se  retourna, 
la  face  écarlate  et  mouillée,  avec  la  grimace  d'un 
enfantelet  qui  fait  ses  dents,  et  il  murmurait,  d'une 
voix  douce,  mais  entrecoupée  : 

—  Mé... chants,  mé... chants! 

Alors,  comme  on  riait  toujours,  il  revint  cacher 
son  visage  et  sa  peine  dans  les  poils  rêches  de  l'é- 
paule canine. 

Au  cours  de  la  journée,  Noiraud  prit  un  œil  grave 
et  des  besicles  rouges  ;  parfois,  il  baissait  la  tête 
avec  une  mine  étonnée  et  il  examinait  son  ventre  : 
n'y  apercevant  rien  d'insolite,  il  avait  l'air  de  réflé- 
chir à  une  incompréhensible  affaire.  Un  peu  plus  tard, 
il  se  mit  à  lécher  sa   peau,  qu'il  râpait  avec  persis- 
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tance,  lentement,  toujours  à  la  même  place,  au  creux 
de  l'estomac;  et,  tour  à  tour,  il  essayait  de  se  cou- 
cher, de  se  lever,  de  s'asseoir  :  de  faibles  gémisse- 
ments gonflaient  ses  joues  obliques. 

—  L'ami...  Pauvre  l'ami... 

Onuphre  ne  travaillait  plus  :  la  cloche  et  les  appels 
répétés,  les  lazzi  et  les  réprimandes,  rien  n'arri^-ait  à 
lui  ;  immobile  devant   un  paquet  de   souffrance,  il 
oubliait  tout  le  reste  et  répétait  : 
■    —  L'ami,  pauvre  l'ami... 

Le  chien  se  rapprochait  de  cette  pitié  et  répondait 
de  l'œil  : 

—  Ne  te  désole  pas,  ça  va  passer.  J'ai  mal,  mais  je 
t'aime  bien. 

Puis,  d'un  coup  de  langue  sur  l'invisible  blessure  : 

—  Voilà  l'endroit.  Pourtant,  personne  ne  m'a  jeté 
de  pierre.  Je  n'y  comprencis  rien. 

Dieudonat  caressait  le  ventre  et  Noiraud  léchait  la 
main.  Le  nez  du  chien  devint  sec  et  chaud  ;  une 
salive  rosée  apparut  au  bord  des  babines. 

—  II  va  mourir!  Pauvre  l'ami,  qui  a  si  mal... 

Ce  fut  bien  pire,  vers  le  soir,  quand  la  bête  s'ac- 
croupit sur  ses  pattes  de  derrière  et  redressa  la  queue 
avec  une  évidente  décision  d'expulser  le  bourreau 
intérieur  :  elle  avait  hésité  longtemps  à  cet  acte  de 
courage  et  elle  le  retardait  encore  sous  prétexte  de 
chercher  une  bonne  place,  la  meilleure  place;  résolue 
enfm,  elle  pliait  les  jarrets  et  choisissait  dans  les 
lointains  un  point  qu'il  lui  faudrait  fixer  pendant  la 
douleur;  alors,  son  masque  poilu  s'immobilisa  d'é- 
nergie, comme  celui  d'un  marin  à  la  barre,  qui 
guette  les  sautes  de  l'orage  :  et  l'oeuvre  de  stoïcisme 
commença. 

2) 
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Dieudonat,  sans  même  s'en  apercevoir,  s'était 
accroupi  en  face,  les  mains  sur  l'abdomen,  et  positi- 
vement il  sentait  des  griffes  de  verre  taillader  ses 
entrailles  ;  il  poussait  des  soupirs  : 

—  Oh!  là  là...  Oh!  là  là... 

Du  haut  des  échafaudages,  les  maçons  lancèrent 
des  quolibets  au  vis-à-vis  grotesque.  Des  gouttes 
pourpres  tombaient  du  chien;  la  terre  s'englua  de 
sang. 

—  L'ami...  Force  pas,  tu  te  fais  plus  mal... 
Noiraud,  pour  rester  brave,  refusait  de  l'entendre 

et  ne  le  voyait  plus  ;  des  spasmes  subits  faisaient 
ondoyer  son  poil  jaune  comme  une  rafale  sur  la 
moisson, 

A  ce  moment,   les   compagnons,   ayant   fini   leur 
jour\iée,  descendaient  du  mur;  ils  firent  cercle. 

—  Oh!  bonnes  gens,  c'est  son  bout  de  verre  qui  le 
travaille  ! 

—  Bah,  bah!  fit  Polygène,  en  route,  pleurard!  A 
la  soupe. 

Le  chien  se  redressa,  pour  suivre,  mais  il  ne  savait 
plus  mettre  une  patte  devant  l'autre. 

—  Je  resterai  avec  lui,  n'est-ce  pas?  dit  Dieudonat. 
Vous  permettez  que  je  reste  avec  lui? 

Alors,  il  aperçut  le  Boute-en-train,  qui  se  tenait 
les  cotes. 

—  Méchant!  Ça  vous  amuse  donc  bien,  de  voir 
souffrir  le  monde?  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  son 
mal  ! 

—  Et  après  ? 

—  Si  je  vous  le  repassais,  pour  vous  apprendre? 

—  Tu  veux  m'apprendre  quoi,  toi? 

—  La  justice!  Oui,  la  justice!  Et  c'en  serait  une, 
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de  mettre   le  verre  cassé  dans  votre  corps,  puisque 
vous  l'avez  mis  dans  le  sien  ! 

Ce  disant,  il  se  levait,  tout  secoué  de  menace  et 
prêta  faire  "usage  de  son  pouvoir  magique  :  durant 
trois  secondes,  il  eut  un  grand  air  de  statue  ;  mais 
ses  propos  déraisonnables  n'obtinrent  que  le  résultat 
de  soulever  plusieurs  épaules  et  de  disperser  Taudi- 
toire.  Polygène,  en  tournant  le  dos,  sentencia  : 

—  Un  chien  n'est  pas  un  homme. 
Le  Boute-en-Train  gouailla  : 

—  La  justice?... 

Puis  toute  la  bande  disparut,  avant  que  le  sorcier 
eût  pris  sa  décision,  et  le  soir  s'abattit  sur  les  deux 
abandonnés. 

Des  triangles  d'ombre  se  blottissaient  déjà  entre 
les  cubes  de  pierre.  L'indignation  d'Onuphre  s'obs- 
tinait à  répéter  :  a  Oui,  la  justice!  »  et  elle  le  faisait 
encore  marcher  de  long  en  large,  à  pas  de  guer- 
rier. 

Pourtant,  la  désapprobation  générale  l'avait  un  peu 
déconcerté,  et,  dans  le  crépuscule,  il  devenait  de 
moins  en  moins  sûr  de  lui-même  : 

—  La  justice?...  Ils  ont  peut-être  bien  raison. 
Rendre  le  mal  pour  le  mal,  c'est  recommencera  faire 
mal,  et  ça  ne  peut  pas  s'appeler  la  justice  :  tout  au 
plus  ce  serait  la  vengeance...  J'allais  faire  du  joli, 
encore  !  En  retirant  le  verre  d'une  panse  pour  le 
mettre  dans  une  autre,  je  déplace  de  la  douleur,  mais 
je  n'en  supprime  pas,  et  c'est  ça  qu'il  faudrait...  La 
justice?  J'en  parle  à  mon  aise!  Un  homme,  un  chien, 
je  les  vois  égaux,  mais  si  je  me  trompais?...  Voilà 
que  d'avoir  seulement  prononcé  ce  terrible  mot  de 
«  justice  »,  je  ne  sais  plus  rien  du  tout,  moi... 
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Faute  de  mieux,  il  se  mit  à  gratter  la  bosse  du 
crâne  que  Noiraud  lui  tendait  : 

—  Ma  foi,  Calame  parlait  d'or,  le  jour  où  il  disait  : 
«Etre  bon,  c'est  bien  commode;  mais  être  juste, 
voilà  le  difficile  !  » 


XXXIII 


IL   EXPERIMENTE   LA   GRATITUDE 


Depuis  quatre  mois  déjà,  Onuphre  logeait  cliez 
Polygène.  On  le  considérait  comme  de  la  famille,  et, 
pour  le  lui  prouver,  on  ne  confiait  qu'à  lui  le  soin  de 
récurer  la  marmite  et  de  rincer  les  écuelles,  après 
la  soupe  du  soir.  Lorsqu'il  avait  fini  sa  besogne,  les 
cinq  fillettes  lui  grimpaient  aux  jambes  ou  sur  les 
reins,  afin  de  jouer  à  lui  mordre  une  oreille.  Le  jeu 
recommençait  chaque  jour,  sans  devenir  monotone  : 
il  en  riait,  mais  moins  que  la  vieille  grand'mère, 
dont  l'hilarité  tournait  au  spasme,  quand  les  fines 
quenottes  avaient  croche  dans  la  chair  vive  et  fait 
jaillir  le  sang.  Si  parfois  la  douleur  lui  arrachait  un 
cri,  la  maman  l'apostrophait  : 

—  Faites  pas  de  mal  aux  petites,  hein  ? 

Il  n'en  aurait  eu  garde.  Elles  l'aimaient  bien.  Le 
dimanche,  il  s'asseyait  devant  la  porte,  au  soleil,  et 
les  prenait  entre  ses  genoux,  l'une  après  l'autre, 
pour  leur  chercher  les  poux,  comme  les  nobles  demoi- 
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selles  font  à  leur  chevalier  au  retour  de  la  guerre. 
Mais  tout  n'est  pas  jeu,  dans  la  vie  :  Onuphre.  à 
son  chantier,  ne  gagnait  qu'un  sol  par  semaine;  fidè- 
lement, il  l'apportait  tout  entier  à  dame  Mélanie,  qui 
ne  manquait  jamais  de  le  soupeser  dans  le  creux  de 
sa  main  : 

—  Vous  mangez  plus  que  ça  ! 

—  Quand  j'irai  mieux,  ma  cousine,  je  gagnerai 
davantage... 

—  N'empêche  qu'en  attendant  vous  mangez  plus 
que  ça. 

En  lui  reprochant  sa  nourriture,  à  toute  occasion 
plausible,  elle  espérait  que  le  sorcier  s'aviserait  enfin 
d'introduire  dans  le  ménage  ces  platées  de  victuailles 
qu'il  avait  le  pouvoir  de  créer  par  magie.*  Mais  le 
candide  garçon  ne  comprenait  pas  les  invites,  et  vai- 
nement, elle  les  répétait  sous  maintes  formes  : 

—  Je  mangerais  bien  une  bonne  soupe  de  corbeau, 
moi.  Pas  toi,  Ygène? 

Ogi  encore  : 

—  Pour  la  fête  de  mère-grand,  à  la  Sainte-Cuné- 
gonde,  on  s'oiîrira  une  galimafrée  bien  grasse,  arro- 
sée de  verjus,  ou  un  pâté  d'andouilles,  comme  à  votre 
hôpital;  pas  vrai,  Ygène? 

Le  magicien  persistait  à  ne  pas  comprendre.  Elle 
s'en  indigna  bientôt  : 

—  Il  est  trop  bête!  Trop  égoïste,  aussi  !  Il  me  voit 
trimer,  et  il  n'aurait  pas  seulement  idée  de  fabriquer, 
des  fois,  une  pauvre  tourte  aux  navels  qui  m'éviterait 
de  cuire  la  soupe  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  femme?  C'était  pas 
compris  dans  le  marché.  Il  m'a  guéri,  il  mange,  c'est 
son  dû. 


IL   EXPÉRIMENTE   LA    GRATITUDE  311 

—  Marché  de  dupe,  que  tu  as  fait! 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  nuit  où  elle  dormait 
mal,  le  cerveau  de  la  ménagère  enfanta  une  trou- 
vaille : 

—  Si  on  montait  une  rôtisserie,  ou  une  héberge, 
où  je  vendrais  de  la  chair-cuite  ?  Il  serait  maître- 
queux,  les  viandes  me  coûteraient  rien  et  lui  coûte- 
raient guère,  avec  sa  sorcellerie,  puisqu'il  n'aurait 
qu'à  appeler  les  assiettes  ;  on  gagnerait  gros,  y  aurait 
les  restes  pour  nous  autres,  et  un  bas  de  laine  au 
bout  du  temps,  sur  nos  vieux  jours! 

Séance  tenante,  elle  réveilla  son  homme,  qui 
admira  le  projet,  mais  en  grattant  sa  nuque,  à  la 
naissance  des  objections  : 

—  Sûr,  ça  serait  une  aubaine...  Quoique...  c'est 
pas  dans  notre  marché. 

—  Capon,  va!  Je  lui  parlerai,  moi! 

Jusqu'au  matin,  elle  rêva  de  l'hôtellerie  où  elle  trô- 
nait devant  le  délilé  des  servantes,  des  victuailles  et 
des  clients;  elle  y  médita  tout  le  jour  qui  suivit,  et 
minutieusement  elle  organisa  les  détails  de  la  future 
entreprise  qui  devait  l'enrichir;  puis,  dès  le  soir, 
après  la  soupe,  ayant  trouvé  sans  peine  une  entrée 
en  matière,  elle  parla,  les  poings  aux  hanches,  de- 
bout en  face  du  sorcier  : 

—  Bonne  soupe,  eh!  cousin?  Je  vous  soigne.  On 
est  gentil  pour  vous,  ici  ?  Oui?  Alors  faut  pas  être 
ingrat,  vous  comprenez? 

—  Je  vous  aime  bien,  tous. 

—  Il  se  ferait  temps  de  le  prouver.  J'irai  pas  par 
quatre  chemins  :  moi  qui  vous  parle,  j'ai  une  envie 
de  venaison,  et  c'est  peut-être  bien  que  je  suis 
enceinte.  Contrarier  les  envies,  c'est  malsain,  parce 
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que  l'enfant  en  porte  la  marque  ;  voyez-vous  que 
notre  sixième  viendrait  au  monde  avec  un  cuissot 
sous  le  nez?  A^ous  ne  voudrez  pas  ça,  cousin?  Pour 
lors,  donc,  allez-y  ! 

—  Où  ça,  que  j'irai,  ma  cousine? 

—  Là  où  on  demande  les  cuissots,  pardine,  et  cuits 
à  point,  comme  vous  en  serviez  à  l'hospice. 

—  Je  voudrais  bien,  ma  cousine,  mais  c'est  tout 
changé,  depuis. 

Il  avoua  son  vœu  récent  de  ne  plus  demander  de 
vivres  :  les  rêves  de  Mélanie,  auberge,  ragoûts  et 
sacs  d'écus,  s'écroulèrent  avec  fracas. 

—  Ah  !  la  méchante  bête  !  Faut-il  être  niais  et  mal- 
faisant, pour  inventer  un  va^u  pareil!  Le  voilà  à  la 
charge  des  besogneux,  maintenant,  au  lieu  de  leur 
venir  en  aide  !  Il  peut  le  dire,  qu'il  s'est  gaussé  de 
toi,  mon  pauvre  Ygène,  et  que  tues  sa  dupe! 

Elle  grommela  sur  ce  thème  pendant  une  heure. 
Enfin,  elle  calotla  les  enfants,  pour  se  soulager,  et  les 
mit  au  lit;  la  marmaille  piaillait;  la  vieille  sourde, 
devinant  le  tapage  au  mouvement  des  bouches,  saisit 
l'occasion  de  s'en  plaindre,  et  sa  bru,  furieuse,  lui 
reprocha  ses  infirmités,  ses  ans  et  son  odeur;  le 
chef  de  famille,  pour  mettre  la  paix  entre  les  femmes, 
lança  un  pichet  sur  la  sienne.  Onuphre,  tout  penaud, 
restait  sur  son  bout  de  ])anc,  sans  broncher,  n'osant 
regagner  la  soupente  d'une  maison  où  il  avait  si  mal 
agi. 

—  C'est  sa  faute,  à  celui-là  ! 

Il  ne  le  sentait  que  trop.  Dès  lors,  chaque  fois  que 
Mélanie  parla  jdes  [gens  qui  [vivent  à  la  charge  des 
autres,  il  put  deviner  sans  effort  à  qui  le  blâme 
s'adressait.   Vainement   il   s'ingéniait  à    trouver   le 
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moyen  de  réparer  ses  torts  ;  aussi  fut-il  bien  aise 
quand,  un  soir,  après  la  vaisselle,  et  sous  prétexte 
qu'il  pleuvait,  on  l'envoya  au  fossé  pour  y  jeter  les 
ordures;  il  y  retourna  le  lendemain,  quoique  la  pluie 
eût  cessé,  et,  l'habitude  étant  prise,  il  y  retourna 
tous  les  soirs,  pendant  que  les  autres  se  couchaient; 
peu  après,  il  reçut  la  mission  matinale  d'aller  puiser 
de  l'eau  à  la  rivière,  pendant  que  les  autres  se  le- 
vaient; il  en  fut  encore  bien  aise,  mais  on  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  déclarer  qu'il  vivait  à  la  charge  du 
pauvre  monde. 

Les  bonnes  gens  le  disaient  de  bonne  foi  ;  à  force 
d'être  répétées,  les  paroles  avaient  pris  la  valeur  d'un 
fait  indéniable,  et  la  hantise  finissait  par  s'installer 
sous  le  crâne  de  la  ménagère,  qui  se  mit  à  en  souf- 
frir; la  notion  d'être  exploitée  par  un  fainéant  lui 
chavirait  le  cœur  d'une  colère  qui  revenait  tous  les 
vingt-huit  jours,  comme  la  lune.  Le  cousin  avait 
beau  se  faire  tout  petit,  l'indignation  de  sa  victime 
allait  le  dénicher  dans  les  coins. 

Ce  fut  bien  pire  quand,  un  jour,  il  tomba  du  haut 
mal. 

—  Manquait  plus  que  ca  !  Le  voilà  possédé,  lui 
aussi  !  Les  diables  rentrent  dans  la  maison  !  C'était 
bien  la  peine  de  se  débarrasser  d'un  malade  pour  en 
reprendre  un  autre  !  Encore,  toi,  tu  étais  mon  homme. 

L'épileptique  écumait,  se  tordait  en  demi-cercle, 
faisait  des  bonds  et  cassait  tout. 

—  Et 'ça?  Ygène,  c'était-il  convenu  dans  le  mar- 
ché ? 

—  Je  faisais  pareil,  m(ji,  dis? 

—  Tout  pareil. 

—  Pas  étonnant  qu'on  soit  esquinté,  le  lendemain. 
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Sa  pitié  n'alla  pas  plus  loin.  Dès  qu'Onuphre  reprit 
connaissance,  on  lui  montra  par  le  menu  les  dégâts 
dont  il  était  cause  ;  son  hùte  daigna  le  consoler  : 

—  Te  trouble  point,  camarade;  je  t'ai  promis  l'hos- 
pitalité, tu  l'as  ;  si  j'ai  passé  marché  de  dupe,  tant  pis 
pour  moi. 

Une  consolation  meilleure  était  due  au  saint 
homme;  il  l'eut  vingt-quatre  heures  plus  tard  : 
encore  tout  brisé,  il  prenait  le  frais  devant  la  porte, 
lorsqu'il  vit  passer  sur  la  route  le  grand  corps 
maigre  deCalame.  11  appela;  ils  s'embrassèrent. 

—  Est-ce  bien  toi,  mon  petit?  Et  pas  tout  à  fait 
mort?  Pour  te  laisser  sur  terre  au  lieu  de  t'y  enfouir, 
le  grand  prévôt  et  le  grand  inquisiteur  n'ont  plus 
leur  tète  à  eux!  Explique-moi  ce  prodige. 

Dieudonat,  en  bredouillant,  raconta  de  son  mieux 
la  sortie  de  l'hospice,  mais  négligea  soigneusement 
de  rapporter  qu'il  avait  pris  alors  la  maladie  de  Poly- 
gène  ;  il  narra  sa  vie  au  cliantier  et  chez  les  bonnes 
gens,  sans  oublier  le  chien  Noiraud;  il  termina  en 
affirmant  qu'il  était  bienheureux. 

—  Tu  ne  m'en  as  l'air  qu'à  demi.  A  grand'peine  tu 
trouves  tes  substantifs  et  le  moyen  de  les  articuler  ; 
la  langue  te  fourche,  tes  idées  trébuchent,  et  si 
n'était  l'urbanité  dont  j'ai  coutume  en  mon  langage, 
je  déclarerais  tout  franc  que  tu  t'achemines  un  peu 
tôt  vers  cette  seconde  enfance  des  enfants  trop  gâtés, 
le  gâtisme. 

A  ces  mots,  le  patient  et  modeste  Dieudonat, 
qu'aucune  insulte  ne  blessait  d'ordinaire,  se  fâcha 
tout  rouge  et  éclata  eh  protestations  vigoureuses. 
Calame  n'en  revenait  pas  : 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  mon  fils;  tu  t'emportes, 
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tu  mens...  Si  fait,  tu  mens,  et  c'est  bien  inutile,  car 
je  vois  les  mensonges  au  milieu  des  visages,  aussi 
apertement  que  les  trous  des  narines.  Il  se  passe  des 
drames  que  tu  me  caches  :  allons,  vide  ton  sac! 

Dieudonat  finit  par  avouer  comment  il  avait  débar- 
rassé Polygène  de  ses  crises  épileptiques;  le  Galami- 
teux  se  récria  : 

—  Es-tu  fou?  Je  no  connaissais  sur  la  terre  qu'un 
seul  philosophe  capable  d'une  telle  aberration,  le 
nommé  Dieudonat,  célèbre  par  son  altruisme  et  ses 
méfaits. 

L'autre  baissa  le  nez,  et  balbutia  sur  un  ton 
d'excuse  : 

—  C'est  moi. 

—  Toi?  Dieudonat!  Tu  es...  vous  êtes...  le  prince 
Dieudonat? 

—  Malheureusement,  oui,  je  l'ai  été. 

—  Est-il  possible  que  j'aie  l'inestimable  fortune  de 
parler  au  Prince  Dieudonat?  Il  court  sur  lui  tant  de 
légendes,  et  je  serais  si  enchanté  de  les  ouïr,  narrées 
par  le  héros  d'un  tel  poème! 

Le  convalescent  n'y  tint  plus;  il  avait  trop  besoin 
de  s'épancher  dans  une  âme  un  peu  fraternelle  :  il  fit 
tant  bien  que  mal  le  récit  abrégé  de  ses  aventures. 
Le  poète  éprouvait  quelque  chagrin  d'entendre  abîmer 
de  la  sorte  le  thème  d'une  si  belle  histoire,  mais  il 
écoutait  debout,  dans  une  attitude  de  respect;  il  dit  : 

—  Reposez-vous,  monseigneur,  vous  vous  fatiguez. 
Une  larme  apparut  dans  l'œil  unique  de  Dieudonat. 

—  Vous  ne  me  tutoyez  plus,  Calame?  Voilà  que 
vous  ne  m'aimez  plus,  parce  que  vous  connaissez  mes 
crimes... 

—  Je  ne  t'aime  plus?  Je  t'adore,  au  contraire!  Et 
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si  je  m'abstenais  du  tutoiement,  c'est  parce  que  je 
suis  un  sot,  indigne  de  Thonneur  qui  m'échoit,  un 
homme,  6  mon  ami,  un  homme  en  dépit  de  moi- 
même,  un  homme,  c'est-à-dire  un  être  ébloui  par  la 
faveur  de  converser  avec  un  prince  bien  plus  que  par 
le  bonheur  de  rencontrer  un  saint.  Mais  tu  ne  m'y 
reprendras  mie!  Continue. 

Dieudonat  reprit  son  histoire  ;  il  la  termina  en  con- 
fessant que,  depuis  la  guérison  du  couvreur,  il  ne 
jouissait  plus  de  sa  pleine  intelligence,  mais  il  s'em- 
pressa d'ajouter-  que  la  perte  était  médiocre,  qu'il 
n'en  souffrait  en  aucune  manière,  et  que  les  bonnes 
gens  en  vivaient  beaucoup  mieux. 

—  Je  vois  :  tu  es  idiot  à  la  place  de  l'autre,  et 
l'autre  en  use  jusqu'à  en  abuser.  Bien  entendu,  lu 
fais  ici  les  gros  ouvrages?  Tu  cumules  :  sauveur  «l 
valet?  - 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  me  rendre  utile. 

—  Et  leur  reconnaissance  frise  l'ingratitude. 

—  Ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour  eux. 
les  braves  gens. 

—  Crétin  sublime!  Niais  de  génie!  11  se  dévoue 
jusqu'à  donner  sa  chair,  —  comble  d'absurdité!  —  et 
dans  le  même  instant,  —  comble  de  sagacité!  —  il 
se  dérobe  à  la  rancune  des  débiteurs  en  se  réfugiant 
dans  leur  indifférence! 

—  Je  n'ai  pas  pensé  si  loin. 

—  Tu  n'en  es  que  plus  beau.  Mais  ce  que  tu  n'as 
pas  dit,  c'est  moi  qui  vais  le  dire! 

—  Je  vous  en  conjure... 

—  Je  suis  le  justicier!  Les  Rois  tes  aïeux  portaient 
la  main  de  Justice!  J'en  porte  les  pieds!" Regarde  ces 
deux-ci,   les  miens!  Us  sont  venus  sur  terre  exprè- 
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pour  entrer  dans  les  plats  :  c'est  leur  mission  mor- 
telle, et  j'en  suis  fier! 

Calame  semblait  fort  en  courroux.  Haussé  sur  les 
orteils  et  les  deux  bras  étendus,  l'un  vers  la  chau- 
mière et  l'autre  vers  la  ville,  il  secouait  les  doigts 
avec  agilité,  comme  si  des  malédictions  électriques 
avaient  dû  tomber  de  ses  papilles,  et  il  criait  : 

—  0  tous  pareils,  petits  et  gros,  race  carnassière, 
fils  d'Adam  qui  mangez  votre  pain  à  la  sueur  du 
front  d'autrui,  astucieux  convives  du  banquet,  vous 
plongez  vos  mains  dans  les  plats  pour  y  puiser  les 
bons  morceaux?  J'y  enfonce  mes  pieds  qui  ne  sont 
pas  prenants,  à  seule  lin  de  vous  éclabousser  de 
votre  méchante  cuisine! 

—  Vous  n'avez  pas  changé. 

—  Guère  plus  que  le  monde.  Et  tiens!  voilà  fort  à 
propos  ton  manant  qui  rentre  au  manoir. 

—  Vous  n'allez  pas  lui  faire  des  reproches?... 

—  Non  certes!  Je  ferai  pis. 

■Le  couvreur  reconnut  Calame  avec  un  plaisir  mitigé  ; 
d'une  virile  poignée  de  mains,  il  désarticula  l'épaule 
du  troubadour,  puis  se  pencha  vers  Onuphre,  avec  la 
condescendance  de  la  force  pour  la  faiblesse,  et  lui 
pinça  la  peau  du  cou  : 

—  Eh  bien,  gringalet,  ça  va  mieux? 

Au  son  de  cette  voix,  Mélanie  apparut,  un  reproche 
à  la  bouche,  comme  d'autres  mâcheraient  une  tige 
de  fleur  : 

—  Le  tripote  pas  tant,  pour  attraper  son  mal! 
Calame  aussitôt  s'avança,  et  les  paroles  sortirent  de 

lui  avec  un  éclat  de  trompette  : 

—  Ta  femme  a  raison,  camarade,  prends  garde!  Ce 
mal  est  contagieux,  puisqu'on  l'a  pris  de  toi. 
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—  Dans  le  lit  de  l'hospice? 

—  Non  pas,  mais  volontairement,  et  pour  t'en  déli- 
vrer. Tu  ris?  Combien  tu  as  raison  de  rire!  Figurez- 
vous,  mes  bonnes  gens,  que  sans  le  savoir  vous 
hébergez  sous  votre  toit  le  martyr  de  la  charité.  Ce 
gars  peu  représentatif  est  fils  de  Roi,  tel  que  vous  le 
voyez. 

—  Fils  de  Roi! 

—  Oui  bien!  Mais  enflammé  d'une  ambition  qui 
laisse  loin  derrière  soi  celles  d'Alexandre,  de  César 
ou  de  Sixte-Quint,  il  a  rêvé  de  conquérir  pour  éter- 
nellement les  trois  degrés  de  la  hiérarchie  céleste  : 
et  déjà  il  fait  des  miracles! 

—  Onuphre? 

—  Par  un  miracle,  il  t'a  remis  sur  pieds?  Tu 
croyais  tenir  ta  guérison  d'un  rebouteux  ou  d'un  sor- 
cier? Elle  t'est  venue  par  l'entremise  d'un  saint,  qui 
s'est  dévoué  à  ta  place.  Tu  avais  besoin  d'une  santé 
qui  te  manquait  pour  nourrir  tes  marmots  :  celui-ci 
t'a  donné  la  sienne.  Attrape!  Tu  l'as,  mais  il  a  toa 
mal  en  échange!  Et  c'est  pourquoi  vous  rhonore?^ 
pourquoi  vous  le  bénissez,  pourquoi  vous  baisez  la 
poussière  de  ses  pas! 

<^alame  parlait  sec  et  se  tut  tout  d'un  coup.  Le  gué- 
risseur regardait  le  sol  avec  la  mine  consternée  d'un 
coupable  qui  avoue;  l'homme  guéri  se  grattait  la. 
nuque  : 

—  C'est  pas  des  histoires,  ça? 

—  C'est  tout  simplement  votre  histoire.  Elle  vous- 
ennuie? 

Le  silence  recommença,  et  comme  il  se  prolon— ^ 
geait,  Polygène  jugea  nécessaire  de  formuler  une] 
opinion  : 
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—  Ah  ben!  flt-il,  ah  ben... 

Ensuite,  se  sentant  toujours  un  peu  gêné,  il 
ajouta  : 

—  Vous  mangerez  la  soupe  avec  nous,  Calamiteux? 

—  Non,  certes.  Je  vous  laisse  en  tête-à-tète  avec  le 
bienfaiteur.  Entendez-vous?  le  Bienfaiteur! 

Puis  il  s'en  alla,  sonnant  d'un  rire  tout  à  fait  sata- 
nique. 

Le  fils  de  Roi  rentra  dans  la  maison,  empêtré  de 
sa  vieille  couronne  et  de  son  auréole  neuve,  qui  écar- 
taient les  voisinages,  bien  qu'elles  fussent  invisibles, 
et  l'on  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  morne  à  souhait. 
Tout  semblait  changé  dans  la  salle,  où  pourtant  il  n'y 
avait  rien  de  plus,  que  la  notion  d'un  bienfait.  Elle 
suffisait  :  on  eût  dit  qu'une  présence  anormale,  telle 
que  celle  d'un  créancier  ou  d'un  juge,  disloquait  la 
famille.  Une  atmosphère  de  malaise  pesait  entre  la 
soupière  et  les  poutrelles;  une  contrainte  étriquait 
les  gestes;  l'aïeule  même  contenait  ses  renvois  et  la 
marmaille  ses  clameurs  ;  la  mère,  en  louchant  vers 
l'écuelle  de  l'hôte  énigmatique,  mangeait  comme  à  la 
sainte  table. 

—  Maman,  où  qu'il  est,  le  Bienfaiteur? 

—  La  paix! 

Enfin,  Mélanie  se  leva  pour  aller  elle-même  récurer 
la  vaisselle  ;  le  saint,  privé  de  son  ouvrage,  avait  deux 
mains  de  trop,  ne  sachant  où  les  mettre;  et  Polygène 
pensait  : 

—  Ça  ne  va  pas  être  drôle,  la  vie,  avec  un  bienfai- 
teur dans  la  maison... 
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La  ménagère  soupira  toute  la  nuit,  à  l'itlée  qu'elle 
n'oserait  plus  rien  exiger  d'un  personnage  si. huppé. 
Tant  qu'elle  avait  cru  n'hospitaliser  qu'un  infirme, 
un  peu  sorcier  et  mécréant,  un  futur  damné,  elle  pou- 
vait sans  scrupule  le  houspiller,  l'exploiter,  lui  faire 
la  vie  dure  en  préparation  de  l'enfer  ;  c'était  bien,  et 
même  œuvre  pie.  Mais  avoir  chez  soi  un  représen- 
tant du  Ciel,  qui  surveille  tout,  qui  note  tout,  répé- 
tera tout!  Qu'est-ce  qu'on  va  devenir? 

Que  cet  Onuphre  fût  en  même  temps  un  fils  de  Roi, 
elle  n'y  croyait  guère  et  Polygène  pas  davantage;  il 
suffisait  de  regarder  l'avorton  pour  comprendre  que 
le  Calamiteux  avait  voulu  leur  en  conter  :  les  fils  do 
Roi  ne  sont  point  bâtis  de  la  sorte.  Quant  aux  Saints, 
c'est  une  autre  affaire  :  on  en  connaît  de  toutes 
figures  ;  les  Saints  se  déguisent  volontiers;  plus  d'une 
fois  on  a  vu,  par  les  pays,  le  grand  saint  Joseph  ou 
même  le  Bon  Dieu  en  personne  venir,  après  le  couvre- 
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fou,  frappor  à  une  chaumicro  et  demander  à  boire  ou 
à  coucher;  presque  toujours,  d'ailleurs,  ces  aven- 
tures-là tournent  mal  pour  quelqu'un;  pas  plus  jquo 
les  comtes  ou  les  barons  d'ici-bas,  les  grands  sei- 
gneurs du  Paradis  ne  sont  du  monde  à  fréquenter 
l)our  le  pauvre  monde  :  mieux  vaut  ne  pas  s'y  trop 
frotter.  Chacun  chez  soi  !  Quand  on  tient  à  vivre  tran- 
(juille,  la  sagesse  est  de  se  terrer  dans  son  trou,  entre 
égaux,  en  famille. 

Ces  pensées  étaient  raisonnables  et  ne  procuraient 
pas  le  bonheur.  Deux  semaines  suffirent  à  démon- 
trer qu'une  ère  déplorable  venait  de  s'inaugurer. 
Calame  se  présentait  ponctuellement,  tous  les  trois 
jours,  pour  noter  les  progrès  d'un  malaise  qu'il  avait 
prévu  :  il  observait  les  visages,  et  de  son  œil  pointu 
il  piquait  des  minutes  d'âme,  comme  un  collection- 
neur pique  des  papillons.  Son  ironie  silencieuse  pré- 
cisait la  gêne  et  l'augmentait.  Le  couvreur  se  trou- 
vait assez  bien  préservé  d'en  souffrir,  d'abord  par  ses 
absences,  et  surtout  par  sa  stupidité  native  ;  mais  la 
perspicacité  des  femmes  avertissait  beaucoup  mieux, 
et  mémo  beaucoup  trop,  l'impatiente  Mélanie,  qui 
s'irritait  de  ce  témoin  doublé  d'un  juge. 

—  On  le  verra  donc  toute  la  vie,  avec  ses  airs  de 
se  moquer,  cet  imbécile  ! 

Elle  l'appelait  <(  imbécile  »  pour  se  venger  d'une 
supériorité  qui  la  désemparait  :  enragée  de  se  sentir 
sans  armes  contre  cet  animal  d'espèce  différente,  elle 
rendait  de  la  haine,  faute  de  mieux,  en  échange 
d'une  raillerie  tacite.  Elle  aurait  bien  voulu  le 
pousser  dehors,  mais  n'osait  pas,  à  cause  du  Bien- 
faiteur; tout  au  moins,  pour  affirmer  en  face  de 
l'ennemi  son  pouvoir  sur  les  autres  et  ses  capacités 
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méconnues,  elle  assénait,  d'un  verbe  autoritaire,  des 
injonctions  à  sa  marmaille-,  et  des  enseignements 
aussi. 

—  Regarde-la,  disait  le  poète;  écoute-la,  surtout! 
Enregistre  les  ordres  qu'elle  jette  à  ses  enfants,  avec 
conviction;  ne  jurerait-on  pas  qu'elle  lance  un  sou 
en  l'air  pour  qu'il  retombe  pile  ou  face?  Mais  le 
hasard  la  seconde  si  mal  que  toujours  la  prescription 
tombe  à  l'inverse  du  jjon  sens.  Et  c'est  la  règle,  mon 
ami,  la  règle  ordinaire;  tu  n'imagines  pas  combien 
de  jeimes  existences  sont  irrémédiablement  compro- 
mises par  le  soin  tutélaire  que  les  parents  ont  pris 
d'inculquer  à  leurs  rejetons  les  précieux  enseigne- 
ments de  l'erreur  ;  avec  le  même  soin  et  la  même 
conviction,  les  petits  transmettront  à  leurs  petits  ce 
legs  de  la  niaiserie  héréditaire.  C'est  grand'])itié, 
mon  bonhomme,  car  certainement  les  chattes,  les 
truies  et  les  lionnes,  instruites  par  l'instinct,  n'im- 
posent pas  à  leur  progéniture  de  si  nuisibles  balour- 
dises. Combien  de  générations  faudrait-il  à  des  êtres 
tels,  pour  les  élever  jusqu'à  la  dignité  de  brutes? 

—  Mélanie  n'est  pas  bête,  vous  savez  ! 

—  Hélas  !  non,  et  voilà  précisément  ce  qui  la  gâte  : 
car,  pour  constituer  une  bête,  il  suffit  de  la  bêtise, 
mais  pour  obtenir  un  sot  ou  une  sotte,  il  y  faut 
joindre  la  prétention  humaine. 

—  Vous  exagérez,  Calame  !  On  n'aurait  qu'un  mot 
à  dire,  pour  vous  confondre. 

—  Dis-le. 

—  Je  le  cherche. 

Onuphre  n'était  pas  bien  content  d'avoir  à  con- 
naître des  vices  qu'il  n'eût  pas  remarqués,  sans 
doute,  et  qui   maintenant  l'obsédaient    par   la  fré- 
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quence  de  leurs  manifestations;  d'autant  que  la 
mère  de  famille,  sous  les  prunelles  du  satirique, 
perdait  tous  ses  moyens  et  s'affolait,  entassant  sot- 
tises sur  sottises,  avec  une  sorte  de  vertige,  comme 
si  elle  avait  eu  besoin  de  donner  raison  davantage  à 
cette  malice  attentive,  et  de  l'égayer  à  plaisir. 

Par  crainte  d'éclater,  elle  fuyait;  dès  qu'elle  voyait 
arriver  ce  maudit  Galamiteux,  elle  prenait  les  deux 
seaux  et  s'en  allait  à  la  rivière,  en  grommelant  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer! 

Le  chien  Noiraud  guettait  cette  sortie,  et  vite, 
rasant  les  murs,  il  se  faufilait  dans  la  maison  pour  y 
saluer  le  malade. 

—  Bonjour,  Onuphre! 

—  Bonjour,  Noiraud!  11  va  mieux,  le  pauvre 
toutou? 

—  Eh  oui,  notait  Calame  :  il  se  répare  des  hommes. 
Il  arriva,    un   vendredi,    qu'Onuphre  avait   caché 

dans  son  surcot  une  vieille  bouchée  de  pain,  et  qu'il 
l'offrait  au  chien,  quand  la  ménagère  rentra. 

—  Le  pain  de  mes  enfants,  qu'on,  donne  aux  ani- 
maux! Un  gros  quartier  de  pain  de  glands!  Et  moi, 
je  trimerai,  après  ça! 

—  Cousine,  c'était  un  bout  de  ma  part... 

—  Votre  part!  Quoi  c'est,  votre  part,  ici!  G'est-il 
vous  qui  l'avez  gagnée? 

—  Cousine,  je  suis  si  faible  encore,  pour  aller 
travailler... 

—  Oui,  la  rengaine!  On  la  connaît!  Vous  avez  pris 
le  mal  de  mon  pauvre  homme?  Vous  êtes  le  bienfai- 
teur? On  le  sait  de  reste!  Vaudrait  mieux  pas  en 
abuser,  tout  de  même.  Vous  faut  un  ami  pour 
causer,   vous  faut  un  chien  pour  manger!  Si   c'est 
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vrai  que  vous  êtes  un  saint,  est-ce  qu'un  saint  ose- 
rait gaspiller  le  pain  du  Bon  Dieu? 

Dans  son  indignation,  elle  n'avait  dépose  qu'un 
seau;  d'un  geste  héroïque,  elle  vida  l'autre  sur  Noi- 
raud : 

—  Tiens,  sale  bête  ! 

L'eau  courut  à  travers  la  salle  et  le  chien  sur  la 
route;  dame  Mélanie  dut  retourner  à  la  rivière. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  ! 

Le  misanthrope  s'épanouissait;  le  philanthrope 
eut  un  gros  soupir  : 

—  En  un  sens,  vous  avez  raison,  Calame  ;  ça  n'est 
pas  aussi  gentil  que  je  croyais,  les  bonnes  gens... 

Puis,  après  un  second  soupir  : 

—  Pour  ça  aussi,  ils  sont  à  plaindre. 
Sur  un  troisième  soupir,  il  conclut  : 

—  On  voudrait  bien  pouvoir  faire  quelque  chose 
pour  les  soulager. 

—  N'as-tu  pas  fait  assez  ? 

L'occasion  vint,  ce  jour-là  même.  Mélanie  était  à 
peine  remontée  èa  la  berge  et  elle  taillait  son  chou 
dans  la  marmite,  quand  on  lui  rapporta  son  homme 
sur  un  brancard  :  en  tombant  d'un  échafaudage  il 
s'était  cafesé  les  deux  cuisses. 

Le  désespoir  de  l'épouse  fut  ce  qu'il  devait  être, 
sincère  et  retentissant.  Ses  cris  écorchaient  les  murs, 
bondissaient  dans  la  rue  et  effaraient  les  poules; 
elle  prenait  le  ciel  à  témoin  de  sa  misère  définitive, 
et  elle  alla  jusqu'à  se  jeter  sur  le  sein  de  sa  belle- 
mère.  Mais  tout  à  coup  elle  découvrit  Onuphre,  dont 
les  larmes  l'exaspérèrent. 

—  Le  rouquin  sorcier  qui  regarde!  Et  il  pleure, 
ma  parole!  Vous  pouvez  regarder;  il  est  beau,  votre 
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ouvrage!  Sans  vous,  serait-il  arrivé,  le  mallieur?  Le 
malheur  est  entré  avec  vous  dans  notre  maison! 
Allez-vous-en!  Vous  n'avez  plus  de  tort  à  faire  ici? 
Je  ne  veux  plus  que  vous  le  regardiez  ! 

Onuphre  pleurait  de  plus  en  plus  ;  Calame  inter- 
vint : 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  voyons... 

—  Pas  sa  faute,  à  cet  envoyé  du  Diable,  qui  se 
fait  passer  pour  un  saint?  Pas  sa  faute,  à  cet  envoû- 
teur,  jeteur  de  sorts?  Il  a  guéri  mon  homme  tout 
exprès  pour  le  faire  remonter  sur  les  toits,  et  vous 
dites  que  c'est  pas  sa  faute!  Le  pauvre  Ygène,  bonne 
bête,  aurait  pas  \)\x  tomber  d'un  toit  si  on  l'y  avait 
pas  fait  remonter. 

Cette  logique  plut  au  poète,  mais  elle  atterra  le 
saint  homme.  Calame  le  vit  baisser  la  tête,  tout  prêt  à 
s'effondrer  sous  le  remords,  et  déjà  battant  sa  coulpe  : 

—  C'est  ma  faute! 

Il  l'observa  quelques  minutes,  pendant  que  Mélanie 
retournait  sangloter  sur  le  corps  du  blessé.  A  ce 
moment  précis,  le  faiseur  de  miracles  remuait  les 
lèvres  comme  un  homme  en  prière;  son  ami  lui 
secoua  le  coude  : 

—  Eii  là,  toi!  cria-t-il,  eh  là!  Je  devine  ce  que  tu 
penses  ! 

—  C'est  ma  faute... 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  ce  que  tu  penses? 

—  Si!  laissez-moi.  Je  répare. 
-  Je  te  le  déf... 

11  n'eut  pas  le  temps  d"acli('ver  :  Dieudonat,  éva- 
noui, s'écroulait,  les  cuisses  cassées,  tandis  que 
Polygène  se  levait  du  brancard  en  secouant  ses 
jambes,  et  criait  : 
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—  Ouf!  Me  voilà  raccommode! 

Les  assistants  ne  se  montrèrent  que  médiocrement 
ahuris  :  le  goût  du  merveilleux  était  si  pressant  dans 
les  peuples  d'alors,  et  leur  mysticisme  se  caractérisait 
par  un  si  vorace  appétit  de  prodiges,  que  l'interven- 
tion d'une  force  surnaturelle  apparaissait  aux  gens 
comme  le  fait  naturel  entre  tous.  Les  uns  se  signaient, 
d'autres  dépêchaient  un  Ave,  et  personne  ne  songeait 
à  venir  en  aide  à  Calame  qui  fléchissait  sous  son 
fardeau  sanglant. 

—  Aidez-moi  donc,  plutôt! 

A  la  place  du  couvreur,  on  allongea  le  preneur  de 
cuisses  cassées  ;  Polygène  y  donna  son  coup  de  main  ; 
puis,  lentement,  escorté  d'une  foule  qui  commentait 
l'événement  et  en  rappelait  de  pareils,  le  Prince  fut 
ramené  à  l'hospice. 

Les  chirurgiens,  cette  fois,  lui  coupèrent  les  deux 
jamhes.  Mais  il  n'en  mourut  même  pas. 

Pendant  ce  temps,  la  ville  continuait  à  discuter 
son  cas,  et  quand  ses  plaies  furent  cicatrisées,  il  se 
trouva  tout  à  la  fois  cul-de-jatte  et  célèbre. 

Deux  partis  s'étaient  déjà  formés,  l'un  criant  au 
miracle,  l'autre  à  la  sorcellerie;  comme  il  y  avait  en 
ce  pays  des  hommes  incapables  de  professer  une 
opinion  sans  la  transformer  en  colère,  on  échangeait 
quelques  horions  :  ils  aidaient  à  prendre  patience,  en 
attendant  la  guérison  du  blessé,  qui  se  faisait  lente 
à  venir,  au  gré  des  curieux.  Enfin,  les  médecins 
jugèrent  que  ce  tronçon  de  chrétien  était  bon  à 
mettre  dehors,  et  ils  le  firent  hisser  sur  le  tombereau 
du  cimetière  pour  qu'on  le  rapportât  au  couvreur. 

—  C'est  lui  !  Le  voilà  ! 
On  sortait  des  maisons. 
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La  charrette  cahotait  sur  les  pavés  des  rues 
étroites  ;  le  récent  cul-cle-jatte,  encore  inhabitué  à  sa 
nouvelle  assiette,  se  cramponnait  aux  Imrreaux  ;  une 
multitude  de  gens  ramassés  sur  les  seuils  suivait 
avec  terreur  ou  vénération  ;  le  cortège  traversa  les 
faubourgs.  On  arrivait.  Mélanie  accourut  au  bruit, 
reconnut  le  Bienfaiteur,  et  ne  fut  pas  contente  :  elle 
vivait  si  bien  depuis  quelques  semaines! 

Des  gars  de  bonne  volonté,  désireux  de  pouvoir 
dire  qu'ils  avaient  touché  le  saint  homme,  l'empoi- 
gnèrent comme  un  sac  de  blé  et  le  portèrent  dans  la 
maison,  en  le  cognant  aussi  peu  que  possible;  l'iné- 
vitable dispute  fut  relative  au  choix  de  la  meilleure 
place  :  le  colis  humain,  tiraillé  de  droite  et  de  gauche, 
oscillant,  assourdi,  se  voyait  tour  à  tour  planter  ici 
et  là,  contre  le  mur,  contre  le  bahut,  contre  un  pied 
(le  table  ;  finalement,  on  décida  qu'il  convenait  de 
le  caler  dans  le  pétrin,  avec  une  botte  de  paille, 
comme  un  enfant  Jésus.  Mélanie  était  de  moins  en 
moins  contente  :  elle  chassa  les  gens  et  boucla  sa 
porte. 

—  Où  que  je  pétrirai  mon  pain,  à  cette  heure? 
Quand  Polygène  rentra,  il  trouva  cette  surprise  et 

des  paroles  de  franche  cordialité  : 

—  Tu  es  mon  bienfaiteur.  Je  n'oublierai  jamais  ce 
que  tu  as  fait  pour  moi  ;  tu  resteras  chez  nous  autant 
que  tu  voudras,  même  si  tu  dois  nous  gêner. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  ça  ne  vous  gêne  pas  et  que 
ça  vous  fait  plaisir  de  m'avoir  avec  vous. 

—  Bien  sûr,  que  ça  nous  fera  plaisir,  quand  on 
aura  repris  riiabitade. 

Ce  disant,  Polygène  marchait  à  travers  la  chambre  : 

—  Tu  vois,  fit-il,  je  boite,  à  présent. 
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—  Parce  que  ma  rotule  gauche  était  fondue  depuis 
l'autre  fois... 

—  Maintenant,  c'est  la  mienne. 

—  Ça  me  peine  assez,  de  n'avoir  pu  ofTrir  qu'une 
rotule  endommagée... 

—  On  ne  te  reproche  rien,  que  diable!  Tu  as  une 
rotule  pourrie,  tu  me  la  passes,  et  puis  voilà.  Chacun 
selon  ses  moyens,  pas  vrai?  N'ompèchc  que  tu  es 
mon  bienfaiteur  tout  de  môme,  cl  que  je  ne  l'oublie- 
rai jamais.  On  va  te  soigner  ici,  tu  verras  :  pis  qu'un 
frère  ! 

Le  couvreur  ne  se  dissimulait  aucunement  l'impor- 
tance de  son  propre  i)ersonnage  :  il  n'était  plus  un 
manœuvre  du  commun,  mais  un  miraculé,  l'homme 
en  fa^eu^  de  qui  les  puissances  célestes  daignèrent 
se  mettre  en  branle,  par  deux  fois,  coup  sur  coup;  il 
se  comparait  au  lépreux,  pour  le  premier  cas,  et  à 
Lazare,  pour  le  second.  Noblesse  oblige  :  il  s'abste- 
nait de  tous  jurons;  il  se  rengorgeait  dans  la  rue.  quand 
on  le  désignait  du  doigt  ;  il  parlait  haut  et  crachait 
loin.  Afin  de  bien  montrer  quelle  espèce  de  cons- 
cience était  la  sienne,  il  convoqua  le  chantier  pour  le 
prochain  dimanche,  et  les  compagnons  vinrent  en 
chœur  rendre  visite  au  camarade  raccourci.  Alors, 
devant  tous,  d'une  voix  solennelle,  il  lui  décerna  le 
titre  de  Bienfaiteur,  et  donna  la  consigne  aux  siens 
de  le  soigner  pis  qu'un  enfant. 

A  l'unanimité,  les  bonnes  gens  félicitèrent  Polygène 
de  cette  attitude  :  car,  en  somme,  on  a  beau  n'être 
pas  un  ingrat,  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  guère 
agréable  de  garder  chez  soi  un  impotent. 

—  Surtout,  fit  Mélanie,  quand  il  a  ses  besoins!  On 
peut  pas  le  laisser  dans  le  pétrin,  cet  homme.  Faut 
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que  je  le  porte  dehors,  telle  que  vous  me  voyez,  et 
que  je  le  tienne. 

Onuphre  devint  rouge  de  confusion.  Cette  délicate 
afTaire  constituait,  en  effet,  sa  misère  quotidienne; 
chaque  malin,  durant  des  heures  de  rétention,  il 
enviait  la  nature  des  anges,  et  toujours  il  lui  fallait 
finir  par  implorer  le  secours  de  la  ménagère,  qui  se 
faisait  une  vengeance  de  ne  jamais  l'offrir. 

—  Heureux  homme!  disait  Galame.  Depuis  que  tu 
es  dans  le  pétrin,  on  te  traite  comme  un  coq-en-pâte. 

Le  fait  est  que  Dieudonat  se  trouvait  trop  favorisé  : 
ses  semblables  le  nourrissaient  à  ne  rien  faire  ;  on  le 
dorlotait  à  l'envi  ;  les  gamines  se  disputaient  à  qui 
viendrait  lui  apporter  son  manger,  à  qui  dormirait 
près  de  lui  dans  la  vieille  odeur  de  levain;  au  moment 
du  soleil,  on  le  plantait  en  espalier  devant  le  mur  de 
la  maison,  ou  bien  on  l'asseyait  au  milieu  de  la  route, 
pour  danser  des  rondes  autour  de  lui,  avec  les  bam- 
bins du  voisinage.  Et  des  gâteries!  Elles  se  multipli- 
aient surtout  en  présence  des  gens,  lorsqu'il  en 
venait  pour  le  voir.  A  qui  voulait  l'entendre,  Mélanie 
répétait  sa  formule  : 

—  Il  est  notre  bienfaiteur  ;  on  n'est  pas  des  ingrats  : 
il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  ici. 

Quand  les  visiteurs  portaient  de  beaux  atours, 
l'espoir  d'une  piécette  la  rendait  plus  loquace,  et 
elle  daignait  expliquer  : 

—  Des  espèces  de  miracles  qu'il  produit,  quand 
c'est  son  idée  ;  mais,  vous  savez,  pas  tout  a  fait  de 
vrais  miracles  :  il  doit  donner  du  retour.  Ainsi, 
quand  il  a  voulu  guérir  mon  homme,  qui  lui  avait 
rendu  des  services  et  qui  le  nourrissait  pour  rien,  il 
a  dit  comme  ça  :   «  Je  lui    cède  mes  jambes  et  je 


330  DIEUDONAT 

prends  les  siennes.  »  C'est  un  Ijou  ami  pour  nous 
autres.  Aussi,  nous  le  choyons,  vous  voyez.  Le  meil- 
leur morceau  est  toujours  pour  lui.  Pas  vrai, 
Onuphre? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Vous  êtes  parents? 

—  Tout  comme!  C'est  un  saint. 

Calame  entrevoyait  un  long  avenir  de  gaîtés. 

—  Rcjoiiissez-vous,  mes  enfants!  Courage!  Je 
désespérerai  de  Mélanie,  si  elle  ne  tire  pas  fortune 
de  l'aubaine  que  Dieu  vous  envoie. 

—  Où  donc  qu'elle  est,  l'aubaine? 

—  Détenir  un  saint  à  domicile!  Ignorez-vous  qu'en 
nos  siècles  de  foi,  la  possession  d'un  saint  est  d'excel- 
lent rapport,  si  lucratif  que  d'église  à  couvent  on  se 
dispute  les  morceaux  de  Bienheureux,  qu'on  se  les 
arrache  par  bribes,  qu'on  les  vole  de  nuit  et  qu'on 
s'entr'égorge  pour  les  avoir  chez  soi  ?  Ignorez-vous,  ô 
Mélanie,  que  les  monastères  sont  rares,  qui  con- 
servent la  totalité  de  leur  Saint,  et  plus  rares  encore 
ceux  qui  peuvent  le  montrer  tout  vivant,  comme 
vous  allez  faire?  La  richesse  est  entrée  chez  vous,  ô 
Mélanie,  mieux  (jue  si  vous  teniez  auberge  ! 

La  maison  de  Polygène.  en  effet,  ne  tarda  point  à 
devenir  un  lieu  de  pèlerinage  :  d'abord  des  environs, 
et  bientôt  de  plus  loin,  dévotes  et  dévots  y  accédaient 
pour  se  rafraîchir  dans  la  contemplation  d'un  élu  ; 
les  boiteux  incurables  y  apportaient  leurs  jambes  à 
guérir;  les  belles  dames  y  donnaient  rendez-vous  à 
leurs  galants.  On  vit  sur  la  route  des  palefrois  son- 
nants de  vervelles  et  de  clochettes,  tenus  par  des 
pages  multicolores  ;  souvent  des  cierges  grêles  brû- 
laient devant  la  porte  et  sur  les  côtés  du  pétrin,  où 
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le  tronc  d'homme  avait  l'air  d'un  Bouddha.  A  tous  ces 
fidèles.  Mélanie  aurait  bien  volontiers  vendu,  comme 
on  fait  d'ordinaire,  des  médailles  et  de  menues 
enseignes  à  l'effigie  de  son  hôte,  moulées  en  plomb  ou 
en  étain. 

—  Cédez-leur  au  moins  des  reliques,  dit  Calame. 
Grand  dommage  que  vous  n'ayez  pas  réclamé  les 
jambes  du  cousin  !  Ne  pourrait-on  pas  les  retrouver? 

Faute  de  mieux,  la  ménagère  se  mit  à  tailler  de 
petits  rectangles  de  drap  dans  les  chausses  du  cul- 
de-jatte,  qui  n'avait  plus  besoin  d'être  chaussé; 
ensuite,  elle  débita  son  surcot,  et  ensuite,  discrète- 
ment, les  cotes  de  la  grand'mère,  à  qui  c'était  grand 
temps  d'offrir  une  robe  neuve;  les  vieux  habits  du 
couvreur,  de  sa  moitié  et  de  sa  progéniture  y  pas- 
sèrent à  leur  tour,  et  quand  les  bardes  de  famille 
firent  défaut,  on  en  découvrit  chez  les  fripiers.  Méla- 
nie achetait  quelque  cote  bien  usagée,  y  enfilait  le 
saint  homme,  et  taillait  à  même  sous  l'œil  du  client. 

—  Ça  va,  ça  va!  criait  Calame.  Mais  vous  oubliez  ses 
clieveux  et  sa  barbe,  qui  se  vendraient  comme  du 
pain.  Sans  compter  que  je  vois  là,  dans  sa  bouche, 
une  dent  qui  branle,  par  la  faute  de  Gertrude,  et  qui 
vaudra  son  pesant  d'or. 

La  meilleure  journée  était  celle  du  dimanche,  où 
les  oisifs  vaguent  en  foule  et  sont  enclins  à  la  dévo- 
tion; en  outre,  le  couvreur  restant  au  logis  ce  jour- 
là,  les  pèlerins  y  trouvaient  le  double  avantage  de 
pouvoir  à  la  fois  contempler  le  guérisseur  et  le  guéri. 
Ils  abondaient  :  le  commerce  prospérait;  la  matrone 
y  prenait  goiU.  Toute  la  maisonnée  maintenant  s'al- 
lait vêtue  de  bureau  neuf;  la  maison  elle-même  fut 
remaçonnée,  recrépie,  recoifTée   de   cliaume,    et  la 
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maîtresse  de  léans  portait  autour  de  la  taille  un  demi- 
ceint  do  métal  argenté  d'où  pendait  l'aumônière  et  le 
trousseau  de  clefs,  comme  sur  un  ventre  de  bour- 
geoise. 

Tout  à  coup,  à  la  Sainte-Agnès,  une  cure  miracu- 
leuse se  produisit  :  en  présence  de  trente-sept  témoins, 
une  vierge  qui  clopinait  depuis  trente-quatre  prin- 
temps tomba  en  extase,  jeta  ses  béquilles  et  dansa 
devant  le  pétrin,  ainsi  que  David  devant  l'arche;  on 
suspendit  ses  bois  à  la  muraille  ;  le  bon  exemple 
étant  ainsi  donné,  les  guérisons  suivirent  dans  la 
quinzaine  qui  suivait.  Sous  le  rang  des  béquilles 
alignées,  Mélanie  accrocha  un  tronc. 

Onuphre  se  désolait  de  tout,  des  cierges  et  des 
oraisons,  des  dévotes  agenouillées,  des  miracles  ima- 
ginaires et  des  fausses  reliques. 

—  Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi!  Je  ne  suis  que 
l'humble  pécheur  accablé  du  poids  de  ses  fautes. 

La  patronne  le  pinçait  sous  cape  pour  Ini  imposer 
silence,  et  Calame  bataillait  avec  elle  contre  les  scru- 
pules du  nigaud. 

Les  vieux  dissentiments  de  la  mégère  et  du  clerc 
s'étaient  évanouis  dans  la  prospérité  :  Mélanie  renon- 
çait à  traiter  d'imbécile  un  homme  qui  savait  trou- 
ver de  si  bons  arguments  pour  la  défendre  dans  sa 
bourse;  elle  prisait  son  ingéniosité,  le  consultait, 
l'écoutait,  et  même  l'invitait  à  souper,  car  il  payait 
son  écot  en  trouvailles.  Chaque  après-midi,  le  malin 
troubadour  venait  làs'ébaudir  aux  dépens  du  monde, 
savourant  la  crédulité  des  badauds,  renchérissant  sur 
les  roueries  de  la  marchande  et  ravi  des  mines  falotes 
que  son  ami  prenait  au  milieu  des  adoratrices.  A 
peine  arrivé,  il  se  coulait  dans  un  coin  de  pénombre, 
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a(in  de  jouir  du  spectacle,  et  de  là  il  envoyait  des  gri- 
maces à  l'idole,  pour  l'obliger  à  rire  au  plus  beau  des 
cérémonies.  11  inventait  aussi  des  enjolivements, 
parfois  coûteux  mais  du  meilleur  effet,  comme  de 
dorer  le  pétrin,  d'y  piquer  des  images,  déplanter  des 
fleurs  dans  la  paille  et  de  brûler  des  grains  d'encens 
dans  la  chaufferette  de  grand'mère  :  il  prétendait 
môme  couronner  le  patient  d'une  auréole  en  laiton  : 
mais  le  bon  Onuphre  refusa  cette  gloire,  de  toute  son 
énergie. 

Au  début  du  Carême,  la  clientèle  s'accrut  encore  ; 
Calaine  composa,  en  petits  vers  latins,  un  canon  à 
l'honneur  du  bienheureux  Onuphre  :  les  fillettes, 
rangées  devant  l'àtre,  entonnaient  le  cantique  et 
chantaient  en  chœur,  avec  des  voix  si  fausses  que 
Mélanie  en  pleurait  d'admiration. 

—  On  se  croirait  dans  une  vraie  église...  Hein, 
Ygène? 

—  C'est  mal,  disait  Onuphre,  ce  que  nous  faisons 
là!  Nous  trompons  des  chrétiens... 

—  Les  tromper,  dis-tu  ?  On  leur  vend  de  l'espoir  et  tu 
dis  qu'on  les  trompe!  Cite-moi  donc  une  denrée  plus 
réconfortante  pour  ces  âmes  irrémédiablement  ané- 
miques! L'illusion  est  la  panacée  éternelle,  mon  fils! 
Etre  heureux,  c'est  croire  qu'on  l'est,  et  surtout  qu'on 
le  sera. 

Mélanie  approuvait  du  chef  : 

—  Comme  il  parle  bien,  tout  de  même  ! 

—  Calmez  votre  conscience,  dame  de  Polygène  : 
vous  êtes,  avec  vos  reliques,  l'incontestable  bienfai- 
trice des  hommes,  si  celui-ci  n'est  pas  leur  hienfai- 
teur. 

A  de  tels  propos,  la  luronne  hoquetait  d'un  rire 
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qui  faisait  sonner  sur  son  ventre  la  ferraille  des 
clefs  ;  et,  le  soir,  on  comptait  les  écus  en  famille. 
Tout  le  monde  s'épanouissait  :  Noiraud  lui-même 
était  toléré  dans  la  demeure  et  figurait  au  pied  du 
pétrin  ;  il  devait  cette  faveur  à  l'intervention  de 
Galame,  qui  avait  invoqué  les  précédents  de  saint 
Roclî  et  de  saint  Antoine.  Hiératiquement  assis  sur 
son  derrière,  le  toutou  assistait  au  défilé  des  pèlerins 
comme  un  attribut  de  son  maître.  On  disait  : 
((  Onuphre  et  son  chien.  »  Et  les  hommes,  au  passage, 
lui  caressaient  le  crâne,  espérant,  que  par  la  bête, 
ils  se  rapprocheraient  du  saint. 
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A   PERDRE   PIEU 


Mais  voilà  qu'au  milieu  du  Carême  un  méchant  pré- 
dicateur envoyé  par  monseigneur  l'évêque,  un  de  ces 
moines  noirs  et  blancs  qui  sont  toujours  prêts  à  ton- 
ner contre  quelque  chose  ou  quelqu'un,  surgit  en 
chaire  et  dénonça  des  impostures  qui  scandalisaient 
le  faubourg,  des  diableries  qui,  tout  à  l'heure,  mène- 
raient leur  homme  au  bûcher.  Ses  renseignements 
précis  firent  trembler  toute  la  ville. 

Calame  s'empressa  d'apporter  la  nouvelle. 

—  Alerte,  bonnes  gens!  Alerte!  Le  torchon  brûle! 
Le  vent  tourne  !  Onuphre,  tu  ne  vaux  plus  les  quatre 
fers  de  ton  chien!  Énergumènc,  mécréant,  possédé 
du  démon,  sorcier,  tu  es  tout  à  la  fois  !  Coureur  de 
routes,  coupeur  de  bourses,  eunuque  condamné  à 
mort  pour  viol  d'une  vachère,  pendu  échappé  de 
prison,  on  t'a  vu,  à  l'hospice,  ramasser  la  jambe  d'un 
amputé  pour  la  transmuer  en  jambon  :  et  Polygone 
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Ta  mangéo  !  Alerte,  alerte  !  Tu  étais  seul   clans  le 
pétrin?  Vous  y  voilà  tous,  à  cette  heure! 

Onuphre  pleurait  de  grosses  larmes  ;  Mélanie  restait 
assommée;  Polygène  se  grattait  la  nuque;  Calame  se 
frottait  les  paumes.  En  h<àte,  on  décida  de  décrocher 
les  béquilles  compromettantes,  et  le  tronc  dos 
aumônes,  de  dédorer  le  pétrin,  de  décoller  les  images 
pieuses.  La  marmaille  s'amusait  du  remue-ménage, 
mais  elle  piailla  quand  les  gens  du  dehors  commen- 
cèrent à  jeter  contre  la  porte  ou  i)ar  la  fenêtre  des 
cailloux,  voire  des  pavés,  et  aussi  des  immondices 
qui,  mieux  encore  que  les  pierres,  sont  aptes  à 
exprimer  l'opinion  publique. 

—  Sottise  a  tourné  sa  casaque  !  Qui  vous  engraissait 
vous  lapide.  Vux  populi,  vox  Del! 

La  ménagère  en  désarroi  trottait  par  la  maison  et 
ne  s'arrêtait  de  courir  que  pour  implorer  les  conseils 
du  clerc  astucieux  : 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  faisais,  à  ce  moine-là? 

—  Concurrence. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  va  faire,  à  présent? 

—  Attendre  et  vivre  dans  les  transes. 

La  famille  n'y  manqua  point  :  des  Inquisiteurs 
vêtus  de  noir  vinrent,  en  fronçant  les  sourcils,  poser 
des  questions  auxquelles  on  tremblait  de  répondre; 
à  la  tombée  du  jour,  les  passants  de  la  route  hâtaient 
le  pas  en  faisant  des  signes  de  croix,  et  bien  vite  la 
nuit  effaçait  leurs  silhouettes  apeurées.  Onuphre 
n'osait  plus  bouger  :  désolé  d'un  péril  commun  dont 
il  était  la  cause  unique,  il  se  faisait  tout  petit,  et  il 
comptait  les  heures,  et  il  sursautait  dans  sa  paille, 
dès  que  la  menace  d'un  étranger  apparaissait  sur  le 
seuil. 
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Une  fois  pourtant  il  s'épanouit  devant  une  ligure 
imprévue  :  une  fille  venait  d'entrer,  laide  de  visage, 
mais  riche  de  jeunesse  et  plantureuse;  elle  courut  au 
pétrin,  où  elle  embrassa  l'homme-tronc  comme  si 
c'eût  été  un  vrai  pain. 

—  Gertrude! 

—  Je  t'ai  reconnu  aux  histoires  qu'on  racontait.  Je 
me  suis  dit  :  «  Si  on  doit  le  brûler,  faut  que  je  l'em- 
brasse une  fois  avant...  »  Eh,  mon  pauvre  garçon, 
que  te  voilà  mal  arrangé!  Tu  en  as  encore  perdu,  des 
choses! 

—  Petit  à  petit... 

—  C'est  quasiment  un  cercueil,  ta  boîte.  Tu  étais 
plus  aisé  au  cachot,  bien  sûr. 

Il  souriait,  en  lui  caressant  une  épaule.  Mélanie, 
intriguée,  se  rapprocha  : 

—  Au  cachot,  que  vous  dites? 
Puis,  toisant  l'étrangère  : 

—  Attendez  donc...  Je  vous  remets.  Vous  seriez  pas 
la  fille  au  geôlier,  des  fois? 

—  Si  dame  ! 

-   —  Celle  qui  tond  les  chiens  et  coupe  les  chats,  à  la 
porte  de  la  prison? 

—  Juste! 

—  Alors,  celui-là,  il  était  en  prison? 

—  Par  erreur,  qu'on  l'y  avait  mis,  à  la  place  d'un 
autre. 

—  Sainte  Vierge!  Manquait  plus  que  çà!  Il  a  été  en 
prison  ! 

—  Bah!  dit  Gertrude,  comme  saint  Pierre. 

—  Et  tous  les  saints,  reprit  Calame. 
Longtemps  la  ménagère  gronda  on  déplaçant  des 

seaux. 

22 
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—  Va-l-il  nous  attirer  de  la  fille,  maintenant  ? 
C'était  pas  assez  d'un  poète,  faut  croire?...  En  prison! 

Le  bienfaiteur  confus  regardait  la  place  de  ses  pieds, 
par  habitude.  La  geôlière  vint  à  son  secours  : 

—  Tu  prendrais  pas  l'air,  par  hasard? 

—  Oh  si! 

Elle  l'enleva  sous  son  bras  gauche,  comme  un 
paquet  de  linge,  et  l'emporta  sur  la  route. 

—  Ouf!  On  est  mieux  dans  la  rue!  Tu  en  as  une 
chipie  de  patronne!  Tu  dois  te  faire  vieux,  chez  elle? 

Onuphre  prolestait,  en  vantant  Mélanie,  ses  vertus 
domestiques  et  sa  fécondité.  Calame,  debout,  regarda 
la  belle  lille  s'installer  à  cropetons  auprès  du  cul-de- 
jatte,  en  le  calant  contre  son  torse  ;  elle  lui  prit  la 
main;  elle  lui  rit  près  de  l'oreille  ;  Noiraud  s'assit  de 
l'autre  côté;  entre  les  deux,  Onuphre,  épanoui  et  les 
yeux  ronds,  avait  l'air  de  contemi)ler  des  anges.  Le 
Calamiteux  s'en  alla,  et  les  trois  âmes  simples,  tout 
doucement,  se  mirent  à  deviser. 

Au  bout  d'une  heure,  Gertriide  dit  : 

• —  Faut  que  je  m'en  retourne,  mon  ])etiot. 

Elle  le  remit  dans  son  pétrin  et  le  baisa  sur  les  deux 
joues. 

—  La  belle  journée  que  tu  m'as  faite,  Gertrude!  En 
voilà  une  que  je  me  rappellerai.  On  te  reverra  quelque 
jour? 

—  Je  te  le  promets;  chaque  coup  que  je  viendrai 
dans  le  quartier,  je  viendrai  te  voir,  et  si  je  viens  pas, 
je  viendrai  quand  même. 

A  peine  elle  sortait  qu'un  autre  visage  parut  :  rasé, 
verdâlre,  les  sourcils  froncés,  et  tout  de  n<ur  velu,  le 
Fiscal  se  tenait  sur  le  seuil.  Il  dit  : 

—  Dehors,  vous  autres,  que  je  parle  à  cet  homme! 
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Quand  il  fut  seul  avec  le  sorcier,  M^  Touillechair 
alla  pousser  le  verrou. 

—  Reconnaissez-moi  :  je  suis  votre  juge.  Des  rai- 
sons sur  lesquelles  je  ne  veux  point  m'appesantir 
m'incitent  envers  vous  à  la  bienveillance.  A  la  faveur 
d'un  tumulte,  vous  avez  pu  échapper  au  gibet,  mais 
non  sans  que  la  foule  vous  ait  durement  molesté,  et 
même  cassé,  je  crois,  une  rotule;  ce  châtiment  de 
Dieu  nous  a  paru  suffire;  je  me  suis  abstenu  de  vous 
reprendre  au  médecin  pour  vous  rendre  au  bourreau  ; 
bien  plus,  à  la  suite  du  festin  qui  scandalisa  notre 
hospice  par  un  évident  caractère  de  sorcellerie,  j'ai 
réussi  à  détourner  de  vous  la  curiosité  du  Tribunal. 
Si  donc  je  vous  devais  quelque  chose,  entendez-moi 
bien,  si  vous  estimez  que  je  vous  devais  quelque 
chose,  j'ai  payé  ma  tiette.  A  cette  heure,  je  ne  vous 
«lois  plus  rien,  que  la  justice.  Or,  vous  vous  êtes  mis 
en  de  nouveaux  périls,  par  une  récidive  de  vos  fautes, 
et  la  main  séculière  va  tantôt  s'abattre  sur  vous  et 
vos  complices. 

—  Sur  les  bonnes  gens,  monsieur  le  juge? 

—  Sur  tous  les  fauteurs  d'impostures  !  Mais  les 
paraboles  de  l'Evangile  nous  enseignent  la  clémence, 
et  lorsque  nous  voyons  que  le  pécheur,  après  s'être 
adonné  au  mal,  témoigne  d'un  repentir  en  s'appli- 
quant  au  bien,  notre  indulgence  paternelle  est  tou- 
jours prête,  non  seulement  à  l'accueillir,  mais  encore 
à  l'aider  dans  l'œuvre  du  rachat.  C'est  pourquoi  je 
vous  apporte  un  moyen  de  réparer  vos  crimes  par  une 
action  bienfaisante. 

—  Si  je  pouvais,  monsieur  le  juge... 

—  Silence.  Je  sais  que  vous  pouvez.  Il  existe  en 
cette  ville  une  àme  malheureuse  qui  perd  son  salut 
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éternel,  par  incapacité  d'aucune  résistance  aux 
démons  qui  Iravaillenl  la  cliair  dentelle  est  l'esclave. 
Epouse  d'un  homme  intègre  et  vénérable  entre  tous, 
d'un  juge  qui  place  au-dessus  de  ses  propres  joies  le 
souci  de  protéger,  contre  Satan  et  contre  eux-mêmes, 
les  êtres  dont  Notre-Seigneur  Jésus  et  notre  seigneur 
Roi  lui  confièrent  la  garde,  elle  le  désole  par  les 
spectacles  de  son  intempérance,  et  il  a  délibéré  de  lui 
conquérir  le  paradis.  Puisqu'en  cette  créature  l'âme 
est  victime  de  la  chair,  il  importe  de  les  séparer  l'une 
de  l'autre,  et  d'abandonner  le  misérable  corps  à 
l'Esprit  des  ténèbres,  alin  que  Tàme  libre  remonte  à 
l'esprit  de  lumière.  Or,  entendez-moi  bien  :  dans 
treize  jours,  à  l'occasion  de  la  sainte  Pàque,  parie 
double  sacrement  de  la  pénitence  et  de  la  communion, 
cette  femme  aura  obtenu  rémission  de  ses  péchés  : 
dans  cet  état  de  grâce,  qui  ne  lui  durerait  guère,  elle 
se  trouvera  provisoirement  en  posture  de  comparaître 
au  Divin  Tribunal.  Le  ciel  vous  saura  gré  de  lui  ren- 
voyer, en  un  pareil  moment,  la  brebis  égarée;  par 
un  acte  si  louable  vous  aurez  racheté  vos  fautes. 
Voici  des  cheveux  de  la  dame,  et  voici  la  figurine  de 
cire  modelée  à  son  image.  Vous  savez  mieux  que  moi 
ce  qui  vous  reste  à  faire.  Opérez.  Je  vous  quitte. 
Vous  avez  treize  jours  et  vous  vous  sauverez  en  sau- 
vant cette  pauvre  femme.  Mais  si.  le  soir  de  la  Pâque, 
ou  le  lundi  au  plus  tard,  nous  ne  la  voyons  pas 
appelée  à  rendre  ses  comptes  au  Juge  suprême,  ceux 
qui  le  représentent  ici-bas  vous  sommeront  de  leur 
rendre  les  vôtres,  et  vous  ne  devez  pas  espérer  de 
leur  justice  une  miséricorde  que  vous  n'aurez  pas  eue 
pour  la  détresse  du  prochain.  Vous  m'avez  compris? 
Ne  répondez  pas.  Cachez  ceci. 
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M^  Touillechair  déposa  dans  le  pétrin  un  petit 
paquet  enveloppé  de  linges,  puis  il  fit  de  la  main  le 
geste  qui  imposait  silence,  et  il  s'en  alla. 

Polygène,  qui  rentrait,  et  qui  vit  le  Fiscal  au  seuil 
de  sa  maison,  recula  d'épouvante.  Mélanie  se  chargea 
d'expliquer  la  chose  en  détail. 

—  Il  sort  cle  prison!  Il  t'avait  caché  ça,  à  toi!  Du 
joli  monde,  oui  !  Et  ça  se  fait  passer  pour  un  prince! 
T'as  pas  l'air  de  comprendre?  Il  sort  de  prison,  je  te 
dis! 

Onuphre  balbutia  : 

—  Par  erreur,  ma  cousine... 

—  Sûr,  qu'y  a  eu  erreur  de  vous  laisser  sortir  !  Et 
d'abord,  je  ne  suis  pas  votre  cousine.  On  est  tout  du 
monde  propre,  dans  notre  famille,  apprenez  ça!  En 
prison  !  Et  des  gourgandines  qu'il  amène,  par-dessus 
le  marché,  oui,  des  gourgandines  !  Une  gueuse  qui 
l'embrassait  en  plein  devant  les  petites  !  Qu'est-ce 
qu'il  vous  a  dit,  le  Fiscal  ? 

Dieudonat  n'osait  y  penser;  il  baissa  le  nez  sans 
répondre.  Le  père  de  famille  attendit  un  moment,  et 
rendit  sa  sentence  : 

—  Il  veut  rien  dire,  il  a  ses  secrets.  Laisse-le.  Il  est 
mon  sauveur,  pas  vrai?  Il  a  droit  aux  égards.  Il  nous 
a  mis  en  passe  d'aller  tous  au  bûcher,  avec  ses  sima- 
grées de  saint,  et  à  cette  heure,  il  déshonore  mon  toit 
avec  ses  maîtresses.  N'empêche  qu'il  est  le  Bienfai- 
teur, et  qu'il  restera  chez  nous  tant  que  ça  lui  fera 
plaisir  de  nous  faire  du  tort. 

Il  traversa  la  salle,  —  une,  deux,  trois,  —  en  lon- 
gueur, se  gratta  la  nuque,  retraversa  la  salle,  —  une, 
deux,  trois,  —  en  largeur,  et  reprit  la  parole  : 

—  Y  a  aussi  une  nouvelle,  Onuphre,  que  je  vais 
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t'approndro.  moi,  et  pas  dos  meilleures  :  on  ne  veut 
plus  (le  moi  sur  les  toits  à  cause  de  ta  rotule  ])otirrie. 
Je  suis  plus  couvreur,  je  suis  plus  rien. 

— -  Dieu  du  ciel!  cria  Mclanie,  qu'est-ce  qu'on  va 
manger? 

—  Tant  qu'il  restera  un  morceau  de  pain  à  la 
maison,  il  sera  pour  le  Bienfaiteur. 

—  Tu  n'y  seras  pas  remonté  longtemps,  sur  les 
toits  !  Et  maintenant  nous  voilà  avec  un  cul-de-jatte 
sur  les  bras,  pour  la  vie  ! 

Onuphre  trouvait  qu'à  cela  il  n'y  avait  rien  à 
répondre.  La  nuit  vint  ;  il  ne  dormit  guère.  11  son- 
geait tour  à  tour  aux  injonctions  du  juge,  à  la  rotule 
de  Polygène,  aux  bons  yeux  do  Gertrude.  à  tous  les 
désastres  d'une  journée  qu'il  avait  cru  tantôt  être  la 
plus  douce  de  son  existen^ce. 

—  Envoyez-moi  Calame,  grand  Dieu,  pour  qu'il  me 
conseille. 

Mais  le  thaumaturge  avait  abjuré  le  droit  de  rien 
demander  pour  lui-même,  et  Calame  ne  vint  pas  : 
engrossé  d'un  poème  par  le  charmant  avril,  le  trou- 
badour arpentait  le  printemps.  Chaque  matin,  après 
sa  prière,  Onuphre  se  répétait  : 

—  Ce  sera  pour  aujourd"iiai,  peut-être...  Plus  que 
neuf  jours,  et  le  Fiscal  reviendra  nous  prendre... 
Plus  que  huit  jours  et  on  viendra  chercher  les  bonnes 
gens  pour  les  brûler...  Plus  que  sept  jours...  Ayez 
pitié,  mon  Dieu,  et  envoyez  Calame! 

Il  avait  caché  sous  son  surcot  la  méchante  figure 
de  cire.  Les  heures  étaient  longues,  longues,  et 
l'existence  se  faisait  plus  dure  ;  Polygène.  devenu 
manœuvre,  portait  des  fardeaux,  comme  Onuphre 
naguère;  l'homme  gagnait  moins,  la  fem.me  grognait 
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• 

davantage.  Elle  avait  bien,  dans  un  vieux  bas,  des 
écus  amassés  au  temps  des  pèlerinages,  mais  le  cœur 
lui  saignait  d'y  toucher. 

—  Puisqu'on  n'a  plus  de  pain,  à  cause  de  cette 
rotule,  faudrait  voir  à  me  rendre  le  pétrin,  vous! 

De  sa  couche  récemmentglorieuse,  on  le  descendit 
pour  toujours,  comme  un  saint  qu'on  extrait  de  sa 
niche.  On  le  planta  dans  un  coin  de  la  salle,  puis 
dans  un  autre,  sous  prétexte  qu'il  encombrait  celui- 
là,  et  ensuite  dans  un  autre,  et  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  puisqu'il  gênait  partout  :  il  jouait  tout  seul 
aux  quatre  coins.  Depuis  qu'il  résidait  au  ras  du  sol, 
la  ménagère  pouvait  le  cogner  par  hasard  avec  quel- 
ques objets  particulièrement  durs  ;  les  fillettes  jouè- 
rent à  imiter  maman;  quant  à  la  vieille,  une  fois  par 
jour  elle  se  rapprochait  sournoisement,  à  pas  menus, 
puis  arrivée  devant  le  Bienfaiteur  et  calée  des  deux 
paumes  sur  la  crosse  de  son  bâton,  elle  bavait  en 
branlant  du  chef,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  allongeât 
vers  lui  une  main  de  squelette,  très  lente,  et  qui  lui 
faisait  un  pinçon.  Sa  bru  feignait  de  ne  rien  voir. 

—  Vous  pourriez  pas  aller  dehors,  au  lieu  de  rester 
dans  nos  jambes... 

Le  tronc  d'homme  se  traîna  comme  une  larve, 
en  s'agrifTant  des  doigts  au  sol  graisseux;  Noiraud, 
penché  vers  lui,  le  suivait  pas  à  pas  en  fronçant  les 
sourcils  et  lui  soufflait  sur  l'échiné,  pour  l'aider.  Dans 
la  maison,  une  des  filles  l)raillait  en  réclamant  du 
pain,  et  la  maman  lui  répondait  : 

—  Faut  le  garder  pour  le  Bienfaiteur. 

C'est  ainsi  que  la  mère-granrl  gagna  l'idée  de  gein- 
dre, toutes  les  dix  minutes  : 

—  J'ai  faim,  moi... 
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—  Demandoz  au  Bienfaiteur  de  voui5  envoyer  une 
oie  rôtie. 

—  Sale  Bienfailour  ! 

Quand  il  avait  rampé  jusqu'au  bord  de  la  route, 
il  se  haussait  sur  les  paumes,  regardant  si  là-bas.  au 
tournant  du  chemin.  Calame  ne  surgirait  pas.  C'est 
Gertrude  qui  apparut. 

Elle  portait  sur  le  crâne  un  immense  chapeau  de 
bois,  carre  comme  une  caisse  et  décoré  de  quatre 
roulettes,  en  guise  de  plumes  ou  d'affiques. 

—  Voilà  pour  toi,  dit-elle  en  posant  à  terro  ^«on 
chaperon  de  planches. 

Les  gamines  accoururent  :  tout  de  suite  elles 
avaient  deviné  l'usage  possible  du  chapeau  à  rou- 
lettes ;  déjà  la  plus  jeune  grimpait  dedans,  et  l'aînée 
poussait  sur  la  chaussée  le  retentissant  véhicule.  Ger- 
trude expliqua  : 

—  C'est  pour  toi  promener.  Onn[»liro,  qiio  tu  prennes 
Tair;  il  te  fallait  une  voiture,  puisque  tu  n'as  plus  de 
jambes. 

—  Tu  as  toujours  ton  cnnir  donnant.   Gertrude... 

—  Oh!  ça  ma  pas  coûté  grand'peine,  va!  Un  pri- 
sonnier qui  était  satisfait  de  moi,  tu  sais,  et  char- 
pentier de  son  état,  me  l'a  charpentée  pour  le  plaisir, 
avec  du  vieux  bois.  A  quoi  tu  penses? 

—  Je  pense  que  j'ai  été  beaucoup  de  choses,  dans 
ma  vie,  et  que  j'ai  bien,  par  ci  par  là.  donné  quelques 
petites  afTaires,  mais  que  c'est  la  première  fois  qu'il 
m'arrive  de  recevoir  un  cadeau. 

—  Vrai?  Oh  !  je  suis  contente! 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu? 

—  Oui  donc,  je  t'aime  i)ipn. 

—  El  aussi  je  croirais  assez  que  personne  ne  m'a 
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jamais  aimé,  et  que  lu  es  la  première,  depuis  ma 
maman. 

Elle  semblait  si  heureuse,  et  il  ressentait  pour  sa 
l>art  une  émotion  si  douce  que  la  perte  de  ses  mem- 
bres lui  apparut  comme  un  événement  béni,  large- 
ment compensé  par  les  joies  de  cette  minute.  Il 
demanda  sa  voiture,  la  retourna  dans  tous  les  sens, 
en  fit  jouer  les  roues. 

—  Tu  l'essaierais,  pas,  dit  Gertrude,  que  je  t'ap- 
prenne à  t'en  servir? 

—  Oh  si  ! 

La  fête  commença  :  la  grande  fille  et  les  fillettes, 
en  charroyant  le  cul-de-jatte,  riaient  aux  larmes;  on 
le  versa  dans  le  fossé,  on  le  replanta  poussiéreux,  et 
en  avant  !  Tout  le  monde  suait,  et  Noiraud  tournoyait 
alentour,  en  aboyant  aux  nez  avec  une  joie  furieuse. 
La  mère-grand,  sur  le  seuil,  se  tenait  les  côtes.  De  voir 
enlin  des  gens  heureux.  Dieudonat  oubliait  ses  soucis. 

Enfin,  il  essaya  de  marcher  avec  les  poignées,  et 
quand  Gertrude  l'eut  quitté,  Mélanie,  les  deux  poings 
aux  hanches,  lui  cria  : 

—  Vous  devriez  aller  mendier,  maintenant  que 
vous  avez  votre  voiture. 

Il  s'en  alla,  docile,  et  trouvant  l'idée  bonne;  mais 
les  enfants  de  la  rue  lui  lancèrent  des  cailloux  ;  les 
personnes  pieuses,  en  reconnaissant  le  sorcier  et  son 
chien,  se  signaient  et  prenaient  le  large  :  il  ne  rap- 
porta ni  sou  ni  maille. 

En  revanche,  il  apprit  ({ue  Calame  était  venu. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  plus  que  cinq  jours  ! 
Mais  il  n'eut  pas  longtemps  le  loisir  de  se  désoler 

sur  ce  thème;  ce  qu'il  vit  au  pas  de  la  porte  lui  causa 
un  bien  autre  émoi  :  l'aînée  des  filles,  assise  contre 
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le  i)io(l-(lroit,  emmaillotait  et  berçait  la  figurine  de 
cire,  et  sa  cadette,  avec  des  cris,  revendiquait  cette 
poupée;  Mélanie  arrivait  au  bruit  de  la  querelle,  sai- 
sissait l'objet  du  litige,  déshabillait  la  minuscule 
femelle,  s'étonnait  des  organes  impudiquement  exces- 
sifs, et  s'enquérait  : 

—  D'où  ra  vient,  ça? 

—  C'est  à  moi,  glapit  la  cadette  ;  je  l'ai  trouvée 
dans  le  fossé,  où  Onufe  a  tombé. 

—  Envoùteux  !  C'est  à  vous,  cette  horreur?. 

Il  eut  tout  juste  le  ttMups  de  répondre  :  «  Oui,  cou- 
sine. ))  Et  son  émotion  était  si  forte  qu'incontinent  il 
fut  pris  d'une  attaque. 

Quand  il  revint  à  lui.  le  Calamiteux  était  debout  à 
son  côté;  il  leva  vers  lui  son  œil  morne  : 

—  Calame...  quel  jour...  nous  sommes? 

—  Mercredi  saint. 

—  Un,  deux,  trois,  quatre...  Penchez-vous  que  je 
vous  parle. 

—  Emportez-le,  plutôt,  cria  la  mégère,  et  qu'on  ne 
vous  revoie  ni  l'un  ni  l'autre! 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Dieudonat  fit  effort  de 
toute  sa  tète  pour  raconter  l'histoire  du  Fiscal. 

—  Mauvais,  conclut  Calame,  deux  fois  mauvais  ! 
Maître  Touillechair  ambitionne  la  faveur  d'être  promu 
au  rang  des  veufs,  et  il  te  charge  de  la  besogne  : 
gare-toi  de  lui,  si  tu  n'obéis  pas,  et  gare-toi  de  Méla- 
nie, qui  a  enfin  trouvé  une  arme  pour  se  délivrer  de 
ta  carcasse. 

—  Vous  pouvez  croire?... 

—  Ah  !  les  bonnes  gens  !  Leur  aménité  naturelle, 
excitée  par  leur  gratitude,  fait  des  progrès  quoti- 
diens :  on  te  déteste,  à  présent. 
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—  Ils  mo... 

—  Hein?...  Tu  pleures? 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dil  ça  ?...  Il  ne  fallait  pas 
me  montrer  ça...  Je  ne  voulais  pas  le  voir,  moi,  et 
maintenant  je  ne  pourrai  plus  ne  pas  y  penser... 

—  Voyons,  voyons,  calme-toi. 

—  Ils  sont  comme  ils  peuvent,  les  pauvres.  Ils  ne 
savent  pas  se  commander.  Je  leur  coûte  à  nourrir, 
moi,  comprenez-vous  ?  Et,  par-dessus  le  marché,  je 
deviens  dangereux,  à  cette  heure. 

—  Donc,  méfie-toi  ;  en  portant  à  son  curé  la  preuve 
de  tes  maléfices,  la  digne  femme  s'innocente  et,  du 
même  coup,  se  déharrasse  :  double  gain. 

—  Dénoncer  leur  ami?  Le  brave  Polygène  oppo- 
sera ! 

—  Il  hésitera,  en  effet,  mais  il  cédera,  en  fin  de 
compte  :  sitôt  qu'il  n'est  plus  en  colère,  sa  femme  le 
mène  par  le  bout  de  ce  que  tu  sais. 

—  Le  bout  du  nez?  dit  Onuphre,  à  travers  ses 
larmes. 

—  Oui,  mon  innocent,  le  bout  du  nez.  Tu  ne  veux 
])as  qu'on  te  brûle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  ça  peut  arranger  les  choses...  Mais  je  neveux 
pas  que  ceux-ci  aillent  me  vendre,  comme  des  Judas  : 
ce  serait  un  trop  vilain  péché;  faut  le  leur  épargner, 
Calame. 

—  Fais  un  voni. 

—  Non,  faut  que  ça  leur  vienne  de  leur  bon  cœur, 
et  je  les  débarrasserai  après,  je  vous  débarrasserai 
tous,  puisque  je  suis  encore  un  danger.  Parlez-leur 
un  peu,  mon  Calame... 

Le  poète  rentra  dans  la  maison,  mais  il  n'y  resta 
guère.  Dieudonat  le  vit  ressortir,  courant,  tendant  le 
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dos,  et  ouvrant  ses  deux  mains  au-dessus  de  son 
crâne,  pour  garer  la  boît(>  aux  poèmes  contre  les 
coups  de  pincettes  appliqués  par  l'épouse  et  les  coups 
de  gourdin  assénés  par  l'époux  :  les  conjoints  le 
poursuivirent  jusqu'à  ce  que  le  souffle  leur  man- 
quât. 

Quand  ils  revinrent,  une  grosse  larme  coulait  sur 
la  joue  du  bienfaiteur. 

—  Crotte!  hurla  Mélanie.  Voilà  qu'il  pleure,  à  ce 
coup-ci,  pour  se  vanter  qu'on  le  martyrise. 

—  Femme,  ordonna  Polygène,  tais-toi  !  Il  est  le 
Bienfaiteur  :  il  peut  tout  nous  faire. 

Alors,  elle  servit  la  so'upe;  le  cul-de-jatte  resta 
dehors,  afin  d'être  moins  seul,  et  il  caressait  l'éciiine 
de  Noiraud,  que  parfois  il  regardait  dans  les  yeux. 


XXXVI 

LE    CŒUR   VA    DEVANT  ! 


Le  lendemain,  Calame  revint  courageusement  chez 
Polygène  :  il  n'y  trouva  plus  son  ami. 

—  Où  donc  est-il  ? 

—  Savons  pas,  il  raconte  rien. 

—  Il  se  promène? 

—  D'hier  soir,  il  n'a  point  rentré. 

—  Vous  ne  lavez  pas  recherché? 

—  Il  est  son  maître,  pas  vrai?  On  lui  demande  pas 
de  rendre  des  comptes.  J'ai  point  de  droits  sur  sa 
liberté,  moi! 

—  Bref,  il  s'est  sauvé  ? 

—  S'il  a  fait  ça,  après  le  mal  qu'on  se  donnait 
pour  lui  et  ce  qu'on  a  enduré  à  cause  de  sa  magie, 
c'est  un  ingrat. 

Calame  courut  à  la  porte  de  la  prison. 

—  Vous  l'avez  vu,  Gertrude  ? 

—  Oui,  donc!  Il  est  venu  hier,  à  la  nuit  tonihanle, 
tout  penaud  et  dolent,  avec  son  chien  :  il  m'a  raconté 
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(ju'il  allait  loin,  pour  ilébarrasser  los  bonnes  gens, 
qui  ont  de  la  peine  à  vivre;  il  s'tMait  caché  d'eux, rap- 
l)ort  qu'on  l'aurait  retenu,  qu'il  raconte;  il  venait 
m'embrasser  avant  de  partir  pour  toujours;  et  il  m'a 
dit  de  vous  embrasser  bien  fort,  mais  qu'il  doit  se 
cacher  de  vous  comme  des  autres,  parce  qu'il  fait  du 
tort  au  monde. 

—  Vraiment? 

—  Fallait  l'entendre  quand  il  disait  :  «  Loin  !  Je 
veux  aller  loin  !  »  C'était  pas  son  ton  ordinaire  ;  de 
toute  sa  petite  force,  il  criait  ça  :  «  Je  veux  !»  11  a 
même  ajouté  :  «  Ainsi  soit-il.  »  Et  puis  il  est  parti. 

—  Mais,  de  quoi  vivre? 

—  Eh!  eh!  j'avais  prévu,  quasiment  :  je  me  mé- 
fiais. 11  a  son  gagne-petit,  allez  !  Tond-les-chiens-et- 
coupe-Ies-chats,  comme  moi  !  Je  lui  ai  montré  la  mé- 
canique avec  la  manière  de  s'en  sprvir. 

—  Et  des  outils  ? 

—  Les  miens,  pardine  !  Mes  grands  ciseaux,  mon 
couteau  neuf  et  une  belle  boite  pour  les  mettre,  toute 
garnie  de  cuir,  avec  de  gros  clous  de  laiton  ;  elle  est 
jolie,  allez!  Elle  ouvre,  elle  ferme...  Il  l'admirait 
assez  et  la  tournait  dans  tous  les  sens.  Depuis  le  pré- 
dicateur, je  la  cloutais  exprès  pour  lui.  crainte  de  ce 
qui  devait  arriver  ;  mais  j'ai  pas  eu  le  temps  de  la 
finir,  à  preuve  que  voilà  le  reste  de  mes  clous.  Ils 
brillent,  hein  ? 

—  Magnillques  ! 

—  Ils  coûtent  cher.  J'épargnais  sur  le  manger.  Je 
me  disais  :  «  Ce  sera  jiour  mon  petit  Onuphre.  »  Et, 
chaque  fois,  je  riais,  et  ma  soupe  prenait  meilleur 
goût,  de  n'avoir  ni  beurre  ni  lard.  Vous  me  croyez 
pas? 
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—  Si  fait  :  vous  vous  priviez...  Et  pour  donner, 
vraiment  donner,  il  faut  se  priver,  sans  doute  ? 

—  Bien  sûr!  Quand  on  se  prive  pas,  on  ne  donne 
point,  hein? 

—  On  rend,  n'est-ce  pas? 

—  Juste  !  . 

—  J'ai  toujours  trouvé  ea  aussi  :  donner  ce  qu'on 
a  en  trop,  c'est  une  manière  de  rendre. 

—  Juste  !  Et  y  a  point  de  plaisir,  vous  trouvez  pas  ? 

—  Alors,  bonne  Gertrude,  olïrez-vous  ce  plaisir  de 
me  donner  les  clous  qui  restent. 

—  Vous  voulez  aller  lînir  ma  boîle,  je  parie?  Vous 
voulez  le  rejoindre? 

—  Peut-être...  Un  jour... 

—  Tout  de  suite,  donc  !  11  faut.  11  est  tant  seul,  il 
est  si  bon  !  Vous  le  rattraperez  vite,  du  train  dont  il 
marche. 

—  Par  où  est-il  parti  ? 

—  Par  la  Porte  de  l'Est,  et  tout  droit,  en  suivant  le 
pave  du  roi  :  je  vous  mettrai  dans  le  chemin. 

Elle  le  lesta  d'une  soupe  et  le  conduisit  hors  la 
ville,  {)Our  être  sûre  qu'il  partirait. 

Calame  se  mit  en  route  :  il  allait,  lui  aussi,  droit 
en  avant,  vers  l'Est,  et  suivait  le  pavé  du  roi,  en  re- 
mâchant les  vers  de  son  poème  et  en  jetant  des  rimes 
aux  paysages  de  printemps. 

—  Bizarre,  comme  il  me  manque,  ce  morceau 
d'homme,  tronc  sans  pattes  et  presque  sans  tète  : 
c'est  à  ci-oire  que  nous  nous  complétions,  lui  le  cœur, 
et  moi  la  cervelle... 

La  [)iste  était  facile  à  suivre  :  à  la  traversée  des 
hameaux,  il  s'enquérait  d'un  cul-de-jatto  escorté 
d'un  chien  jaune. 
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—  Ouais,  repartit  un  paysan,  on  l'a  vu  :  il  a  coupé 
notre  petit  chat,  et  il  lui  disait  en  douceur  :  «  Laisse- 
toi  faire,  mon  minet,  c'est  pour  ton  bien  ;  en  ce  bas 
monde,  moins  on  en  a,  mieux  ça  va  ;  moins  on  est, 
plus  on  est  heureux.  » 

—  Il  disait  cela,  lui  ? 

—  Même  ([u'on  a  l)ien  ri  et  qu'il  s'est  fait  griffer. 
On  lui  a  donné  un  quignon  de  pain  pour  sa  peine. 

Calame  reprit  sa  route. 

—  Est-il  possible  que  le  gamin  ait  parlé  de  la  sorte? 
Aurait-il  déchiffré  le  lin  mot  de  la  vie? 

Toujours  les  gens  lui  affirmaient  avoir  vu  le  cul-de- 
jatte  et  le  chien  jaune. 

11  continuait  d'avancer  sur  le  pavé  du  roi,  mais  il 
avait  beau  se  hâter  :  les  jours  succédaient  aux  jours, 
et  jamais  Calame  ne  rejoignait  Dieudonat. 

—  Lui  le  cœur  et  moi  le  cerveau... 

Il  le  cherchait  des  yeux,  au  bout  aminci  de  la  chaus- 
sée du  roi  et  sur  le  dos  des  horizons. 

—  Est-il  possible  qu'il  ait  marché  si  vite  ? 
Parfois,  il  croyait  l'apercevoir,  en  silhouette,  au 

ras  du  ciel. 

—  Est-il  possible  qu'il  ait  monté  si  haut  ? 

Il  gravissait  la  hauteur  et  n'y  trouvait  personne. 

—  La  peste  soit  du  petit  homme  qui  a  roulé 
comme  un  géant  !  Je  n'en  peux  plus. 

A  mesure  qu'il  s'exténuait  dans  sa  poursuite  vaine, 
l'inaccessible  Dieudonat  grandissait  dans  sa  pensée, 
jusqu'à  prendre  tournure  de  .symbole  :  colossale  et 
transfigurée,  l'image  du  disparu  souriait  de  béati- 
tude, et  le  poète  en  la  contemplant  au  fond  de  son 
souvenir,  croyait  y  reconnaître  la  moitié  de  lui-même 
et  n'avoir  plus  en  lui  que  l'autre  moitié. 
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Enfin,  un  matin,  il  découvrit  dans  une  ornière 
l'empreinte  des  quatre  roulettes  :  elle  était  sèche  et 
déjà  ancienne. 

—  Le  cœur  va  devant,  le  cœur  va  plus  vite  !  Est-ce 
que  je  le  rattraperai  jamais  ? 

Le  soir  de  ce  jour-là,  étant  parvenu  au  sommet 
d'une  colline,  il  aperçut  en  bas,  dans  la  brume  vio- 
lette des  grandes  villes,  les  toits  sans  nombre  et  les 
clochers  d'une  cité-immense,  à  cheval  sur  un  fleuve 
rouge  :  il  reconnut  la  capitale  du  roi  Gaïfer. 
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XXXVII 

ou   DIEUDONAT    PERD   LE   TEU   DE    CONFIANCE 
OUI   LUI    RESTAIT    ENCORE 


Après  quelques  semaines  de  recherches,  Calame 
retrouva  son  prince,  un  matin,  sous  le  porche  de  la 
cathédrale,  calé  contre  un  pilier  près  de  la  porte 
dextre.  aux  pieds  du  dixième  apôtre.  A  sa  droite, 
Noiraud  se  tenait  sévèrement  assis  ;  à  sa  gauche,  une 
cassette  couverte  de  cuir  était  ornée  de  clous  qui 
brillaient  comme  de  l'or  fin.  Que  ce  fût  par  fatigue, 
maladie,  ou  méditation,  le  groupe  semblait  pétrifié, 
et  les  figures  de  pierre  peinte,  dans  leurs  niches  en- 
duites d'azur  et  étoilées  d'argent,  n'étaient  guère  plus 
immobiles. 

—  Oh,  dit  le  cul-de-jatte,  vous  avez  donc  voulu  me 
joindre,  bon  Calame  ?  Vous  avez  fait  ce  long  voyage  ! 

Ils  s'embrassèrent  ;  Noiraud  remua  la  queue,  frotta 
sa  truffe  nasale  contre  la  joue  du  poète,  et  passa  po- 
liment du  côté  borgne,  pour  laisser  la  meilleure 
place  au  nouvel  arrivant. 
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—  Vous  êtes  bien  maigre,  Calame...  Nous  autres, 
nous  vivons  largement.  Le  matin,  nous  restons  ici  ; 
on  nous  donne:  les  gens  sont  charitables,  et  donnent 
plus  que  vous  ne  croiriez,  surtout  les  pauvres.  En 
sorte  qu'il  nous  reste  souvent  de  quoi  offrir  quelque 
bon  morceau  à  de  plus  miséreux,  pas  vrai.  Noiraud  ? 
Sans  compter  qu'on  ne  s'ennuie  pas,  au  parvis  :  il  y 
a  des  fêtes  de  toute  espèce,  des  mariages,  des  enter- 
rements, des  baptêmes,  des  Te  Deiim;  on  voit  de 
tout,  les  grands  de  la  terre  et  les  petits,  parce  que 
tout  le  monde  va  chez  le  Bon  Dieu,  n'est-ce  pas,  Noi- 
raud ?  Il  y  a  aussi  le  Maître  de  chapelle,  qui  nous 
aime  bien,  et  qui  ne  manque  jamais  de  s'arrêter,  et 
qui  nous  parle  gentiment  ;  il  est  un  peu  dur  d'oreille 
et  il  n'entend  pas  quand  je  lui  réponds,  mais  il  me 
raconte  des  histoires  de  la  ville.  Ça  empêche  de  pen- 
ser. Vous  m'en  direz  aussi,  des  histoires,  n'est-ce 
pas,  Calame  ?  Quand  l'heure  des  offices  est  passée,  je 
me  rends  dans  ma  voiture  à  la  berge,  contre  la  culée 
du  pont  :  là,  je  tonds  les  chiens  et  je  coupe  les  chats  : 
car  j'ai  un  métier,  voyez-vous?  Et  une  jolie  boîte  ! 
C'est  encore  Gertrude  qui  m'adonne  tout  ça  !  Lors- 
qu'il nous  vient  do  la  clientèle,  et  qu'un  petit  chien 
veut  remuer  trop,  ou  qu'un  petit  chat  n'est  pas  con- 
tent, Noiraud  se  plante  devant,  et  il  faut  le  voir  leur 
faire  les  gros  yeux,  en  leur  disant  de  se  tenir  tran- 
quilles !  Il  m'aide  bien,  le  bon  Noiraud.  Et  puis,  en 
ville,  nous  avons  encore  des  amis,  d'autres  chiens  des 
rues  ;  on  se  dit  ])onjour.  Pas  vrai.  Noiraud  ?  Je  suis 
heureux.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  été  aussi  heu- 
reux... 

Il  exagérait.  Avec  une  rouerie  d'enfant,  bien  vite  il 
s'était  dépêché  d'affirmer  son  bonheur  matériel,  pour 
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n'être  pas  interrogé  sur  son  état  moral,  qui  valait 
moins.  Depuis  ses  adieux  précipités  à  la  maison  de 
Polygène,  une  tristesse  sourde  et  muette  habitait  au 
tréfonds  de  lui,  une  lassitude,  un  découragement 
qu'il  ne  voulait  avouer  à  personne,  à  Noiraud  pas 
plus  qu'à  d'autres,  et  à  lui-même  moins  encore. 

C'était  comme  un  mauvais  brouillard,  dans  lequel 
on  ne  voit  plus  que  des  choses  vagues  et  qui  bougent, 
sans  qu'on  sache  pourquoi  elles  vont  ici  plutôt  que 
là,  des  larves  incertaines,  larves  de  gens,  larves 
d'idées,  le  bien,  le  mal,  des  êtres  inconnus  qui  sont 
le  présent  et  qui  déjà  s'estompent,  des  êtres  connus 
qui  sont  le  passé  et  qu'on  ne  discerne  guère  mieux. 
De  ce  brouillard  grouillant,  une  odeur  fade  s'exha- 
lait, peut-être  l'odeur  de  la  mort  ;  et  quand  elle  mon- 
tait en  bouffées,  Dieudonat  s'en  détournait  par  une 
brusque  torsion  du  cou,  comme  si  véritablement  le 
poison  eût  été  dans  son  cœur. 

Il  n'était  pas  non  plus  exempt  des  misères  que  pro- 
curent les  contingences  immédiates  ;  elles  lui  venaient 
quotidiennement,  à  heure  fixe,  d'un  ami  qui  le  dé- 
testait :  en  face  de  lui,  sous  le  même  porche,  un 
vieillard  aveugle  taillait  dans  du  bois  blanc' de  petits 
animaux  difformes,  n'en  vendait  guère,  et  attribuait 
la  baisse  de  son  industrie  à  la  concurrence  du  cul-de- 
jatte. 

—  Je  ne  gagne  plus  ma  vie,  depuis  que  tu  es  là  ! 

Quand  la  sortie  de  la  messe  avait  été  mauvaise,  il 
s'en  prenait  à  Dieudonat,  en  lui  lançant,  d'un  pilier  à 
l'autre,  des  noms  que  la  sainteté  du  lieu  n'aurait  pas 
dû  permettre.  Vainement  le  prince  lui  répondait  par 
des  paroles  conciliantes  ;  pour  gagner  de  l'indul- 
gence, il  admirait  tout  haut  des  lapins  ou  des  mou- 
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tons  de  bois,  et  il  en  signalait  la  beauté  à  Noiraud  ; 
souvent  aussi,  il  profitait'de  la  cécité  de  l'adversaire 
pour  jeter  dans  la  sébile  une  pièce  de  monnaie  : 
l'aveugle,  averti  par  la  finesse  de  son  ouïe,  n'était 
jamais  dupe,  mais  affectait  de  remercier  un  passant 
imaginaire,  afin  de  garder  intégralement  son  droit  à 
la  rancune,  droit  d'autant  plus  précieux  que  toute 
récrimination  avait  pour  résultat  de  provoquer  un 
versement.  Noiraud  flairant  une  vilaine  âme,  gro- 
gnait à  tout  moment  contre  l'artiste,  qui  feignait  de 
prendre  peur,  et  Dieudonat  se  donnait  mille  peines 
pour  ramener  la  paix  entre  les  deux  ennemis. 

L'arrivée  de  Calame  apporta  au  tailleur  d'images 
une  nouvelle  occasion  de  geindre  : 

—  Vas-tu  nous  attirer  ici  tous  les  mendiants  de  la 
ville?  Est-ce  un  endroit  pour  raccommoder  les  vieux 
souliers  ?  Vous  n'avez  pas  fini  de  planter  des  clous  ? 

Le  premier  soin  du  Calamiteux  fut,  en  effet,  de 
terminer  la  boîte  de  Gertrude  ;  Dieudonat  et  Noiraud 
s'intéressaient  fort  à  ce  travail  décoratif,  qui  dura 
toute  une  journée,  et  peu  à  peu  ils  virent  apparaître, 
sur  le  cuir  du  panneau  antérieur,  un  écu  d'armoi- 
ries. 

—  Tiens,  fit  le  prince  :  les  armes  de  mon  père  !  Je 
voudrais  tant  savoir  ce  qu'il  est  devenu,  mon  père... 

Calame  s'en  alla  aux  nouvelles,  et,  le  lendemain  ; 

—  llardouin  est  mort,  voilà  beau  temps;  Gaïfer  l'a 
fait  déposer  par  l'Empereur  et  décapiter  par  le  bour- 
reau, pour  mieux  assurer  l'annexion  du  royaume. 

—  Mon  ouvrage... 

Dieudonat  fit  une  prière  pour  le  repos  de  l'àme 
paternelle,  mais  son  oraison  ne  put  suffire  à  le  rassé- 
réner ;  il  s'accusait  de  parricide,  et  dès  lors   cette 
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idée  le  hanta  :  vingt  fois  par  jour,  il  se  fra|)pait  la 
poitrine,  en  priant  pour  son  père.  En  face  de  lui,  sans 
repos,  sans  répit,  une  voix  chantonnait  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle... 

—  Tout  de  même,  disait  Galame,  tu  es  Roi,  main- 
tenant. Roi  légitime  :  car  ton  peuple  persiste  à  te 
chercher,  à  t'espérer  :  il  te  réclame,  il  ne  veut  pas 
croireà  ta  mort.  Que  penserais-tu  d'aller  reconquérir 
ton  sceptre?  Avec  deux  ou  trois  souhaits,  on  en  ver- 
rait la  farce.  Tu  me  nommerais  premier  ministre. 

Pour  compléter  le  décor  de  la  boite  armoriée,  le 
clerc  disposa  des  clous  de  cuivre  en  forme  de  cou- 
ronne royale,  au-dessus  de  l'écusson. 

Mais  il  s'en  amusa  tout  seul.  Dieudonat  devenait 
plus  morne  ;  Noiraud,  par  contagion,  devenait  plus 
sévère  ;  le  Calamiteux  ne  réussissait  plus  à  faire  rire 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Sa  propre  vie  n'était  pas  gaie,  d'ailleurs.  Pour  tuer 
le  temps,  il  recommençait  à  fréquenter  la  montagne 
de  l'Université  :  sans  plaisir,  il  écoutait  la  leçon  des 
maîtres  sur  les  places  publiques,  et  sans  succès  il 
montait  lui-même  sur  les  bornes  des  carrefours,  pour 
réciter  ses  vers  :  il  en  avait  composé  de  superbes,  sur 
le  mode  alexandrin,  récemment  inventé  par  le  clerc 
Alexandre,  mais  ses  poèmes  étaient  véritablement 
trop  supérieurs  à  l'esprit  du  siècle,  en  sorte  que  les 
aumônes  affluaient  peu  dans  sa  besace.  Il  soupait 
rarement  :  ses  heures  de  gastronomie  se  passaient 
à  la  devanture  des  rôtisseurs,  où  le  fumet  des  oies  se 
substituait  pour  un  instant  aux  fumées  de  la  méta- 
physique ;  après  ce  repas  idéal,  il  s'éloignait  avec  un 
soupir,  et,  s'il  ne  mourait  pas  de  faim,  du  moins  il 
en  vivait. 
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Son  pain  le  plus  sûr  lui  venait  du  tondeur  de 
chiens,  qui  gagnait  davantage.  En  échange  de  quel- 
que maigre  viande,  il  apportait  au  repas  commun  son 
;écot  de  pâture  spirituelle,  en  contant  les  anecdotes 
de  la  capitale;  par  malchance,  elles  attristaient  l'au- 
ditoire plus  souvent  qu'elles  ne  le  récréaient  : 

—  Ce  matin,  on  menait  à  la  Plaine  an  nommé 
Anoure;  son  histoire  est  comique  :  ligure-toi  que  le 
paillard  se  faisait  passer  pour  eunuque,  et  profitait 
de  la  confiance  générale  pour  attirer  dans  son  repaire 
des  proies  d'un  très  jeune  âge,  qu'on  ne  revoyait 
plus  ;  il  abusait,  en  vérité  :  on  eût  dit  qu'il  se  rattra- 
pait ;  on  l'a  pendu. 

—  Hélas!... 

L'insuccès  de  ses  contes  ne  décourageait  pas  le 
conteur  : 

—  Aujourd'hui,  tu  riras,  j'espère,  car  l'aventure  est 
joyeuse!  J'ai  rencontré, avec  son  escorte  d'écuyers  et 
de  pages,  un  richissime  imbécile,  qui  fut  jadis  mon 
camarade  d'école  :  Gontran-le-Coquin.  Rappelle-toi  : 
tu  l'as  connu  dans  la  caverne  des  brigands,  chez 
Ruprecht-le-Camard,  et  je  t'ai  dit  qu'au  temps  de  nos 
jeunesses,  nous  fûmes  trois  insépai'ables,  Ruprecht, 
la  brute  aventureuse,  Contran,  le  sot  avantageux,  et 
moi,  l'homme  de  génie,  (îontran  nous  semblait  le 
moins  armé,  et  l'était  plus  que  nous,  puisque  seul  il 
a  prospéré;  on  l'appelle  maintenant  le  vicomte  d'Ava- 
tar ;  il  a  épousé  la  fille  unique  d'un  Lombard,  et  suc- 
cessivement l'a  rendue  orpheline,  l'a  rendue  mère, 
l'a  conduite  en  terre  :  somptueux  désormais  par 
l'héritage  de  son  propre  enfant,  il  plastronne  à  la 
face  de  l'univers.  Par  lui,  j'ai  su  que  Ruprecht  s'est 
laissé  prendre,  l'an  dernier,  et  écarteler.  Le  vicomte, 
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en  personne,  daigna  me  narrer  ces  détails,  en  dépit 
de  mes  guenilles,  ou  à  cause  d'elles  :  car  visiblement 
il  se  sentait  accru  par  notre  décliéance  presque  autant 
que  par,  sa  fortune,  et  il  se  montrait  tout  candide- 
ment fier  du  contraste  que  ses  habiletés  ont  su 
mettre  entre  son  destin  et  les  nôtres.  11  a  poussé  la 
démonstration  jusqu'à  medonner  une  poignée  d'écus, 
sans  compter,  et  m'en  a  promis  davantage.  Tu  vois 
que  la  journée  est  bonne! 

—  Non,  Calame,  et  votre  histoire  est  vilaine  ;  cet 
argent-là  ne  vous  vaudra  rien. 

—  Tu  n'es  jamais  content  ;  on  t'offre  le  tableau 
d'un  homme  qui  réassit... 

—  Hélas!... 

La  voix  de  l'aveugle,  en  face,  glapissait  sa  requête 
aux  passants. 

—  Partagez  vos  écus  aveccelui-là,  voulez-vous?  Et 
contez  vite  une  autre  histoire,  qu'on  oublie  celle  de 
Contran. 

—  Préfères-tu  de  la  politique  ?  Grave  nouvelle  ! 
Le  vieil  Empereur  se  décide  à  mourir  :  il  vient 
d'entrer,  dit-on,  dans  une  agonie  que  l'Archiduc 
attendait  depuis  si  longtemps  avec  une  impatiente 
patience. 

—  Alors,  la  petite  Aude  devient  impératrice? 

—  La  petite  Aude  ?  Mais  elle  est  morte  !  11  était  fort 
jaloux,  elle  était  bien  fulile  :  un  jour,  il  l'a  si  rude- 
ment traînée  par  les  cheveux  que  la  cervelle  est 
venue  avec  la  crinière.  On  prétend  qu'elle  l'avait 
épousé  par  amour. 

—  Hélas  !  mes  jolies  narines... 

—  De  fait,  il  y  a  eu  tout  un  drame,  à  la  Cour.  Ce 
Galéas,  que  l'on  continuait  à  api)eler  «  le  Borgne  », 
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était  un  séduisant  gaillard  :  la  reine  Gaude  s'en  est 
éprise. 

—  Hélas!  Ma  ressemblance... 

—  Gomme  l'Empereur  tardait  trop  à  mourir,  les 
deux  amants  firent  projet  de  détrôner  Gaïfer,  pour 
s'offrir  un  royaume  en  attendant  l'empire. 

—  J'ai  connu  un  complot  pareil... 

—  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  sans  doute,  c'est  que 
celui-ci  fut  découvert  par  un  stupéfiant  gamin,  aux 
regards  de  qui  rien  n'échappe  :  c'est  un  nommé  Epa- 
gomène,  naguère  encore  page  du  Roi,  et  aujourd'hui 
son  secrétaire  intime.  11  sort  on  ne  sait  d'où.  On 
ignore  son  âge. 

—  Il  doit  gagner  seize  ans. 

—  Il  a  la  taille  d'un  éphèbe  et  le  visage  d'un  vieil- 
lard. Doté  de  l'omniscience  et  dénué  d'illusions,  il  a 
tout  lu,  il  pèse  tout,  et  voit  toutes  les  choses  par  le 
fond  ;  au  lieu  de  regarder  les  effets,  comme  un  homme, 
il  ne  regarde  que  les  causes  ;  il  comprend  tout,  telle- 
ment qu'il  a  l'air  de  ne  rien  comprendre,  à  force  de 
rester  impassible  ;  il  est  si  avisé,  qu'il  ne  prend 
même  pas  plaisir  aux  honneurs  qu'on  lui  décerne  ; 
par  la  faveur  de  son  maître,  il  possède  tout,  et  par 
son  excès  d'intelligence,  il  ne  jouit  de  rien.  On  ne  l'a 
jamais  vu  rire  ;  jamais  on  ne  l'a  vu  en  colère  ;  mal- 
gré son  âge,  on  ne  lui  connaît  aucun  amour,  et,  bien 
qu'il  vive  entouré  de  haines,  on  ne  lui  connaît  pas  de 
rancune  :  il  ne  daigne,  ou  il  ne  peut. 

—  Je  lui  ai  fait  ce  cadeau... 

—  Joli  cadeau  à  faire  à  un  enfant  !  D'ailleurs, 
Galéas  s'en  va  :  son  délateur  Epagomène  ne  périra 
peut-être  pas  sous  les  poignards  de  la  vengeance. 

—  Quand  part-il,  l'Archiduc? 
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—  Ce  matin.  Tant  qn'il  restait  là,  le  Roi  n'a  rien 
osé  contre  la  Reine  ;  mais  le  futur  Empereur  ne  se 
soucie  plus  d'elle,  et  Gaïfer  jjarle  déjà  d'enfermer 
dans  un  couvent  son  épouse  adultère,  non  sans  lui 
imposer  une  amende  honorable  au  parvis  de  la  cathé- 
drale. Royal  spectacle,  auquel  ta  Majesté  assistera 
délicieusement,  d'ici  ! 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  voir  ça. 

La  voix  perpétuelle,  sous  l'autre  pilier,  répétait  : 
((  ...  pitié  d'un  pauvre  aveugle...  » 

—  Oh,  oui,  seigneur,  ayez  pitié  de  l'aveugle  que  je 
fus  !  Et  vous,  mon  cousin,  s'il  vous  plaît,  vous  ne  me 
raconterez  plus  d'histoires  ;  j'en  ai  ma  charge. 

Dieudonat  devint  encore  plus  triste  :  la  tête  incli- 
née vers  la  poitrine,  et  la  paupière  baissée  sur  son 
ccil  unique,  il  tombait  en  de  longs  silences,  pendant 
lesquels  il  évoquait  ses  actes  d'autrefois,  par  péni- 
tence. Mais  le  présent  glissait  autour  de  lui,  sans 
susciter  en  lui  autre  chose  qu'une  commisération 
volontairement  vaine  et  totalement  désolée,  car  la 
notion  des  choses  révolues  ne  lui  permettait  plus 
l'espoir  de  remédier  au  mal  des  choses  imminentes. 
Toutes  ses  forces  renonçaient. 

Chaque  jour,  en  arrivant  sous  le  porche,  Calame  le 
retrouvait  pareil  ;  debout  devant  lui,  il  le  contem- 
plait sans  rien  oser  lui  dire,  et,  chaque  jour,  en 
revoyant  ainsi  le  nabot  immobile,  il  se  remémorait 
la  phrase  de  Paracelse  :  «  Tous  ceux  qui,  en  n'im- 
porte quoi,  ont  dépassé  la  mesure,  tombent  dans  le 
désespoir  ». 

Ensuite,  il  s'asseyait.  Dieudonat  au  milieu,  Calame 
à  droite,  Noiraud  à  gauche,  ils  restaient  des  heures 
sans  bouger,  sans  parler.  Parfois,  le  souverain  sans 
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trône  poussait  un  soupir  ;  entre  temps,  la  voix  de 
l'aveugle  psalmodiait  son  antienne... 

Cette  langueur  dura  tout  un  mois,  au  bout  duquel 
un  grand  bruit  se  fit  sur  la  place  :  les  troupes  se  ran- 
geaient devant  le  parvis  ;  la  foule  accourait  par  toutes 
les  rues. 

—  Qu'est-ce  donc?  lit  le  Prince. 

—  ils  viennent,  dit  Calame,  pour  l'amende  hono- 
rable de  la  Reine  Gaude. 

—  Non,  non  !  Je  ne  veux  plus  !  Je  ne  veux  pas  voir  ça  ! 
A  ce  moment,  le  sculpteur  répétait  :  «  Ayez  pitié 

d'un  pauvre  aveugle  ».  Mais  presque  aussitôt  il  s'écria  : 

—  Je  vois  clair  ! 

Et  "dans  l'instant  d'après  il  ajouta  : 

—  Je  vois  d'un  œil. 

Calame  épouvanté  se  pencha  sur  le  roi  Dieudonat, 
lui  posa  la  main  au  front,  lui  renversa  la  tête  :  deux 
orbites  vides  regardaient  la  voûte  étoilée  du  porche. 

—  Malheureux  !  Qu'as-tu  fait  encore? 

—  Rien  de  bon,  sans  doute.  Je  me  décharge. 
Dieudonat  ne  vit  point  la  Reine  Gaude  à  genoux  au 

parvis  ;  mais  il  entendait  ses  sanglots,  les  chants 
liturgiques,  les  prières,  les  répons,  les  sonnettes,  les 
cloches  ;  le  Calamiteux  lui  expliquait  les  épisodes  de 
la  scène. 

—  Calame,  s'il  vous  plaît,  j'aimerais  mieux  ne  pas 
entendre  ça. 

Le  poète  se  tut  ;  mais  l'aveugle,  extasié  du  spec- 
tacle, continuait  à  le  décrire.  Enfin,  la  cérémonie 
s'acheva  ;  les  assistants  se  reliraient  ;  la  voix  de 
Calame  interpella  l'un  d'eux  ;  elle  disait  : 

—  Bonjour,  Contran  ! 

Une  autre  voix,  entendue  jadis,  répondait  : 
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—  Eh  !  Te  voilà,  mon  camarade  ?  Belle  cérémonie, 
avoue!  J'en  suis  l'organisateur.  Mais  celui  qui  en  pré- 
para les  bases  n'a  pas  su  jouir  de  son  triomphe,  et 
la  Reine  est  déjcà  vengée  :  ce  petit  Epagomène  s'est 
bêtement  laissé  empoisonner.  Entre  nous,  c'était  un 
nigaud.  Je  le  remplace  auprès  du  Roi  ;  mais  j'adopte 
un  autre  titre,  mieux  en  rapport  avec  l'importance  de 
mon  rôle  :  Comte  d'Avatar,  Ministre  de  la  Cour  !  J'ai 
tout  dans  la  main  !  Je  vais  pouvoir  enlin  montrer  ce 
que  je   suis  ! 

Et  la  voix  du  poète  répliquait  doucement  : 

—  Pourvu  que  cela  ne  constitue  pas  un  attentat  à 
la  pudeur. 

Ces  propos  furent  les  derniers  que  Dieudona't  en- 
tendit proférer  par  l'indomptable  Calamiteux  ;  quel- 
ques minutes  plus  tard,  il  l'entendit  encore,  mais  il 
ne  parlait  plus,  cette  fois,  il  criait  :  les  gens  du  guet 
l'emmenaient  en  prison,  par  ordre  du  seigneur 
Comte  d'Avatar.  Ministre  de  la  Cour. 

A  compter  de  ce  matin-là,  le  Prince  ne  connut 
d'autre  parole  humaine  que  celle  flu  tailleur  d'images 
récriminant  contre  la  guigne.  Le  vieillard,  en  elTet, 
avait  lieu  de  se  plaindre  :  depuis  qu'il  voyait  clair,  il 
s'appliquait  à  fignoler  ses  œuvres,  qui  perdaient  tout 
le  charme  de  leur  naïveté  ;  au  surplus,  le  public  les 
trouvait  dépourvues  d'intérêt,  puisqu'elles  n'étaient 
plus  sculptées  par  un  aveugle  ;  il  en  vendait  de  moins 
en  moins,  et  le  bedeau  voulait  le  faire  déguerpir  : 

—  Maintenant  que  tu  as  recouvré  la  vue,  il  faut 
t'en  aller,  tu  n'as  plus  de  raisons  pour  mendier. 

A  cette  injonction,  l'expulsé  ne  manqua  point  de 
constater  un  air  de  triomphe  sur  la  face  du  cul-de- 
jatte  ;  il  lui  cria  : 
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—  C'est  ta  faute  !  Tn  me  fais  chasser,  bien  sûr. 
pour  être  seul  ! 

Tous  les  jours,  tout  le  jour,  chronométriquement, 
en  ciselant  ses  bouts  de  bois,  il  grognait  : 

—  C'est  ta  faute  !  Je  ne  gagnera]  plus  mon  pain  ! 
Feignant  d'être  toujours  aveugle,  il  se  rapprochait 

du   tronçon   d'homme,    et   il   lui   marchait   sur    les 
doigts,  par  mégarde. 

—  C'est  ta  faute  ! 
Noiraud,  indigné,  le  mordit. 

—  C'est  ta  faute  ! 

Et  Dieudonat  songeait  : 

—  Hélas,  oui,  c'est  ma  faute,  et  plus  encore  qu'il 
ne  pense  ;  tout  de  même,  je  voudrais  bien  ne  plus 
entendre  ça... 

—  C'est  ta  faute  ! 

—  Tout  est  de  ma  faute,  toujours,  excepté  cepen- 
dant le  sort  du  pauvre  Calame,  qui  a  fait  son 
malheur  lui-même  ;  et  c'est  un  peu  curieux  que  la 
seule  créature  pour  laquelle  je  n'ai  rien  tenté  soit 
aussi  à  plaindre  que  les  autres... 

L'invisible  Noiraud  lui  poussait  sous  la  main  son 
crâne  oblong  à  bosse  unique  ;  on  souriant  il  cares- 
sait cette  boîte  tiède,  qu'il  sentait  toute  emplie 
d'amour,  et  une  idée  de  chien  lui  entrait  par  les 
doigts  :  ((  Non,  ce  n'est  pas  ta  faute,  il  ne 'faut  pas  les* 
croire,  il  ne  faut  pas  te  croire.  Le  malheur  vient  tout 
seul  et  tu  n'y  es  pour  rien.  » 

—  Tu  crois.  Noiraud?  Merci,  Noiraud... 

—  Les  chiens  modestes  savent  ça  :  toute  vie  est 
misère.  Les  cloches  aussi  le  savent.  Écoute-les,  qui  te 
le  disent... 

D'heure  en  heure,  le  bronze  des  cloches  le  coiffait 
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«l'une  lourde  chape  de  sons  qui  lui  tombait  sur  le 
crâne  et  sur  les  épaules  :  elles  l'enveloppaient  d'un 
frémissement  qui  le  pénétrait  par  tous  les  pores  :  sa 
poitrine  s'enflait  de  ces  grondements  renouvelés,  et 
c'était  comme  s'il  eût  senti,  heure  par  heure,  dans 
son  maigre  corps,  battre  le  gros  cœur  de  la  ville. 

—  Tout  de  même,  je  voudrais  bien  ne  plus 
entendre  ça... 

Un  soir  d'automne,  le  maître  de  chapelle  s'arrêta 
devant  lui  ;  il  parlait  d'une  voix  triste  : 

—  Ah  !  la  vie  n'est  pas  drôle  !  Voilà  que  je  deviens 
complètement  sourd  ;  les  fabriciens  vont  me  rempla- 
cer :  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  de  faim. 

Le  Roi  ne  répondit  rien  ;  il  donna  son  ouïe. 

Il  eut  d'abord  le  sentiment  d'une  délivrance  nou- 
velle. 

Puis,  un  immense  désert  se  Ht,  dans  le  silence,  et 
une  solitude  sans  bornes. 

Calame  n'avait  pas  reparu.  L'organiste  lui-même 
ne  s'arrêtait  plus  guère  et  cessait  d'adresser  des 
mots  à  ce  pauvre  diable  qui  ne  percevait  plus  les 
sons.  Depuis  qu'il  était  sourd,  Dieudonat  perdait  la 
parole.  Il  disait  encore  :  «  Noiraud...  Noiraud  »...  Ou 
encore,  quand  on  lui  jetait  un  quignon  de  pain  : 
((  Merci...  Merci...  »  Et  rien  d'autre. 

Personne  ne  le  regarda  plus.  Au  pied  de  son  pilier, 
il  se  tassait,  comme  une  moitié  de  statue. 

Plus  qu'autrefois,  Noiraud  venait  se  blottir  contre 
lui  ;  sous  le  porche  venté,  ils  se  tenaient  chaud  l'un 
à  l'autre,  et  le  cul-de-jatte  pouvait,  sans  se  baisser, 
trouver  à  bout  de  bras  un  crâne  fraternel,  plein  de 
pensées  muettes,  comme  les  siennes. 

Mais  les  heures  étaient  bien  lentes,  et  trop  nom- 
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breiises,  même  en  hiver  :  pour  les  compter  encore,  il 
essayait  de  les  deviner,  faute  de  les  entendre  gronder 
au-dessus  de  sa  tête.  De  plus  en  plus,  il  se  replia  sur 
lui-même,  et  il  diminuait. 

Une  nuit  qu'il  neigeait,  le  chien  se  mit  à  trembler 
de  lièvre  et  h  claquer  des  mâchoires  ;  il  lécha  triste- 
ment la  main  de  son  ami,  et,  à  sa  manière,  il  disait  : 
((  Adieu,  je  vais  mourir,  je  le  regrette...  » 

Le  Roi  donna  sa  vie  au  chien. 

Mais  le  sacrifice  servit  de  peu,  car  Noiraud  accom- 
pagna le  corps  et  se  laissa  mourir  sur  la  tombe  de 
son  frère. 


EPILOGUE 


ou  LE  DEFUNT  APPREND  QU  IL  POSSEDAIT  TREIZE  SENS 
ET  qu'il  pratiqua  DEUX  VERTUS 


Feu  Ig  Prince  Dieudonat,  en  la  trente-neuvième 
année  de  son  âge,  arriva  fort  perplexe  à  la  porte  du 
Paradis  :  sans  doute  il  n'aurait  pas  eu  spontanément 
la  présomption  de  se  diriger  par  là,  si  quelque  force 
occulte  ne  l'y  avait  conduit;  même,  il  fit  ce  trajet 
avec  tant  de  lenteur  que  Noiraud  eut  loisir  de  le  rat- 
traper en  route. 

En  les  voyant  venir,  si  hésitants  et  si  penauds, 
Saint  Pierre  en  eut  pitié  et  sortit  de  sa  loge.  Debout 
sur  le  seuil,  il  souriait,  un  peu  narquois  mais  béné- 
vole, en  hochant  la  tête  avec  un  air  de  réprobation 
attendrie,  comme  ferait  un  vieux  grand-père  en  face 
du  bambin  qui  n'a  pas  été  sage. 

Dieudonat  le  reconnut  aussitôt,  à  sa  barbe  de 
marin,  à  sa  calvitie  couronnée  de  frisons,  surtout  à 
ses  clefs  :  devant  cette  apparition  colossale,  et  bien 
qu'il  eût  lui-même  récupéré  par  la  mort  l'intégrité  de 
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sa  personne,  il  se  sentit  infirme  plus  encore  que  sur 
terre,  et  plus  chargé  de  fautes  : 

—  Excusez-moi,  grand  saint;  je  vois  que  je  me 
suis  trompé  de  chemin.  Je  clierchais  le  Purgatoire. 

—  Derrière  vous,  mon  ami. 

Le  défunt  se  retourna  et  n'aperçut  que  la  terre. 

—  C'était  là  :  vous  en  sortez.  N'y  avez-vous  pas  fait 
un  séjour  suffisant? 

—  Suffisant  pour  les  autres,  à  qui  je  n'ai  cessé  de 
nuire  !  Mon  père,  je  me  confesse  à  vous.  Tous  ceux 
que  j'approchais  ont  souffert  par  mon  geste. 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  de  la  sorte,  mon 
fils,  mais  n'exagérons  rien,  je  vous  prie  :  il  y  a  de 
l'orgueil  à  exagérer  quoi  que  ce  soit,  même  le  senti- 
ment de  vos  responsabilités,  puisque  c'est,  du  même 
coup,  amplifier  votre  importance.  N'y  persévérez 
plus. 

—  Tout  au  long  du  chemin,  j'ai  vu  mes  œuvres  se 
lever  contre  moi.  Partout  j'ai  répandu  la  douleur  et 
la  mort  ! 

—  Comme  toute  créature,  par  cela  seul  qu'elle 
existe  et  qu'elle  se  meut. 

—  J'ai  fait  plus  de  mal  qu'un  autre  ! 

—  Parce  que  vous  pouviez  davantage,  mon  enfant. 
La  moindre  nocivité  coïncide  avec  la  moindre  action. 
Pouvoir  plus  qu'un  autre  homme,  c'est  pouvoir 
plus  de  mal.  Le  Diable  y  songeait  bien,  quand  il 
vous  concéda  la  possibilité  d'agir  [)ar-delà  les  bornes 
humaines. 

—  La  douleur  guettait  tous  mes  gestes  !  Du  bien 
que  j'ai  voulu,  il  ne  sortait  que  du  mal... 

—  Les  effets  ne  sont  pas  votre  ouvrage,  mais  l'œuvre 
totale  des  innombrables  forces  que  votre  mouvement 
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suffit  à  (léclancher  :  ils  sont  la  coopération  de  l'uni- 
vers. Que  deviendrions-nous,  grand  Dieu,  s'il  nous 
fallait  exiger  que  les  bons  vouloirs  n'eussent  produit 
que  de  bons  résultats?  Le  Paradis  serait  désert.  Pas 
un  saint,  que  je  sache,  ne  résisterait  à  l'examen  des 
suites  que  son  rêve  et  son  rôle  ont  suscitées  derrière 
lui.  Serais-je  ici,  moi  qui  vous  parle?  Notre-Seigneur 
hii-mèmo  y  pourrait-il  entrer,  tant  il  advint  souvent 
que  l'on  lit  du  mal  en  son  nom  ? 

—  Oh! 

—  Par  le  seul  fait  d'être  remis  aux  mains  des 
foules  et  des  siècles,  tout  idéal  se  déprave  et  cesse 
d'être  compris,  et  cesse  d'être  admirable,  ou  même 
désirable.  Il  faut  savoir  le  confesser,  jeune  homme  : 
vouloir  le  bien  est  un  beau  rêve,  mais  servir  est  une 
chimère. 

—  J'ai  mal  vécu! 

—  Pour  mieux  vivre,  il  vous  aurait  tout  bonnement 
suffi  d'épouser  une  brave  fille,  de  faire  des  enfants,  et 
de  bêcher  votre  champ  afin  de  les  nourrir.  Tout  le 
secret  est  là,  et  aussi  la  morale  de  votre  histoire. 

—  Pourtant,  le  ciel  m'avait  comblé  de  présents 
magnifiques... 

—  Magnifiques?  Magnifiques!  Évidemment,  nous 
vous  avions  comblé,  comme  vous  dites,  mais  à 
l'excès.  En  vous  voyant  sortir  des  Limbes,  lorsque 
chacun  vous  chargeait  de  ses  dons,  et  quand  vous 
vous  acheminiez  vers  la  planète,  si  menu,  si  écrasé 
sous  le  fardeau  de  vos  capacités  futures.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  vous  plaignais  par  avance  :  <(  Ah, 
pauvre  petit,  qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  là  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  va  devenir,  le  pauvre  petit?  »  Une  victime! 
El  vous  le  fûtes,  beaucoup  plus  que  coupable. 
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—  Si  quelquefois... 

—  L'être  d'exception  est  toujours  une  victime  !  On 
vous  avait  doté?  Eii,  là!  Les  dotations  superlîcielles 
sont  des  causes  de  joie,  je  vous  le  concède,  mais  les 
dotations  profondes  sont  des  sources  de  peine. 

—  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  soulTert  en  mon  cœur  du 
mal  que  je  faisais,  et  que  j'ai  souffert  en  mon  esprit 
(lu  bien  que  je  concevais  ;  à  cause  de  la  puissance 
(ju'on  avait  mise  en  moi  tout  mon  cœur  a  saigné,  et 
sur  mon  imiiuissance  tout  mon  esprit  s'est  lamenté. 

—  Le  cliamp  de  bataille  où  se  heurtaient  les  forces 
du  Ciel  et  de  l'Enfer,  voilà  ce  que  vous  fûtes.  Aux 
présents  dont  nous  avions  accablé  un  pitoyable  prince, 
Satan  a  mis  le  comble  en  lui  disant  :  «  Tes  vœux  se 
réaliseront.  »  Dieu  vous  avait  donné  la  conscience, 
c'est-à-dire  la  notion  de  votre  incapacité  humaine,  et 
le  Malin,  là-dessus,  vous  octroyait  le  pouvoir  sur- 
humain :  en  sorte  que  vous  deveniez  la  créature 
hybride,  toute-puissante  et  avertie  de  son  impuis- 
sance, le  dérisoire  chevalier  d'amour  qui  parmi  les 
désolations  de  la  terre  promène  cette  devise  déce- 
vante :  ((  Pouvoir  tout  et  savoir  qu'on  ne  pourra 
rien.  » 

—  La  soutTrancc  est-elle  donc  l'inéluctable  loi  du 
monde  ?  0  mon  père,  tandis  que  je  résumais  ma  vie, 
sous  le  porche  de  l'église,  dans  l'apparente  humilité 
où  je  croupissais  alors,  plus  misérable  que  Job,  j'ai 
consommé  l'acte  suprême  de  l'orgueil  :  en  même 
temps  que  je  me  jugeais,  j'ai  jugé  Dieu,  et  je  l'ai 
condamné!  Pourquoi  Dieu  a-t-il  mis  la  douleur  sur 
la  terre  ? 

—  Par  pitié,  mon  enfant,  pour  vous  sauver. 

—  L'inutile  et  cruelle  douleur? 
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—  L'attentive  et  très  bienveillante  douleur  !  Vous 
croyez  n'avoir  que  cinq  sens,  et  cette  erreur  par  trop 
naïve  vient  de  ce  que  vous  n'avez  pas  compris  à  quoi 
ils  servent.  Gomme  des  enfants,  vous  avez  cru  qu'on 
vous  les  octroyait  en  guise  de  jouets,  et  pour  votre 
agrément.  Leur  rôle  est  bien  plus  vaste  :  on  vous  les 
a  donnés,  en  apparence,  pour  votre  joie,  et,  en  réa- 
lité, pour  les  besoins  de  l'univers. 

—  Mes  sens  ? 

—  Eb  oui  !  La  vie  vous  est  concédée  comme  un 
dépôt  transmissible  :  il  importe  donc  à  la  fois  que 
vous  la  préserviez  en  vous  et  que  vous  la  transmettiez. 
Dans  ce  double  dessein,  la  nature  munit  ses  enfants 
d'avertisseurs  qui  les  rappelleront  à  leur  double 
devoir  :  ces  gardiens  sont  vos  sens.  Mais,  afin  d'ani- 
mer davantage  votre  attention,  on  a  voulu  qu'ils 
fussent  pour  vous  des  éléments  de  volupté,  en  même 
temps  que  des  conseillers  de  prudence,  et  certes  cela 
est  fort  ingénieux,  puisqu'en  vous  promettant  un 
plaisir  on  excite  vos  égoïsmes  individuels  à  l'accom- 
plissement de  la  mission  commune. 

—  J'entrevois... 

—  Exposés  comme  vous  l'êtes  à  des  périls  ambiants 
et  à  des  périls  extérieurs,  vous  avez  pour  toute  éven- 
tualité vos  informateurs  spéciaux  :  contre  ce  qui  vous 
menace  de  loin,  la  vue  et  l'ouïe;  contre  ce  qui  vous 
blesserait,  le  toucher  ;  contre,  ce  qui  vous  empoison- 
nerait, l'odorat  et  le  goût  ;  afin  de  réveiller  votre 
vigilance  contre  le  connu  ou  l'inconnu,  vous  avez  la 
peur,  et  contre  les  inconvénients  de  la  gravitation, 
vous  avez  le  vertige.  Ainsi  garés  de  vos  alentours,  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  vous  défendre  contre  vous  : 
la    faim,  la  soif  et  la  suiîocation  vous  avisent    des 
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dépenses  internes,  avec  injonction  d'y  pourvoir,  et 
voilà  les  dix  sens  qui  veillent  sur  la  créature.  Mais 
s'il  convient  à  l'univers  de  sauvegarder  l'indivirlu, 
bien  qu'en  somme  il  le  tienne  pour  négligeable  en 
soi,  c'est  surtout  parce  qu'il  a  besoin  de  perpétuer 
l'espèce  :  en  conséquence,  la  Nature  vous  a  pourvus 
d'un  sens  propagateur,  l'amour,  auquel  elle  attacha 
pour  vous  le  maximum  de  volupté,  puisqu'il  com- 
portait pour  elle  le  maximum  d'utilité  :  si  bien  que, 
en  vue  de  satisfaire  à  ce  sens  impérieux,  vous  pas- 
serez outre  à  toute  considération  de  sagesse  per- 
sonnelle. 

—  Palais  d'Armide,  ô  mon  péché... 

—  Mais  ce  n'était  point  assez  de  vous  inciter  par 
des  joies  ;  afin  de  vous  prémunir  contre  les  dangers 
de  votre  incurie,  outrances  ou  défaillances,  une  solli- 
citude vraiment  tutélaire  a  pris  soin  devons  enrichir 
encore  d'un  sens  suprême  qui  totalisât  tous  les 
autres,  en  vous  admonestant  d'une  voix  plus  pres- 
sante :  la  douleur.  Ce  sens-là,  c'est  l'avertisseur  par 
excellence,  le  manomètre  à  sonnerie  d'alarme,  celui 
qui  jette  l'alerte  en  cas  d'urgence,  et  qui  vous  décèle 
vos  ennemis,  avérés  ou  sournois,  ceux  du  dedans 
comme  ceux  du  dehors,  et  qui  vous  indique  la  limite 
de  votre  résistance  :  brutalement,  violemment,  il 
sonne,  fort,  de  plus  en  plus  fort.  La  sonnerie  est 
pénible  ?  Il  la  fallait  telle  pour  vous  décider  à  en- 
tendre, et  à  obéir  ;  contre  votre  apathie,  il  fallait  la 
rigueur  de  cette  sommation  inexorable,  qui  vous  con- 
traint à  combattre  le  mal  pour  que  l'avertisseur  se 
taise. 

—  Et  puisque  nous  découvrions,  en  chacun  de  nos 
organes,  la  possibilité  d'un  abus,  c'est-à-dire  d'un 
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vice,  il  en  fut  de  la  douleur  comme  des  autres  sens  ; 
ainsi  nous  pûmes  concevoir  ce  forfait  monstrueux  de 
la  cultiver  pour  elle-même  ou  de  la  mettre  en  branle, 
dans  l'unique  désir  d'entendre  son  beau  cri  d'appel, 
le  cri  de  ce  qui  souffre  ! 

—  Le  goût  est  inné,  dans  les  créatures,  de  mar- 
tyriser la  faiblesse. 

—  A  tel  point  que  nous  inventâmes  des  supplices, 
des  instruments,  et  même  des  professions,  pour 
obtenir  de  la  Douleur  en  soi  ! 

—  Est-ce  tout,  mon  enfant?  Allez-vous  oublier  que 
les  appétits  de  torture  sont  si  morbidement  invétérés 
dans  l'homme  qu'il  osa  les  prêter  à  Dieu,  en  imaginant 
un  Enfer  où  des  victimes  sans  défense  sont  déchirées 
sans  fin  par  des  bourreaux  en  joie? 

Le  défunt  s'était  retourné  vers  la  terre,  et  il  l'aper- 
cevait, déplorablement  senle,  ronde  dans  l'espace. 
Alors,  Pierre  lui  dit  : 

—  S'il  est  vrai  que  l'humanité  s'égara  plus  loin  que 
la  bête,  dans  les  voies  de  la  dépravation,  elle  a  du 
moins  eu  cet  honneur  de  s'imposer  des  bornes,  et- 
c'est  celles-là  que  Satan  vous  sollicitait  à  franchi)', 
mon  prince,  lors  que,  par  une  faveur  perfide,  il  vous 
donna  l'omnipotence. 

—  Je  ne  l'ai  su  que  trop. 

—  Jamais  assez,  les  hommes  ne  sauront  quel  inté- 
rêt ils  ont  à  craindre  le  pouvoir  !  Jamais  assez,  on  ne 
leur  répétera  que  pouvoir  davantage  est  le  plus  sûr 
moyen  de  multiplier  non  seulement  les  occasions  de 
se  tromper,  mais  celles  aussi  de  déchoir. 

—  Hélas... 

—  La  Conscience  humaine  n'est  pas  assez  solide 
pour   qu'elle  se  risque    impunément  au  danger  de 


376  DIEUDONAT 

détenir  uno  force  sans  contrôle  :  inévitablement, 
dans  l'homme,  le  pouvoir  amoindrit  son  ennemie,  la 
conscience,  et  ce  qui  vous  fait  grands,  c'est  votre 
conscience. 

—  Mon  père... 

—  Vous  étiez  tout  petit,  ô  iJieudonat,  à  cause  de 
ce  pouvoir  immense;  mais  vous  avez  grandi  à  force 
de  vous  amoindrir. 

—  Mon  père... 

—  Devenir  grand,  mon  tils,  ce  n'est  pas  atteindre 
aux  grandeurs,  c'est  accroître  sa  conscience,  et  vous 
l'avez  compris. 

L'apôtre  parlait  d'un  verbe  sûr.  Dieudonat  qui 
l'écoutait,  en  baissant  le  front  sous  l'éloge,  releva  la 
tête  et  s'aperçut  avec  stupeur  que  le  saint  et  lui  se 
trouvaient  maintenant  face  à  face,  et  de  taille  pareille. 
Pierre  lui  souriait  et  dit.: 

—  Tu  l'as  compris  et  tu  t'es  délivré  !  Comme  moi 
tu  étais  aux  Liens,  et,  comme  moi,  tu  es  sorti  des 
griffes  d'Hérode.  Viens,  mon  frère,  que  je  t'em- 
brasse. 

Le  grand  vieillard  ouvrait  les  bras,  le  mort  s'y  jeta 
en  pleurant  ;  l'ancien  pécheur  de  Galilée  caressait 
doucement  l'épaule  de  l'ancien  cul-de-jatte  : 

—  Le  même  Ange  nous  a  tirés,  moi  et  toi,  de  la 
même  geôle,  et  il  avait  deux  ailes  :  l'Effort  et  la  Pitié. 
En  dépit  de  Satan,  comme  moi  tu  as  résisté,  pour 
célébrer  l'Effort-quand-même  et  la  Pitié-quand-même. 
Comme  moi  aussi,  tu  as  failli,  et  c'était  le  jour  où, 
comme  moi,  tu  renonças  l'Effort  et  la  Pitié. 

—  Je  me  souviens  :  c'était  le  soir,  au  bord  d'un 
fleuve  ;  lâchement  j'ai  abdicjué  mon  âme  et  j'ai  renié 
mon  devoir... 
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—  Le  coq  m'a  parlé  par  trois  fois.  Tu  as  eu  pitié 
de  toi-même,  comme  moi,  et  c'est  là  le  péché. 

—  Alors  j'ai  cheminé  par  les  routes,  et  je  ne  pen- 
sais plus...  Et  je  me  souviens  encore  de  ceci  :  ce  fut 
le  temps  heureux  de  ma  vie. 

—  Voilà  là  vérité  qu'il  ne  faut  point  leur  dire, 
pour  ne  pas  6ter  le  courage  à  ceux  qui  n'en  ont 
guère.  Ce  temps-là  est  celui  où  tu  appliquais  la  théo- 
rie du  moindre  eflbrt,  si  chère  à  Satan,  aux  brutes, 
et  à  la  généralité  des  humains.  Tu  ne  ils  alors  rien 
de  bon,  que  ton  bonheur.  C'est  beaucoup  pour  une 
bête.  Ce  n'est  rien  pour  un  homme. 

—  Oui,  j'ai  failli  ! 

—  Tu  t'es  racheté.  La  tâche  en  était  rude,  parce 
que  nous  l'avons  mise  à  la  limite  de  nos  forces.  Faire 
son  devoir  vis-à-vis  de  soi-même,  c'est  faire  tout  ce 
qu'on  peut;  faire  son  devoir  vis-à-vis  des  autres, 
c'est  faire  plus  qu'on  ne  peut. 

—  Plus  qu'on  ne  peut... 

—  C'est  pourquoi,  en  récompense  du  long  effort 
accompli  par  la  race  au  cours  des  siècles  laborieux, 
nous  avons  réussi  à  ajouter  en  nous  une  faculté  que 
n'ont  pas  les  autres  espèces.  Je  t'aflirmais  tantôt  la 
suprématie  d'un  douzième  "sens,  la  Douleur,  qui  avise 
tous  les  animaux  de  ce  qu'ils  doivent  craindre  pour 
eux-mêmes.  Il  en  est  un  treizième,  chargé  de  vous 
révéler  ce  qu'il  faut  craindre  pour  autrui  :  et  celui-là 
est  le  propre  dé  l'homme.  Vous  seuls  le  possédez.  Il 
est  votre  conquête  et  votre  noblesse  :  il  est  votre 
ûHivre.  C'est  le  frère  spirituel  du  toucher;  il  s'ap|)ellr' 
le  Tact.  Car  le  Tact  est  un  sens,  mais  un  sens  moral  : 
il  est  le  don  de  percevoir  ce  qui  serait  douloureux  au 
prochain,  avec  l'attention  à  lui  éviter  un  surcroit  de 
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misère;  il  est  l'antenne  de  vos  âmes,  ce  qui  vous 
avertit  de  la  détresse  ambiante,  et  par  quoi  vous 
prenez  souci  d'épargner  les  âmes  voisines  :  il  est  le 
sens  d'autrui. 

—  Les  Autres... 

—  Tu  l'as  entrevue,  cette  vérité,  dans  la  clairière 
des  Insectes,  le  jour  où  tu  disais  aux  bêtes  :  «  Quand 
chacune  de  vous  ne  connaît  que  son  droit,  j'ai  inventé 
le  droit  des  autres,  et  je  l'appelle  mon  devoir  ». 

—  Les  Autres... 

—  G  est  du  cerveau  humain  que  cette  conception- 
là  s'est  lancée  sur  la  terre,  et  jusque  vers  le  ciel  :  les 
Autres!  Et  ce  mot-là  est  le  plus  beau  de  tous  ceux 
qui  ont  frissonné  dans  l'espace!  A  l'immolation  des 
Autres,  que  nous  prêchait  l'universelle  loi  de  vie. 
nous  avons  opposé  l'immolation  de  soi-même.  Nous, 
hommes,  seuls  contre  la  nature  et  contre  tous  les 
dieux,  nous  l'avons  érigée  en  dogme,  et  ce  fut  la 
Bonne-Nouvelle, l'Evangile  :  l'Homme  s'est  fait  Dieu! 

—  Mais  pour  être  compris  par  ceux  qui  ne  com- 
prendraient pas,  vous  avez  dii  :  Dieu  s'est  fait 
Homme! 

Une  aube  d'intîni  se  levait  doucement  sur  les  jar- 
dins de  la  paix  éternelle  ;  la  lumière  chantait.  Saint 
Pierre  étendit  la  main  droite  : 

—  Mon  frère,  la  double  sainteté  de  l'Homme,  c'est 
l'Effort  et  la  Pitié.  Tu  as  pratiqué  lune  et  l'autre. 
Entre,  tu  es  chez  toi. 
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